◆文/向萍 陳亞利
本書是一本非常有趣的散文集。作者畫人物、畫翎鱗、畫草蔬、畫獸蟲、畫雜項、畫虛實,將文作為畫來“畫”,又將畫作為文來“寫”,捉字捕色,讓文圖互懟,其意趣自見,讓讀者不覺開懷大笑。作者在畫筆和寫作間閑庭信步,畫面或清新質樸、或清新活潑,語言亦莊亦諧、至真至趣,盡顯赤子情懷。

《懟畫錄》馮杰 著/作家出版社/2022.5/58.00元
南人表達猛烈的意思、情感經常用“懟”,做事、干活、喝酒都愛用一個“懟”。在馮杰看來,魯莽之外,“懟”還有“討論”“碰撞”之意,在新作《懟畫錄》里,他便要用這個字來表達自己對繪畫、文字的炙熱情感,以及他作為畫者與作者的觀察、感悟和思考。
可以說,《懟畫錄》是馮杰的別樣《談藝錄》,記錄了作畫過程中的一鱗一爪、一枝一葉。他談的是線條、著色、取象、意境,又是世相、人情、往事、鄉愁。
《懟畫錄》之所以一經面世就給讀者留下了深刻印象并得到了廣泛喜愛,正是源于其獨特。就像馮杰談及自己的創作時所說:“口中說出的話和手中擰就的句子要有自家顏色。”那么他的文字和圖畫到底具有怎樣獨特的顏色呢?
在書里,他悠然自得地畫極致優秀的蘇東坡,聽著人家說他的詩好、詞好、字好……然后不禁開玩笑說蘇軾也有缺點——不會玩微信。其中的天真、孩子氣讓人讀來不由發笑。其實,對于幾近全能的蘇東坡,作者是心懷崇敬的,崇敬他身處逆境卻坦然豁達的境界——“回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴”。因為這份表達是循序漸進、由表及里的,所以在幽默風趣的表象下,讀者自能體會到來自馮杰的崇敬情感。
其中人物的智慧在前,引發讀者的思考在后,是由淺入深的走向。比如在馮杰和友人的“圈子”里有一位何老先生,支持創辦了某學會,卻未在該學會中任職。他經常和大家一起參加活動,期間妙語連珠很受大家喜歡。多年以后大家才知道他的身份“非法”,這時候眾人并沒有疏遠他,只是“大家笑后趕緊補為顧問,可顧而兼問,可顧而不問,可問而不顧,可不顧不問,一塊兒玩就好。”在一起相處交游的人總是相似的,這種處理方式不能不說智慧通透,后來馮杰送給何先生一幅荷花圖,“荷”與“何”諧音,代表著對先生質樸淡泊精神的推崇。
比如,他在《羊的樣子》里描述了鋼鐵里的、女人肩上的、高速公路上的、去屠宰場路上的各種形態的羊,但在他看來這都不是真正原始、充滿生命力的羊,于是給讀者設下了謎題——真正的羊是什么樣的?行文至后面,馮杰再提出自己的見解:只有在草原上自由活動的羊才是他心目中的樣子,是為揭底。這樣的筆法傳達了對生命的尊重,對人與自然相處模式的質疑,也使作品有了更大的意義和張力。
如著名作家、茅盾文學獎得主李佩甫所說,在馮杰的繪畫世界里,他的白菜有“素心”,荷葉上抖動著露珠兒,燭臺彷佛讓人看見了童年的時光……總是將人間煙火氣彌漫在縷縷線條里,營造出讓人心向往之的意境。而這意趣后面專業的繪畫技法可能是讀者不那么熟悉了解的,但它就在那里,搭配色彩和對生命的熱愛,讓一筆一畫鮮活生動起來。
《懟畫錄》里的大多數繪畫都呈現出神在形先的特質,也就是說,看到相關畫作首先會被作品中主體或生動活潑、或清新淡雅的神態吸引,接下來才會去思考馮杰是怎么做到如此精準勾勒各種事物之形的。比如《畫貓頭鷹記》中那只睜一只眼閉一只眼的小動物,自帶一種萌態和稚趣,一下就可以抓住讀者的注意力。那一刻它好像不單單是只貓頭鷹,而是像個遇到什么開心事的小孩兒,做了一個得意的鬼臉。在這樣的印象之上,讀者才想起要去探究作者的構思和落筆順序,以及色彩的調配使用等。
在本書的六池內容里,有對古往今來大小人物內在的欣賞,有對獸鳥魚蟲生命的感悟,有對花草雜項發自內心的喜愛……可以說在這里能看到大部分的自然世界,并且呈現形式趨向于品味、情感在先,精致、巧飾在后的特點。如《畫馬記》中那只注釋著“這世上有比我還快的玩意兒嗎”的藍色駿馬,代表著馮杰不落傳統、富貴、優雅等畫馬思維窠臼的創新意識,也就是他所說的“自家顏色”,以及馬與“我”皆是過客的思鄉情緒。這便是馮杰作畫的品,是品味也是情感;而駿馬嘴里叼著的紅色鮮花,眼神略帶挑逗、腳步輕盈、向前飛奔的巧飾,便是“工”的部分,輔助并服務、支撐“品”的高遠。

在《懟畫錄》里,馮杰畫人物、畫翎鱗、畫草蔬、畫獸蟲、畫雜項、畫虛實,將文作為畫來“畫”,又將畫作為文來“寫”,捉字捕色,讓文圖互懟,其意趣自見,讓讀者不覺開懷大笑;在畫筆和寫作間閑庭信步,畫面或清新質樸、或靈動活潑,語言亦莊亦諧、至真至趣,盡顯赤子情懷。方寸天地,于此有了靈性,讓我們看到了多年以前的童年,聽到了盛夏時節村口的兩排大楊樹上嘰嘰喳喳的蟬鳴,當時只覺得它們吵鬧,現在卻頓感親切。
馮杰的詩書畫作里不僅有他所說的“自家的顏色”,還有獨特的味道和神色,我想那是春天顆顆晶瑩剔透的櫻桃的紅,是夏天傍晚艾葉散發的草木清香,是秋天田間冒出的棵棵白菜的繁盛,是冬天和作者一起等雪花降臨的梅花的孤傲,是這365天里每一日的描繪和記錄,是赤橙黃綠青藍紫里特立獨行又凝結匯聚的耀眼綜合,是滿足了讀者對美好世界向往的點滴色墨。
由此可見,馮杰的文和畫情、趣、意、品等元素一應俱全,這其中的任一元素都是不同的顏色,結合在一起便是一種斑斕的審美風格,形成了馮杰作品特有的魅力。因此,從活潑有趣、解壓放松的層面,我們可以說這是一本閑書,在周末的午后,手捧一杯清茶,慵懶地坐在自家陽臺上,翻看書頁好不愜意;從生活意趣、人生境界的層面,這本圖文并茂的作品又給了讀者一些饒有興味的啟示,那么又可以說是一本帶有哲思韻味的佳作。