以古琴為鏡，觀照當代生活

◆文/本刊記者 何思源

南京師范大學文學院教授，小說家，詩人，古琴演奏家。著作包括《古琴叢談》《魏晉風度與音樂》《在異鄉》《在故鄉》《陶淵明集譯注》《后來呢》《沒有臉的詩集》《投降》《巴厘巴厘——一個中國人的三十次巴厘島之行》等。

本書通過幾位音樂學院學生從求學、求職到婚戀、謀生的故事，引出幾代琴人的歷史境遇與現實糾葛，以及當代社會對民族文化遺產的復雜態度。故事涉及老中青三代琴人，由“琴”及“人”，再深入到中國傳統文化和文人的精神世界，生動描繪了傳統文化的當代命運。

《廣陵散》郭平 著江蘇鳳凰文藝出版社2022.6/68.00元

在中國傳統文化中，“琴棋書畫”被視為文人墨客修身所必須掌握的技能，有“雅人四好”“文人四友”之稱。尤其是文學作品中的古琴，不僅是高雅音樂風格的代表，還體現著清微淡遠、含蓄蘊藉的超脫精神境界。因此，在一代代文人的耕耘和傳承之下，古琴、琴曲和傳統文化血脈有著格外緊密的連接，人借由琴彈奏自己的內心，而琴因人心栩栩如生。

《廣陵散》作為少見的以古琴為題材的長篇小說，為讀者全面呈現古琴藝術和琴人世界，真實再現古琴之美的同時，用簡約的語言和細膩的描寫，通過“雙螺旋結構”呈現了兩位主人公周明和徐大可作為當代傳統藝術家，置身于傳統與現代之間的復雜性和矛盾感。在訪談中，郭平深入闡釋了當代語言和古典語言交叉換用的文字風格成因和將古琴精神融入時代故事過程中的創作感悟，以及對琴人與琴心、藝術與現實的思考與探索。

《全國新書目》：為什么選用《廣陵散》作為新書的名字，這個名字有哪些內涵？

《廣陵散》是中國傳統古琴曲的重要代表，曲情是聶政刺韓王的悲壯慷慨，也是中華民族義薄云天的精神風采的代表。而且此曲與嵇康臨刑前“《廣陵散》于今絕矣”的浩嘆密切相關，又成為了某種難得的優異精神從此斷絕的象征。這是一首偉大的琴曲，精神境界和藝術境界都極高，完全可以作為中國文化的杰出代表。我的小說以此為名，一是因為此書是古琴題材，用《廣陵散》可以一目了然；二是書中所寫一應珍貴的情感歸于破碎，但同時又是對往昔的回望與對未來的期望。

《全國新書目》：本書以古琴家周明和他同宿舍的吹嗩吶的好友徐大可為明線雙主角，另有暗線雙主角大莊和明子，各種人物的排列組合相當有趣，對此您是怎么進行構思的？

這部小說之前完全是用“復調”的方式寫的，由兩個不同“聲部”的“旋律”交織在一起，一個是以徐大可和周明的友情為主線的當代社會。隨著《明子日志》的出現，生活在當代的兩位主角開啟了對民國時期的另一對好友，也是作為小說的另一個“聲部”的隱匿主角大莊、明子的人生軌跡和精神世界的探索。第二條旋律時隱時現，和主人公的人生互為對照。兩個時代、兩個主角、四個“聲部”都是寫友情，形成對應和對話，以及時代與時代之間的對話。文化精神的傳承不僅是知識和技藝的傳遞，更重要的是人與人、時代與時代的對話。時代與時代互為鏡照的意義就在于回歸具體的人，尊重具體的人。因此，小說的任務就是要寫好具體的人。否則，就有可能被先驗的各種觀念鉗制住，寫不出有生命力的形象了。但是我后來意識到這種寫法可能會導致篇幅太大，再加上我更想寫當代，因為當代更值得我們思索，所以就把對過去的描寫嵌套在當代敘述里了。這么寫我自己也覺得挺有趣，時空結構得以騰挪，語言風格可以換用，是一種新鮮的旅程。

《全國新書目》：書中大莊和明子的故事是靠一本殘缺的舊日志來呈現的，這種古典小說的語言和形式在當代小說中很少見，您是如何考慮的？

這是這部小說的題材決定的。歷史在當下的重現往往是通過閱讀和歷史文獻的重光實現的，偶然的發現和相遇尤其令人有望外之喜，所以我在小說中設計了這么一個情節。而且，古琴作為傳統文化的代表，是一個綿長厚重的存在，很迷人。這部書中有舊時代的生活內容，歷史上的琴人又多是深情淵雅之人，所以希望用與之匹配的語言進入那種特定的“生態”，感受那個時代的感覺。

《全國新書目》：最后“長清”啞了，您想借此說明什么？

首先這是古老的琴器也是所有事物都會出現的規律性結局，盛極而衰，終歸寂滅。另外，這顯然也是一種喻意，象征著美好事物與我們的聚散。這是令人惆悵嘆惋的，同時也是心懷美好的人們的一種幸運，畢竟它們存在過，而且精神是不死的。

《全國新書目》：在小說卷首，為什么您會選擇陶淵明的“但識琴中趣，何勞弦上聲”作為引言？

這句話不是陶淵明本人說的，而是古代史籍上提到陶淵明時說的，意思是說陶淵明不懂音律，卻有一張無弦琴，酒喝得舒服了就會撫弄這張無弦琴。這成了一樁公案。事實上陶淵明是懂琴、會彈琴的，讀他的詩文就會明白這一點。我引用這句話是想說彈不彈琴、懂不懂音律并不重要，每個人的生命、情感都是一張琴。小說中的徐大可不彈琴，但他才是真正的“琴人”，他短暫的生命和心靈成長史就是一首無愧天地的“琴曲”。

《全國新書目》：書中周明在琴與生活之間游離，似乎始終在思考藝術與生活的關系，您為什么執著于這樣的一種探索？

與其說探索的是藝術與生活的關系，不如說是理想與現實的關系更準確一些。對于有精神追求的人來說，藝術、哲學、宗教等有先在的、預設的作用，往往人們還未真正生活，已經有了個人的“理論”或理念。但事實上人們無法全然在實踐中實現預設的目標，柴米油鹽、生老病死、愛恨情仇，這些有限光陰中的人間煙火才是我們的心靈家園。我一向認為，能善待俗事俗情的人才是真正的藝術家，因為這比任何藝術都更難，也更重要。我想周明這個人物的意義就在于他是真實的，有藝術理想也有藝術格調，但他也是一個凡人，跟絕大多數讀書習藝的青年一樣，在熱望和糾結中，在生活的泥濘中，輾轉前行。

《全國新書目》：書中寫了幾代琴人各自與琴的故事以及他們的個性特點，其中鐘鴻秋如同某種精神象征一樣，一直引領著周明走向古琴更深遠之處。您認為鐘鴻秋代表的是古琴的一種什么樣的精神？

鐘鴻秋是這篇小說中的一個重要存在，也是古琴文化品格境界的一個象征。我最早想寫這部小說時，其實就是沖著這個人物去的。鐘鴻秋有非常明確的原型，就是近代著名的古琴國手管平湖先生。管先生的藝術境界極高，對古琴這一傳承千載的藝術的貢獻百多年來無出其右。他為什么能在那么艱難的處境下創作出那么多重要的琴曲？他的琴為什么能彈到那樣的境界？是什么支撐著他孤行獨往？結論或許不難得出，因為傳統藝術太有魅力，他太熱愛傳統藝術了。而管先生以及以他為代表的一批近代各個領域的高士在時代風雨中具體的生命痕跡才是更令人著迷的。你問我鐘鴻秋代表的是古琴的一種什么樣的精神，我想，是與天地精神相往來的一種高曠，也是對人間深深的眷戀，并且不懈地尋求一種語言，將這一切表達出來，成為與知音、后來者分享的美的存在。

《全國新書目》：您平時喜歡讀哪些類型的小說？您覺得《廣陵散》和過去或者當代的哪本小說有比較近的“親緣關系”？

我時常會讀自己喜歡的一些外國作家的作品，對于中國作家的作品，我比較喜歡讀過去時代的文字。在寫這本書的同時，我還譯注了《陶淵明集》，希望能受到陶淵明的熏陶。至于借鑒了哪些作品，如果一定要說，那就是我自己以前的作品吧，這本書的整個文氣與我以前的《西普里安波隆貝斯庫》《投降》等是一脈相承的，主要探索物質與精神、理想與現實的關系。

《全國新書目》：彈琴對寫作會有哪些影響？

音樂比較直抒心性，如同古人說的，“唯樂不可以為偽”，人們一般將這句話理解為只有音樂不應該偽裝，我的理解是只有音樂無法偽裝，是什么就是什么，很直接。而文學可以反復地改，不免“為偽”。所以，琴彈得多了會推動寫作的“真”，盡管真正做到這一點不容易，但我希望自己的寫作能直接和自然，做到敞亮和通透。另外，音樂比較抽象和靈動，主要是律動和氣息，肯定會潛移默化地影響到文字的氣息。文字也是有聲音的，強弱、長短構成具體的節奏起伏。彈琴的人可能在這方面會有特別的講究吧。除了彈古琴，我也很喜歡西方古典音樂，比如我在書中提到的卡薩爾斯演奏的巴赫的大提琴組曲，那種厚重、干硬而又熾熱、深邃的風格也會成為我寫作的審美榜樣。當然，彈琴對寫作的影響也包括對日常情緒的幫助，是一種調劑。