《冷也好熱也好活著就好》 ： 生活本相的還原

◎李爽爽

（鄭州西亞斯學(xué)院 河南 新鄭 451100）

20世紀(jì)80年代以后的中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益繁榮，社會(huì)生產(chǎn)力不斷提升，日常的審美化逐漸成為當(dāng)代社會(huì)和文化的主流，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)表達(dá)對(duì)大時(shí)代中的生命個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)，成為一種新的潮流引人關(guān)注，日常生活由此成為文學(xué)進(jìn)入歷史、觀察現(xiàn)實(shí)的渠道。

1987年，池莉創(chuàng)作的《煩惱人生》受到讀者的喜愛(ài)，并掀起了“池莉熱”的浪潮。她此后的作品均以寫(xiě)實(shí)為主，浪漫主義在此銷聲匿跡，強(qiáng)化世俗生活成為她寫(xiě)作的最主要的特征。“她的精神世界里沒(méi)有神奇，也沒(méi)有通天塔；現(xiàn)世的原則永遠(yuǎn)是橫亙?cè)谌藗兠媲暗囊蛔鶡o(wú)法超越的屏障，人的任何主動(dòng)的挑戰(zhàn)最終都將是徒喚無(wú)奈的。”

一、還原本相，世俗化日常生活的揭示

《冷也好熱也好活著就好》以武漢的夏天為背景，圍繞一對(duì)正處在戀愛(ài)中的燕華和貓子，展開(kāi)對(duì)周圍鄰里生活的描述，通過(guò)柴米油鹽、家里長(zhǎng)短的聊天和吃飯乘涼的場(chǎng)景描繪，將武漢市民樂(lè)天、順應(yīng)隱忍的民風(fēng)和“冷也好熱也好活著就好”的心態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

作為反映日常生活的小說(shuō)，《冷也好熱也好活著就好》在反映人作為一種物種的存在需要和狀態(tài)時(shí)，也重在表現(xiàn)人的生存與具體生存環(huán)境的沖突，在小說(shuō)中籠罩著的是武漢夏天極度的熱。

（一）極端的生存環(huán)境

小說(shuō)將地點(diǎn)設(shè)置在武漢的漢江路，這是武漢的城區(qū)，每平方公里居住四千人。然而，在這最為繁華的街區(qū)中沒(méi)有一座座拔地而起的高樓大廈，沒(méi)有干凈寬敞的馬路和綠化優(yōu)美的街道，而是擁擠狹窄弄堂里的老房子，“門(mén)面下，里頭博大精深，地道戰(zhàn)一樣復(fù)雜，不知道住了多少家。進(jìn)門(mén)就是陡峭狹窄的木質(zhì)樓梯……廚房幾家人共用”，這就是池莉筆下人物生存的地方，也正是這樣狹窄緊湊的生活環(huán)境，成為了武漢市民生存的家園。

武漢素以“火爐”著稱，小說(shuō)開(kāi)頭的驚聞趣事——體溫計(jì)爆炸，看似夸張，實(shí)際傳神，體現(xiàn)出天氣溫度的極端。在這樣的高溫之下，“一條街的胳膊大腿，男女區(qū)別不大，明晃晃全是肉。武漢市這風(fēng)景呵。”燕華穿了男式女背心和花布褲頭，但仍然汗流浹背，貓子看著公共廚房的人們汗流浹背，認(rèn)為這真是個(gè)游泳池，在與燕華親熱時(shí)，感到“房間完全是個(gè)蒸籠，墻壁，地板，家具，摸哪兒都是燙。”“熱”成為他們看似最煩躁的事情，大家反復(fù)地說(shuō)著“熱啊熱啊”“今天的天氣真熱啊”。然而在毒辣的天氣中，依然要吃、要睡，他們身上的生活經(jīng)驗(yàn)和隱忍足夠與這溫度相抗衡。

（二）熱鬧的市井生活

熱成為折磨武漢市民最痛苦的事情，他們只能無(wú)奈地順應(yīng)這種生存環(huán)境，并在其中尋找生存的樂(lè)趣，以此減輕日常生活的壓抑和煩躁。

第一是關(guān)于“吃”。所謂“民以食為天”，人活于世，第一件事情就是飲食。小說(shuō)開(kāi)始，貓子下了班就轉(zhuǎn)到燕華家忙著幫忙做晚飯，大家擠在公共廚房，揮汗如雨地一起做飯，互相開(kāi)著玩笑。等到許師傅回到家，一桌晚飯已經(jīng)擺好了“鮮紅的辣椒涼拌雪白的藕片”“細(xì)細(xì)的瘦肉絲炒翠綠的苦瓜”“花骨朵朵的豬耳朵”“絲瓜蛋花湯”。無(wú)論天氣多熱，吃從來(lái)是頂重要的事情。縱然滾滾的汗從頭上落下，但大家吃得津津有味，吃得勇猛。吃是武漢人最引以自豪的事情，“老通城的豆皮”“蔡林記的熱干面”“談炎記的水餃”“五芳齋的什錦豆腐湯圓”，王老太一口氣介紹了武漢十幾種美食，一不小心噴出一掛口水，趕緊捂住嘴巴，說(shuō)道“丟丑了，丟丑了，老不死的涎都饞出來(lái)了。”吃，不僅彰顯著武漢的傳統(tǒng)文化，也表現(xiàn)著他們對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)。

第二是關(guān)于“睡”。在沒(méi)有空調(diào)的條件下，高溫迫使大家紛紛走向戶外，“燕華拎了兩桶水，一遍又一遍灑在自家門(mén)口的馬路上，終于將馬路灑出了濕濕的黑顏色。待她直起腰的時(shí)候，許多人家已經(jīng)搬出了竹床”，日暮黃昏，竹床全出來(lái)了。他們聚在竹床上聊天、打麻將，孩子們?cè)谥翊查g游戲，原本私密的休息空間成為了開(kāi)放式的公共空間，這也便成了生動(dòng)真實(shí)的武漢“消夏圖”。貓子睡在竹床上，不客氣地?cái)偝梢粋€(gè)大字，舒服而慵懶。小說(shuō)以燕華上早班結(jié)尾：“燕華駕駛著兩節(jié)車廂的公共汽車，輕輕在竹床的走廊里穿行，她盡量不踩油門(mén)，讓車像人一樣悄悄走路”。“小點(diǎn)聲伙計(jì)，武漢市就現(xiàn)在能睡一會(huì)兒。”這樣細(xì)膩的動(dòng)作描述呈現(xiàn)出一種溫情、和諧的美，同時(shí)給讀者留下一點(diǎn)回歸平靜的余味。

第三是關(guān)于閑聊。閑聊是首先并不是一種親切自然的畫(huà)風(fēng)，而是生動(dòng)有趣又痛快淋漓。易中天在談到武漢人的特征時(shí)，認(rèn)為武漢由于天氣熱，所以武漢人的火氣大，在語(yǔ)言表達(dá)上愛(ài)罵人是一大特征。這在池莉的小說(shuō)中也有所體現(xiàn)，如當(dāng)女人們聽(tīng)到貓子說(shuō)體溫計(jì)爆炸的事情時(shí)，“嘖嘖嘖，你看這武漢婊子養(yǎng)的熱！多少度哇。”“個(gè)婊子養(yǎng)的”“個(gè)把媽”“小狗日的”等粗話無(wú)不體現(xiàn)這一特征，但粗俗并不失生動(dòng)，能夠讓人感受到武漢人的爽朗、幽默甚至是可愛(ài)。如當(dāng)鄰里周圍所有人都開(kāi)始勸說(shuō)燕華一定要嫁給貓子這個(gè)忠厚的男人時(shí)，燕華說(shuō)：“你們干什么干什么？八國(guó)聯(lián)軍打中國(guó)呀。”比喻不凡、俏皮可愛(ài)。而關(guān)于閑聊的內(nèi)容，大多是家里長(zhǎng)短、雞毛蒜皮。體溫計(jì)的爆炸成為一項(xiàng)可以言說(shuō)的談資，像是一顆小石子投進(jìn)平靜的湖面蕩起一層小小的漣漪，所到之處，貓子都無(wú)不驚奇震驚地對(duì)鄰里街坊說(shuō)起這件事，周圍的人聽(tīng)得十分激動(dòng)；同樣的，看一些國(guó)際新聞，臭一頓伊拉克，聊一聊武漢的吃食，這是他們覺(jué)得最樂(lè)活的事，也是調(diào)節(jié)生活的潤(rùn)滑劑。

（三）愛(ài)情的世俗化

打破傳統(tǒng)小說(shuō)的浪漫想象，去除羅曼蒂克的情節(jié)，小說(shuō)中的戀愛(ài)故事回歸到日常生活中的一種日常表達(dá)，作家更注重實(shí)際生活對(duì)愛(ài)情的影響，并凸顯其功利性和世俗化的特征。小說(shuō)中，貓子正在追求燕華，其原因離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的層面。小說(shuō)一開(kāi)始就介紹了燕華所住的日式木質(zhì)的房子，“燕華一間，他父親一間，都有十五個(gè)平方米，這種住房條件在武漢市的江漢路一帶那是好得沒(méi)法說(shuō)的了。”以此表明燕華的優(yōu)越條件，同時(shí)她是一名公交車司機(jī)，這是那個(gè)令很多人羨慕的職業(yè)。房子、工作、待遇，經(jīng)濟(jì)是否有保障，結(jié)婚后能不能安穩(wěn)過(guò)日子，這是小人物在婚姻上考慮最多的問(wèn)題。“要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要房子有房子，要技術(shù)有技術(shù)，要錢是個(gè)獨(dú)生女。燕華俏皮不俏皮？”貓子認(rèn)為燕華是最有資本俏皮的，所以對(duì)于燕華百般討好，下了班改變了回自己家的決定，“多熱的天，他要幫燕華。既然他們?cè)趹賽?ài)，他就要表現(xiàn)得體貼一點(diǎn)兒。”他熟悉燕華的脾氣，小心翼翼地照顧，包攬所有的家務(wù)，同時(shí)又用盡心思籠絡(luò)鄰居，于是外人給予貓子忠厚、可靠的評(píng)價(jià)，在他們看來(lái)，貓子是燕華能夠托付終生的人。在燕華眼里如何看待貓子呢？燕華算是新時(shí)代的女性，她開(kāi)公交車，穿時(shí)髦的衣服，說(shuō)男人說(shuō)的話，不認(rèn)為家務(wù)是女性的天職。對(duì)貓子外冷內(nèi)熱，有時(shí)候甚至瞧不上貓子老好人的性格，雖然貓子的工作僅僅是一個(gè)銷售員，比不上燕華的工作，但貓子的無(wú)微不至和對(duì)燕華的殷勤贏得燕華的芳心。對(duì)于燕華來(lái)說(shuō)，選擇貓子是一個(gè)更加務(wù)實(shí)的選擇。

池莉在不經(jīng)意間還原了愛(ài)情的本質(zhì)，即是是世俗與平庸的。對(duì)池莉個(gè)人而言，她認(rèn)為這世界上不存在純粹的真愛(ài)，現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)是平庸的，總是有或多或少的有缺憾。所以在小說(shuō)中她從不撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)的原則去描寫(xiě)愛(ài)情，世俗化的傾向彌漫在她的小說(shuō)中，如在《水與火的纏綿》中，曾芒芒和高勇的愛(ài)情是建立在世俗化利益上的；《煩惱人生》中印家厚用理性強(qiáng)忍著對(duì)新鮮愛(ài)情的向往，因?yàn)樗靼准?dòng)人心的愛(ài)情最終都將變成雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)生活；《你是一條河》中的辣辣為了維持生活，不得不與糧店老板偷情去換取糧食。這是池莉給我們所呈現(xiàn)出的世俗生活中的愛(ài)情，它受制于現(xiàn)實(shí)生活的法則，也正如魯迅所說(shuō)的：“人必須活著，愛(ài)才有所附麗。”

二、世俗美的呈現(xiàn)與真實(shí)的失落

（一）原生態(tài)生活的本真美

胡塞爾在《歐洲科學(xué)的危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》指出“日常生活世界，是指人們?cè)谌粘Ｐ袨楹蛯?shí)踐中所接觸到的自然狀態(tài)下的世界它是可直觀的、主觀的、原初性的存在”。像是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)始人柴伐梯尼在《談電影》中提到的一條要求，即把“攝影機(jī)扛到街上去”“用日常生活代替虛構(gòu)的故事”。但是小說(shuō)又不同于電影，《冷也好熱也好活著就好》故事時(shí)間只在一天下午的四點(diǎn)到次日凌晨四點(diǎn)，從貓子的行蹤軌跡——店鋪、燕華家、公共廚房到乘涼的街頭順次展開(kāi)，同時(shí)出現(xiàn)的一群無(wú)名街坊和平常瑣碎的事情，構(gòu)成了生活流式的敘事結(jié)構(gòu)。情節(jié)上不講求完整的敘述和刻畫(huà)，人物形象上只從人習(xí)慣性的行動(dòng)和言語(yǔ)折射人的性格，不集中刻畫(huà)某個(gè)人而是著意呈現(xiàn)一個(gè)群體：一個(gè)善良的貓子、一份平淡的愛(ài)情、一群友好的街坊四鄰。無(wú)論再熱，生活依然熱鬧。池莉在這種日常故事的展現(xiàn)中以零度的情感態(tài)度，不做任何主觀的評(píng)價(jià)，隱匿式地?cái)⑹觯吡N近生活的本相并突出敘述的世俗化傾向。

池莉曾說(shuō)過(guò)：“我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光，還有世俗的語(yǔ)言，以便我與人們進(jìn)行毫無(wú)障礙的交流，以便我找到一個(gè)比較好的觀察生命的視點(diǎn)。”在小說(shuō)中，這種原生態(tài)的美是用具有武漢特色的方言展開(kāi)的，可以稱為是民間語(yǔ)體，獨(dú)具“漢味”。“么是個(gè)男子漢”“么事呀么事呀”“曉不曉得”“伢等極具武漢特色的方言，純粹的語(yǔ)言與純粹的生活狀態(tài)相統(tǒng)一，呈現(xiàn)出通俗化、市民化的特征，充滿濃郁的生活氣息。”“漢味”語(yǔ)言不僅指涉著他們的性格，體現(xiàn)著他們的幽默達(dá)觀和真切樸實(shí)，蘊(yùn)含著人的倫理與情感。

（二）儒道樂(lè)生文化的彰顯

海德格爾把這樣以閑言、好奇和安定的存在方式定義為沉淪，但池莉給予這種生存以肯定。小說(shuō)中呈現(xiàn)的故事無(wú)關(guān)乎海德格爾詩(shī)意棲居式的生活理想，沒(méi)有超越痛苦的向死而生，也沒(méi)有薩特的奮斗與抗?fàn)帲鼪](méi)有加繆的生與死、墮落與拯救、荒誕與理性的二元對(duì)立，有的只是蕓蕓眾生在酷熱的夏天里吃飯、看電視、打麻將、閑聊天，這是世俗市民生活的一種共有精神特質(zhì)，他們安于現(xiàn)狀，在煩躁酷熱的環(huán)境里依然能夠以隱忍的態(tài)度過(guò)生活。是我們每個(gè)人最熟悉不過(guò)的日復(fù)一日、年復(fù)一年的庸常生活，是生老病死，但是它們的本質(zhì)是驚人的動(dòng)人心魄。這也正是池莉所要揭示的：生活是嚴(yán)峻的，但嚴(yán)峻的不是上刀山下火海，而這一切皆是生命的掙扎與奮斗，即活著。

不同于余華的《活著》中的經(jīng)歷各種苦難的福貴，但筆者認(rèn)為兩部小說(shuō)最終揭示的主旨在某種意義上是一致的：即活著本身就是對(duì)生命的尊重，而有關(guān)人的理想、金錢、地位都是人的欲望的一種擴(kuò)張，人的生命唯一的要求就是“活著”。王達(dá)敏在《超越原意闡釋與意蘊(yùn)的不確定〉——〈活著〉批評(píng)之批評(píng)》中對(duì)“活著”進(jìn)行了闡釋，在他看來(lái)，“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受。忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難與平庸。”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，不求富貴顯達(dá)、追求生命的安全長(zhǎng)久是重要的命題，儒家有以樂(lè)為生的生命哲學(xué)，并且恪守中庸之道，認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物只有恪守適中、有度的原則才能長(zhǎng)久地幸福。這種生命態(tài)度在孔子那里得到詮釋——“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中”。盡管物質(zhì)生活簡(jiǎn)單樸素，但能夠自得其樂(lè)。道家在人生觀上強(qiáng)調(diào)超然，老子認(rèn)為欲望競(jìng)爭(zhēng)使人痛苦，因此強(qiáng)調(diào)：知足者常樂(lè)和無(wú)為謙退。儒道雖然有分別，但對(duì)待生命的態(tài)度卻是相通的。池莉小說(shuō)中的人物單純平實(shí)，有對(duì)幸福生活的判斷，如勸說(shuō)燕華“像貓子這樣忠厚的男伢哪里找呀……燕華要是不找貓子我捶斷她的腿。”在他們身上體現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)的文化心理和人生態(tài)度。“冷也好熱也好活著就好”是支撐武漢人民的精神世界，無(wú)論遭遇什么艱難，只有活著才是硬道理。池莉正是找到了這種民間平民的“不屈不撓”的生命態(tài)度與生存能力，“用世俗平民的眼光盡可能地還原生活的原生態(tài)，折射出傳統(tǒng)儒道文化對(duì)她的影響和積淀。池作中‘冷也好熱也好活著就好’的生命態(tài)度是儒道樂(lè)生文化在當(dāng)代的一次顯影”。

（三）真相的失落

《冷也好熱也好活著就好》對(duì)人和社會(huì)現(xiàn)實(shí)原生態(tài)敘寫(xiě)，表達(dá)對(duì)“活著”是第一性的肯定。然而對(duì)生存的過(guò)分推崇，反而產(chǎn)生了對(duì)知識(shí)分子的“無(wú)用”的譴責(zé)。所以在小說(shuō)中，四作為這群市小人物中的知識(shí)分子，成為市民階層的邊緣人物，不受大家歡迎。這暗示了知識(shí)分子從過(guò)去承擔(dān)的濟(jì)世安民的使命和被大眾所崇拜的對(duì)象正在遭遇世俗觀念的嘲諷與顛覆，知識(shí)分子與大眾之間的關(guān)系由啟蒙與被啟蒙轉(zhuǎn)變?yōu)榱司芙^教誨，不再需要啟蒙。在池莉的《一去永不回》中凸顯了了知識(shí)分子與民間勞工之間的矛盾，明確表達(dá)了對(duì)知識(shí)階層的批判和反思。“池莉?qū)ι婺芰Φ某绨葑呦蛄朔吹赖轮髁x和反智主義的立場(chǎng)，雖然這種反道德主義反智傾向在還很難在世界觀這一宏觀的立場(chǎng)上來(lái)定位，但通過(guò)她的人物和故事，又的確能感到這種情緒與傾向性。”

對(duì)于讀者而言，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所揭示的日常生活顯現(xiàn)出了新的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。它所描繪的日常生活是人作為生物物種的存在需要，也是人性的真實(shí)反映。池莉?qū)θ粘Ｐ∪宋铩⑿☆}材的表現(xiàn)，反映出來(lái)的精神內(nèi)蘊(yùn)以巨大的親和力打動(dòng)我們，引發(fā)讀者的共鳴，也使讀者從對(duì)生活的抽象理解和過(guò)分理想化的世界中解脫出來(lái)，促使人們?nèi)プ非蟾雍侠怼⑶袑?shí)和更加符合現(xiàn)實(shí)的情感與生活。但感同身受地對(duì)它認(rèn)可和接受之后的沉思卻是一個(gè)值得思索的問(wèn)題，即是否帶給人以希望。雖然寫(xiě)實(shí)小說(shuō)從一方面來(lái)說(shuō)使我們有了直面人生的勇氣；但從另一方面來(lái)說(shuō)，它忽視了主體個(gè)人生命的創(chuàng)造和超越，對(duì)于人對(duì)物質(zhì)、文化環(huán)境的主動(dòng)改變和創(chuàng)造的精神有所弱化。如同糧食對(duì)于人的生存的重要性不用過(guò)多贅述，而文學(xué)作為精神食糧不能只展示人對(duì)它的依存，而應(yīng)該能夠在閱讀后能夠帶來(lái)某種精神上的升華。所以對(duì)從讀者角度上說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)文學(xué)給人的是一種與自身生活的共鳴，讓讀者有某種宣泄外，還卻缺少了繼共鳴之后的“雜念去除，趨向崇高”升華的效果，所以描寫(xiě)這樣純態(tài)的現(xiàn)實(shí)雖然真實(shí)，但于讀者而言，還有看到真相的失落。