地圖人生

文 邱小平

藍(lán)色的T恤塞進(jìn)深灰色的褲子里，舊軍用皮帶頭被擦得錚亮，腳上蹬著綠色的“雙星”牌運(yùn)動(dòng)鞋，肩上藍(lán)白相間的編織袋里裝著家里最好的一床被子和幾件換洗衣服，就這樣，16歲那年的我獨(dú)自進(jìn)城了。

那是1996年的夏天，我從隨州客運(yùn)站出來(lái)后做的第一件事，就是在塞滿(mǎn)報(bào)刊、飲料的售貨亭買(mǎi)一份湖北省隨州市城區(qū)交通圖。那張1.5元的地圖，是我打量這個(gè)城市的眼睛，靠著這張地圖，我找到了距離客運(yùn)站幾百米遠(yuǎn)的第二中學(xué)，那是我歷經(jīng)10多年苦讀才考上的高中。

在隨后的幾年，這張地圖帶著我第一次進(jìn)入公園—— 隨城山公園，第一次見(jiàn)到古老的城墻遺址，第一次逛了隨州最大的購(gòu)物廣場(chǎng)新世紀(jì)購(gòu)物中心。在新世界購(gòu)物中心，我一次又一次地站上自動(dòng)扶梯從1樓上到4樓，不時(shí)轉(zhuǎn)身看著這個(gè)會(huì)自己上升的世界，那是一個(gè)純真的年代。

純真有時(shí)也會(huì)成為一種惆悵。和同學(xué)晏翔聊天時(shí)，我說(shuō)還沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，沒(méi)有去過(guò)省城，他用一種不可思議的眼神定定地瞅著我說(shuō)，他家跟前有個(gè)大橋，橋上會(huì)跑火車(chē)，他沒(méi)事的時(shí)候，就在橋邊看火車(chē)疾馳，那是他的“天堂電影院”。

高二暑假，我和幾個(gè)同學(xué)策劃去省城武漢旅行。頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的阿昌說(shuō)，我們?nèi)h正街買(mǎi)些襯衫、牛仔褲回來(lái)賣(mài)，沒(méi)準(zhǔn)就把這趟旅程的費(fèi)用給賺回來(lái)了。那一次，火車(chē)轟隆隆地沿著漢丹線行駛，透過(guò)窗戶(hù)，我看到群山巍峨、天地遼闊，窗外的一切牢牢鎖住了我的視線。

在漢口火車(chē)站，我買(mǎi)了一張武漢地圖。地圖的背面，密密麻麻地寫(xiě)著各路公交車(chē)途經(jīng)的站點(diǎn)，東湖、磨山、古琴臺(tái)、閱馬場(chǎng)，那一個(gè)個(gè)陌生的名字似乎天然帶有魔力，吸引著我的目光，勾動(dòng)著我的魂魄，以至于一年后填寫(xiě)高考志愿時(shí)，我在每一欄都填著武漢的學(xué)校。

在武漢上大學(xué)期間，那張地圖曾陪著我步行3個(gè)多小時(shí)到新華路體育場(chǎng)看“武漢紅金龍”的主場(chǎng)比賽，也曾伴著我去珞珈山、桂子山、南湖游玩，還陪我滿(mǎn)武漢地去找同學(xué)們蹭飯。我后來(lái)翻爛了4張武漢地圖，也讓大武漢深深地刻進(jìn)了我的腦海里。這些地圖，是我探索世界的腳步，更是青春友誼的見(jiàn)證。

2003年，我大學(xué)畢業(yè)后去單位報(bào)到，火車(chē)在北京中轉(zhuǎn)，有5個(gè)小時(shí)的空閑。下火車(chē)的第一件事，我依然是買(mǎi)了一張地圖。在那張彩色的北京地圖上，那些以往課本中出現(xiàn)的名詞—— 天安門(mén)、人民大會(huì)堂、長(zhǎng)安街，都一一被我找到了。按圖索驥，我第一次來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，第一次瞻仰毛主席紀(jì)念堂，第一次參觀軍事博物館。5個(gè)小時(shí)，我通過(guò)一張地圖，與首都有了第一次親密接觸。

在隨后的日子里，我到過(guò)上百個(gè)城市。每到一地，我都會(huì)買(mǎi)一張地圖，用完之后小心地珍藏起來(lái)。后來(lái)，我們可以在電腦上查電子地圖了，再后來(lái)，智能手機(jī)出現(xiàn)，地圖軟件也有了，而我收藏的那幾十張城市地圖，似乎也只能束之高閣了。

即使如此，我依然收藏著它們，因?yàn)檫@些成為“藏品”的地圖，見(jiàn)證了我人生中的諸多大事，記錄了我?guī)资陙?lái)拼搏奮斗的軌跡，也是幾十年來(lái)中國(guó)大踏步跨越發(fā)展的高清縮影。