入梅雞

文 立新

開春，母親便要去鎮上捉小雞了，一捉就是一籮筐。幾十只小雞，像一團團活的毛絨，嘰嘰喳喳地來到我家中。

此后，家里便熱鬧起來了，小雞們從早叫到晚，四處覓食溜達。照料這些小雞，雖不費力但卻勞神，工作全由母親來承擔：早放晚趕，每天喂食、歸籠時，都要一一點數。少了，必須馬上去尋找，鄉野里的黃鼠狼、貓狗，還有暗坑、電線，都可能讓小雞們殞命。

3個多月后，入梅的季節到了，小雞們都長到了1斤左右。我們期待已久的事來了—— 可以吃入梅雞了！吃入梅雞，是我們那兒的風俗，這是為了補充營養和能量，應對即將到來的伏熱和“雙搶”。這大概是一年中，除過年之外，我們家最奢侈的一頓美食：每人可以吃一整只雞。

母親把吃入梅雞的時間，選定在我們都在家的某個周末。從清晨殺雞的那一刻起，我和兄妹們便再也淡定不了了，屁顛屁顛圍繞在母親身邊，生怕她把雞拿跑了似的。

雞肉被洗凈、剁成小塊后，精彩的美食烹飪便開始上演了。母親在院子里支起一個小爐子，架上鐵鍋，燃起柴禾。等鐵鍋燒熱后，淋入村里油坊剛榨出來的新鮮菜籽油，再從黝黑的醬缸里，舀來一大勺自家做的豆瓣醬，放入鍋中，借助猛火熱油，快速攪拌，一股濃香瞬間彌漫開來。待到鍋中青煙四起，再倒入雞塊，快速翻炒后，加清水燉十多分鐘便可起鍋。起鍋前，再來一次點化：加入新蒜和小蔥，去腥殺菌增味。

農家散養的雞，長得很慢，體型也不大，但肉質很緊實，入鍋前是何分量，燒熟起鍋后，還是那分量。

雞腿、雞翅、雞雜、雞胸肉……整整一碗，鮮嫩可口，油而不膩，香味濃郁。更重要的是，這一整只雞，是給一個人吃的，特別解饞，不像平時，全家難得吃一只雞，一人夾上幾塊，就沒了！

一只入梅雞剛起鍋，另一只便會馬上入鍋。誰第一個吃呢？一般是從小到大排序，小妹第一個吃，我看著眼饞到不行，她便說：“二哥，要不我分幾塊給你，等你的那只好了，還我就行。”我說：“不行啊，入梅雞一人要吃一整只，不能分人的，我的也快好了……”

整個上午，母親都在爐邊忙碌，而她和父親，是最后吃的。最后一只雞燒好了，不會立即起鍋，防止冷掉。我們跑到田里去喊正在彎腰弓背勞作的父親：“爸，媽叫你回去吃入梅雞了！”

“知道了，你們先吃，我把活干完就回來吃。”

“我們都吃過了，就剩下你和媽媽沒吃了。”

“哦，那好，我干完就回來吃。”

可父親回來后，并沒獨自吃下整只雞，而是象征性吃上幾塊，然后把剩下的雞端上桌，誰還沒吃夠，可以繼續吃。他和母親，都沒有一人吃一只雞。

成年入城后，我吃過無數頓美食，但都沒留下什么深刻印象，再也沒有兒時吃入梅雞時的那份激動了。這可能就是物以稀為貴、以父母的舍得為貴的原因吧。

如今，那些農家慢慢養大的小雞，還有母親和父親，都已離我遠去了，但吃入梅雞時的溫情，會永遠留存在我的記憶里。