在搖搖晃晃的人間活出詩意人生

文 木木

一個腦癱殘疾人，一個農村女性，一個詩人，她叫余秀華。

2015年初，余秀華的成名作《穿過大半個中國來睡你》在互聯網上獲得了100多萬次的點擊，讓她一鳴驚人。恰在那時，導演范儉想要拍一部詩人紀錄片，而余秀華的詩歌和人生的巨大反差讓他產生了強烈的好奇心，《搖搖晃晃的人間》因此誕生。

影片以余秀華的離婚過程為敘事主線，展現了她為離婚而不斷與家庭對抗的生活片斷，客觀真實，不煽情，又盡力保留了被記錄者的情緒變化，讓觀影者感同身受。影片又并不局限于一地雞毛的生活，還給了我們別樣的美的享受，讓詩與生活融為一體。

影片先是運用大量空鏡頭展現了余秀華家鄉的風景：空曠遼遠的天空、金色的麥浪、搖擺的樹影以及陽光下的院子，都給人以詩意的美感。勞作的余秀華則豐富了鏡頭語言，在空鏡頭之外又添了些許活力，即使她身體有缺陷，卻依然呈現出農村生活樸實的美。當余秀華用其辨識度極高的嗓音緩緩讀出詩句“我很滿意，在這里降落，如一只麻雀兒銜著天空的藍穿過”時，人們不由得恍惚了：究竟是她的詩美化了農村，還是農村的美造就了她詩中的意境？

詩意生活的另一面，導演毫不避諱地用鏡頭記錄下余秀華在離婚過程中的不堪、無奈甚至絕望。影片中，余秀華對待離婚問題的情緒是不斷升級的，一開始的她僅僅是時不時提出離婚，既而她因無法得到同意而軟弱地哭泣，之后她開始破口大罵，和丈夫一言不合就用力踹開兔子窩門，在這種情緒的堆疊中，觀眾能充分地感受到她內心的煎熬、憤怒和痛苦。

影片中讓人印象深刻的一頓晚餐，不動聲色地點出矛盾的核心：人與人的互不理解。導演采用一鏡到底的手法，完整記錄了余秀華與家人之間“雞同鴨講”的對話。母親對著鏡頭反復說：“我不支持她，我一直都不支持她，我這是為了一個完整的家。”而女兒則說，母親這是為了一個好名聲。一頓晚飯下來，沒有誰能夠說服誰，沒有誰能夠理解誰，而鏡頭下逼仄的客廳、昏暗的光線，讓鏡頭外的觀影者都感受到一種壓抑，一種不被理解和接受的悲痛。

影片對離婚過程的展示并不是獵奇的，也不故意制造噱頭，體現出一種人文關懷。正如一位觀眾所說，即使剝離余秀華作為殘疾人、中國農村婦女、詩人的多重身份，我們也能看到一個女性在婚姻中、社會評論中的困境，以及她直面生活的勇氣和力量。也許，我們可以期待，更多的女性會在影片中汲取面對人生的力量，敢于在任何年齡站起來，像影片中的余秀華一般，為自己不斷抗爭，重新活一次。

2016年10月，該片獲得被譽為“紀錄片奧斯卡”的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節長片競賽單元最佳評委會大獎。

2022年5月，余秀華有了男朋友，她也向外界宣布：“我感覺自己找到了幸福。”可惜，這樣的“幸福”并不長久，兩個月后，她與男友分手，且引起了不小的風波。這個一直在追求幸福的女人忍不住說：“我這一生，走得實在辛苦，我一直咬牙堅持。”

或許艱難本是生活的真相，只是我們需要一直咬牙堅持，在一地雞毛中活出詩意人生。