《孫子兵法》的“大義”

◎李廣良

戰爭是對抗性最強的人類基本斗爭形式， 也是最能激發人的哲學思考和藝術想象力的斗爭形式。然而， 人們關于戰爭的談論和藝術表現， 有很多是由沒有戰爭經驗的人們提供的，當代網絡上關于戰爭的言談多屬此類。

在中國古代的典籍中，有一類關于戰爭的書，人們通常稱之為“兵書”。“兵書”者，論述“兵法”即用兵作戰之“法”的著作。兵書的作者，多是著名的軍事家，是尸山血海的戰場上下來的統帥或謀士。他們著書立說的唯一目的，是給后世用兵者提供如何“取勝”的“戰略戰術”，后世鉆研兵書者的目的，亦在于獲取“兵書”中的“戰略戰術”，以幫助自己在戰爭中“獲勝”。也有“視官場如戰場”的政客或“視商場如戰場”的商家，試圖從“兵書”中得到“致勝”的“法門”，以幫助自己在政治斗爭和商業戰爭中“獲勝”。但一般來說， “熟讀兵書”雖可能有益于“斗爭”，但并不能提供“必然勝利”的“保證”。這是因為， “熟讀兵書”者從“兵書”中讀到的通常僅只是一些“規律性”的東西，而在實際生活的真實斗爭形勢中，任何“規律性”的東西都必須“乘勢而化”才可能真正有益于最終的“勝利”。要明白這一點，我們需認真體會《孫子兵法》這部書。

《孫子兵法》的作者是孫武。孫武，字長卿，約與孔子同時。孫武的祖父為齊國大夫田書，因為在與莒國的戰爭中立下戰功，被齊王賜姓孫，并以樂安（今山東惠民）為封地。后因齊國發生內亂，孫武一家逃往吳國。據《吳越春秋》記載，孫武奔吳后，避隱深居，世人莫知其能，因伍子胥推薦，得以見到吳王闔閭。 《史記·孫子吳起列傳》： “孫子武者，齊人也。以兵法見于吳王闔閭。闔閭曰： ‘子之十三篇，吾盡觀之矣，可以小試勒兵乎？’對曰： ‘可。’”闔閭用孫武為將，領兵三萬與楚兵二十萬大戰，幾次打敗楚國，在公元前506年攻陷楚都郢（今湖北江陵）。闔閭去世后，夫差繼位吳王，孫武與伍子胥等輔佐之，于公元前494年（勾踐三年），大敗越軍。伍子胥被害后歸隱鄉間，不久去世。 《孫子兵法》十三篇，形成于孫武為將之前，后幾經修改定型，流行于世，經過其門生和戰國兵家之整理擴充，成為《漢書·藝文志》所載《吳孫子兵法》。 《吳孫子兵法》共八十二篇，圖九卷，其核心部分即孫武所著之“十三篇”一直流傳至今，余皆失傳。自南宋葉適以來，不斷有人懷疑孫武的存在及其著《孫子兵法》十三篇之事，直到1972年山東臨沂銀雀山漢墓出土《孫子兵法》竹簡后，方塵埃落定。

現代人關于 《孫子兵法》，大體上有三種“見識”：軍事史家的見識、哲學史家的見識和現象學家的見識。

軍事史家的“見識”大體上也就是一般職業軍官的 “見識”，或者軍事學院教授的“見識”。他們都承認《孫子兵法》在軍事學史上的地位，都認為《孫子兵法》是一部“理論體系完備、歷史影響深遠的世界軍事名著”，揭示了戰爭實踐的“一般規律”和“戰爭指導原則”。按照這種“見識”， 《計篇》主要論述戰前如何籌劃戰爭全局的問題； 《作戰篇》主要論述如何結合實際進行戰爭的準備工作； 《謀攻篇》主要論述如何運用謀略以奪取勝利的 “全勝”戰略問題； 《形篇》論述如何依據敵我雙方物質條件、軍事實力的強弱，靈活采取兩種不同形式，以達到在戰爭中保全自己、消滅敵人的目的； 《勢篇》主要論述在強大的軍事實力的基礎上，發揮將帥的杰出指揮才能，出奇制勝地打擊敵人； 《虛實篇》集中論述軍事活動中“虛” “實”相互對立和相互轉化； 《軍爭篇》主要論述一般情況下奪取制勝條件的基本規律，其中心思想就是怎樣趨利避害，力爭掌握戰場的主動權； 《九變篇》主要論述在作戰過程中如何根據特殊情況，靈活變換戰術以贏得戰爭的勝利問題； 《地形篇》論述利用地形的重要性以及軍隊在各種地形條件下進行作戰的基本原則； 《九地篇》論述軍隊在九種不同戰略地形下進行作戰的基本指導原則，特別強調要根據在不同作戰地形地區官兵所產生的不同心理狀態，制定切合實際的戰略戰術，以確保戰爭的勝利； 《火攻篇》論述火攻的種類、條件、實施方法以及火攻后的應變措施等； 《用間篇》主要論述在戰爭中使用間諜的重要性，以及間諜的種類、特點、使用方式等。

哲學史家的“見識”頗有差異。比如胡適的《中國哲學史大綱》中就沒有孫子的地位，馮友蘭的《中國哲學史》和《中國哲學簡史》中也沒有孫子，陳榮捷所編《中國哲學文獻選編》中也不收《孫子》。根據胡適、陳榮捷和早期馮友蘭等的 “哲學觀”， 《孫子兵法》算不上 “哲學”，故而根本就不配在“哲學史”中占有一席之地。但是，1949年以后的中國哲學史著作中，一般都有“孫武”或“孫子”一章。北京大學哲學系編寫的《中國哲學史》關于《孫子兵法》的觀點也許可以作為“主流觀點”的代表： “孫子兵法這部書，總結了這個時期豐富的戰爭經驗，闡述了‘以正守國，以奇用兵’ （《漢書·藝文志》）的戰略戰術，探討了一些戰爭發展的一般規律，是我國古代一部光輝的軍事著作，一直到近代還受到國際上的重視和贊揚。同時，這部書在總結戰爭經驗中，還反映出了孫武的一些樸素唯物主義觀點和辯證法思想，因而也是一部值得重視的哲學著作。”據此， 《孫子兵法》在哲學上之所以“值得重視”，就是因為：第一， 《孫子兵法》具有“樸素唯物主義”觀點，它主張從客觀存在的實際情況出發來認識和指導戰爭，提出“知彼知己，百戰不殆”，只有全面、準確地了解和研究敵我雙方的真實情況，才可立于不敗之地；第二， 《孫子兵法》中具有“極其豐富的軍事辯證法思想”，它探討了矛盾的對立、轉化及其轉化過程中人的主觀能動作用，推動了古代中國“辯證思維”的發展。

以上兩種 “見識”并不為錯，但缺少 “兵家”獨有的“本原智慧”或“生存氣機”，故不能契合 《孫子兵法》的 “真義” “大義”。而且根據這兩種“見地”，我們在今天其實根本不用再讀《孫子兵法》了。首先，由于技術的進步、軍隊組織體系的變革和政治斗爭形勢的變化，古代戰爭的很多“規律”并不適用于今天的戰爭，充其量不過具有有限的“指導作用”而已，但這種“指導作用”的獲取并不一定要通過《孫子兵法》。其次，所謂的“軍事辯證法思想”或“辯證思維”在《論持久戰》等現代著作中得到了更為清晰的表達，而且更切合現代戰爭的實際，如果要學習“軍事辯證法”，我們讀現代書的效果肯定更好。

更要緊的是， “用兵之道”似乎并不能歸結為對 “理”或 “軍事規律”或 “辯證法”的利用，因為在生死相搏的局面中，雙方都在盡全力使對方遵循的“道理”失效或“反其道而用之”。 《孫子兵法》中確實總結了很多規律性的東西，如： “故用兵之法，高陵勿向，背丘勿逆，佯北勿從，銳卒勿攻，餌兵勿食，歸師勿遏，圍師遺闕，窮寇勿迫，此用兵之法也。”（《軍爭篇》）再如： “凡軍好高而惡下，貴陽而賤陰，養生而處實，軍無百疾，是謂必勝。”（《行軍篇》）還有火攻法、水攻法，各種各樣的計策等。但是，單純地“按規律辦事”，卻往往不能取得期望的結果，因為“敵人”也會學習“規律”，學習如何使我們運用的“規則”失效或反為其所用。 《孫子兵法》的奧秘其實并不在于那些人人可以通過教育、訓練所掌握的“規律”，它所要探究的恰恰是那讓人能 “立于不敗之地”的用兵之“道”。用兵者必須深刻地認識到，任何真實意義上的軍事斗爭，雙方都處在“無常”的形勢或勢態中，處在一種雙方都有可能贏的生死搏斗的局面中。在這種局面中“論道”，就絕不是“坐而論道”的“哲學對話”。老子曰： “反者道之動。”這一命題的深刻意圖并不在于揭示所謂“辯證規律”，因為任何“規律”或 “法則”都是有跡可循的，可以用“如果……，那么……”的條件句表達出來的，你可以學習和運用“規律”，你的對手也可以學會并反其道而用之。戰爭形勢中的“反者道之動”，其實是“兵形”或“兵勢”的充滿時間化和自然化意義的“反復變動”，是勝敗之機隨時都可能發生轉移的“斗爭形勢”，只有深切理解這個“斗爭形勢”及其“發生機制”，才能真正把握《孫子兵法》的要義。為此，需具備一種現象學意義上的“兵法見地”，即“朝向軍事現象的事情本身的見地”，這就是對待《孫子兵法》的第三種 “見識”。

就軍事的“事情本身”來說，每一場戰爭，每一場戰役，甚至每一次戰斗都是獨一無二的，但本質上都是一種生死相搏的“緣構”現象。而在“你死我活”的生死相搏中，雙方唯一的追求就是“求勝”。 《孫子兵法》的目的當然也在 “求勝”，因而也給出了大量的用兵“規則”，但是對孫子來說，“兵法”的精義并不在闡釋“求勝”的定法， “而在于揭示能夠使這些法則發揮出來的、活起來的勢態和境界”。 （張祥龍，1996年，第271頁）不明此義者只知軍力之爭、法則之爭，在“氣力”或“心計”上用工夫，故對雙方而言其實都沒有“必勝”的把握，故只能“或憑運氣，或依卜筮，或無真實根據地相信仁義之師天下無敵”。而對于孫子來說， “善戰者之勝也，無智名，無勇功”， “勝者之戰民也，若決積水于千仞之溪者”（《軍形篇》），這是因為善戰者的視野中除了各種既定的作戰條件和用兵規則外，還有一種更本原的相爭 “勢態”和 “境域”，這種 “勢態”和“境域”之 “勢”更真實地決定著最終的勝負。“用兵”的最高智慧是“知勢”。 “知己知彼者，百戰不殆”，這里的“知”絕非現成的條件之知、規律之知，而是對戰爭、戰場“勢態”的原發構成的“幾微”的一種“切身領會”，是隨勢而成于一切概念活動和經驗積累之先的天然生發，所謂 “臨機而發”、 “懸權而動”，故能出敵意表，“為敵司命”。

整部 《孫子兵法》其實就是圍繞著 “勢”而展開的， “知勢”、 “造勢”、 “求勢”、 “成勢”、 “用勢”、 “依勢”、 “奇勢”、 “正勢”、“兵勢”、 “戰勢”，而 “用兵”、 “治軍”、 “將兵”的 “妙義”均在 “勢”之中。用兵之道在“勢”，天氣、地形、兵員、裝備、水火、時令，國情、民情、軍情、士氣、將帥的心態等，都可用來 “造勢”或 “成勢”，在 “微乎其微”、“神乎神乎”中構成“恍惚不定而又似乎無處不在的境域之軍”，所謂“出奇制勝”之“奇”的奧妙亦在于此， “無窮如天地，不竭如江河”，“天地” “江河”皆自然生成之 “大勢”也。治軍之道在“勢”， “道者，令民與上同意也，故可以與之生，可以與之死，而不畏危” （《始計篇》），這里的 “道”非一般的法則、賞罰和道德說教可以達到，而只能在生死境域中依從大勢而成，之所以“君命有所不受”者，因為在激烈搏殺的生死場中，脫離 “情境”大勢的“君命”完全無益于“求勝”的本質。領兵之道在 “勢”， “求之于勢，不責于人” （《兵勢篇》），因為只有 “任勢者”才能 “深入則專”，才能 “其兵不修而戒，不求而得，不約而親，不令而信” （《九地篇》）。間細之道在 “勢”，“非圣智者不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實” （《用間篇》），這是由 “間”的“終極”意義所決定的， “間”不但意味著“人我之間”，還意味著 “天人之間”、 “天地之間”、 “內外之間”、 “生死之間”。而 “兵法”最終所指向的就是 “生死”之間的 “天地大義”、 “家國大義”、 “生命大義”。