給1000個(gè)陌生人寫(xiě)信

文 蒲瀟

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。白冬梅網(wǎng)名“白大俠”，她自從2022年初在網(wǎng)上發(fā)布“給陌生人寫(xiě)信”的信息后，個(gè)人社交賬號(hào)上涌入了上萬(wàn)名求信者。她稱他們?yōu)椤肮P友”，筆友里有輟學(xué)的迷茫少女、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒(méi)懷上孩子的英語(yǔ)老師……白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，寫(xiě)信成為筆友們宣泄內(nèi)心情緒的一個(gè)出口。他們中間，有不少人是第一次收信和寫(xiě)信。

沒(méi)寄出去的信

白冬梅老家在山西呂梁，從小就夢(mèng)想著出去闖一闖的她，在2008年來(lái)到北京學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。她的網(wǎng)名“白大俠”來(lái)自大學(xué)時(shí)期同學(xué)給她取的外號(hào)。“同學(xué)可能覺(jué)得我是想干什么就干什么的性格，有‘大俠’的氣派。”她個(gè)子不高，說(shuō)話聲音卻很大，語(yǔ)速也快，有一股北方人的利落勁兒。

2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她失業(yè)了，沒(méi)有存款。那段時(shí)間，白冬梅和一個(gè)男孩的感情也無(wú)疾而終。“沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工作，沒(méi)愛(ài)情，就連閨蜜都搬走了。”白冬梅找不到傾訴的對(duì)象，就開(kāi)始寫(xiě)信給那個(gè)男孩和閨蜜，但所有的信她都沒(méi)有寄出去。不過(guò)寫(xiě)出來(lái)，心里會(huì)好受一點(diǎn)。有一天，她將沒(méi)寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀(jì)念。

2022年3月9日，白冬梅突發(fā)奇想，在某社交平臺(tái)把這張滿是信的照片發(fā)了出去，出乎她意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。有網(wǎng)友留言：“我感覺(jué)寫(xiě)信是這個(gè)世界上最浪漫的事。”有網(wǎng)友提議，大家可以做長(zhǎng)期筆友。在照片發(fā)出不久，就有許多網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅收到的私信里，有一位在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對(duì)于生活和未來(lái)感到很迷茫。白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過(guò)迷茫，就決定寫(xiě)信談?wù)勛约鹤鳛檫^(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)晚就動(dòng)筆寫(xiě)起信來(lái)，她在信里回顧了自己剛開(kāi)始上班時(shí)那幾年的迷茫。在信的末尾，她給出了一連串真誠(chéng)的祝福。

想到這可能是許多人人生中收到的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂(lè)。她將自己平時(shí)的插畫(huà)制作成明信片附在每一封信里，又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進(jìn)去。

社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅心想，要不就寫(xiě)100封信吧。后來(lái)她又想，如果每天寫(xiě)3封，寫(xiě)到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出幾小時(shí)寫(xiě)信也不是難事。于是，她便將要給陌生人寫(xiě)1000封信的計(jì)劃發(fā)布到了網(wǎng)上。雖然一開(kāi)始白冬梅給自己定的目標(biāo)是每天寫(xiě)3封信，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)留言的人太多，就變成了每天5封。2022年3月28日，白冬梅寫(xiě)完了100封。她提著這一大包信走了半小時(shí)去附近的郵局。這天天氣涼爽，刮著小風(fēng)。“這一路上，每一秒鐘都是美好的。”

無(wú)處訴說(shuō)的心事

不久后，一位名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一大段私信求信。衍然來(lái)自廣東惠州，那時(shí)候即將面臨中考，卻因成績(jī)下降受到了挺大的打擊。她有點(diǎn)不相信自己可以再爬起來(lái)。這份失落她難以向身邊人訴說(shuō)。這些年衍然的心事也大部分都是自己消化。求信一周后，衍然收到了一封來(lái)自陌生人的手寫(xiě)信。她激動(dòng)地打開(kāi)信封，看到白冬梅在信里寫(xiě)道，“希望你能夠自信起來(lái)，要相信每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。”這些話一下子就戳到了衍然，“她說(shuō)的剛好是我當(dāng)時(shí)特別需要聽(tīng)到的那些話。”當(dāng)天晚上，衍然就想通了。衍然本來(lái)學(xué)習(xí)底子就不錯(cuò)，通過(guò)高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)，最終考上了理想的高中。

云南的英語(yǔ)老師白云也是求信者之一。她今年36歲，很長(zhǎng)時(shí)間都陷在一種低落的情緒里。結(jié)婚10年，她經(jīng)歷了3次懷孕，然而胚胎總是發(fā)育不好，往往最后就停止了發(fā)育。這些年，她到處求醫(yī)看病，卻一直沒(méi)有找到解決的方法。年紀(jì)越來(lái)越大，白云就越焦慮也越產(chǎn)生無(wú)力感。白云收到了白冬梅的信，白冬梅在信里寫(xiě)了很多鼓勵(lì)白云的話，并說(shuō)自己每周會(huì)從云南網(wǎng)購(gòu)一束鮮花，心情不好的時(shí)候看著花朵會(huì)變好一些。

2022年5月初，白冬梅收到一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方陌生人寄來(lái)的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓和一些小型的花朵。她沒(méi)想到的是，這個(gè)精致的手工藝品出自一名來(lái)自四川的尿毒癥患者之手。他叫二順，在2019年確診尿毒癥以前，一直在西藏從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作。這幾年，二順除了要忍受身體上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧殘。自從確診尿毒癥，二順有了抑郁癥傾向，他關(guān)閉了朋友圈，拒絕和同事、朋友，以及同學(xué)聯(lián)系。一天，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事。“信，相對(duì)于說(shuō)話或發(fā)信息來(lái)說(shuō)，它的表達(dá)效果是加強(qiáng)的。同一句話，通過(guò)手寫(xiě)的文字傳達(dá)給你，可以給人帶來(lái)更大的沖擊和力量。”二順說(shuō)。現(xiàn)在他愿意接受抑郁癥治療了。

100歲的約定

近段時(shí)間，白冬梅的右手手背微微浮腫。寫(xiě)到第500封的時(shí)候，她的手有點(diǎn)抽筋，開(kāi)始貼膏藥。寫(xiě)信沒(méi)有影響她的本職工作，但白冬梅少了很多自由時(shí)間。五一期間，閨蜜曾問(wèn)她要不要一起回老家。但她想到和筆友們說(shuō)好要過(guò)幾天寄信的承諾，還是決定在家繼續(xù)寫(xiě)信。

德宏、伊犁、漠河、三亞，到南寧、上海、澳門(mén)、香港……4個(gè)月內(nèi)，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國(guó)許多城市。白冬梅以每天用4個(gè)小時(shí)寫(xiě)5封信的速度，幾乎沒(méi)有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn)。偶爾也會(huì)遇到寫(xiě)不下去的時(shí)候，但她也能很快調(diào)節(jié)。她對(duì)自己戰(zhàn)勝了懶惰感到很滿意，說(shuō)這是一場(chǎng)自我的勝利。

如今寫(xiě)完600封信，白冬梅對(duì)很多信的細(xì)節(jié)已經(jīng)不太能回憶得起來(lái)。但她要求自己每次寫(xiě)信時(shí)必須要真誠(chéng)，且一氣呵成。“如果不真誠(chéng)筆友都是能感覺(jué)到的，那就白寫(xiě)了。”她和一部分筆友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò)。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如手工印染的布藝作品，鮮花的素描，幸運(yùn)手鏈等。如今，白冬梅的家已被網(wǎng)友的禮物包圍起來(lái)，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來(lái)的祝福點(diǎn)亮。

有一天寫(xiě)完信，白冬梅突然意識(shí)到，自己的內(nèi)心似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變，“過(guò)去十年，我看書(shū)、旅游都是為了自己，但這件事是我想與別人分享自己的快樂(lè)，給別人鼓勵(lì)。可能我只是付出了一點(diǎn)，但我收獲了很多。”她感到自己變得更加包容和有同理心。

于是，白冬梅在網(wǎng)上寫(xiě)道：“希望可以和筆友寫(xiě)到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信。”