總書記同人民在一起的故事

● 張旭東 趙超 吳晶 林暉 朱基釵 劉敏

“我無論多忙，都要抽時間到鄉(xiāng)親們中走一走看一看。”一條條街巷、一間間村舍，見證了總書記對人民的深厚情懷；一段段平易近人的家常、一句句溫暖人心的問候，蘊(yùn)含著總書記對百姓的真摯情誼。

從黃土地中走來，從村支書到泱泱大國最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書記心里始終裝著人民，時刻把人民幸福作為“國之大者”，帶領(lǐng)14億多人民如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全面建成小康社會，闊步踏上第二個百年奮斗目標(biāo)新征程。

一雙手

北京通州，城市綠心森林公園里，一株株樹木挺拔向上。

2019年4月，習(xí)近平總書記來到這里，同市民一起義務(wù)植樹。一下車，總書記就拿起鐵鍬、扛在肩上，大步走向植樹地點(diǎn)，鏡頭記錄下這個瞬間。1989年12月，時任寧德地委書記的習(xí)近平與群眾一同勞動，也留下一張照片，動作幾乎一模一樣，那時他的肩上扛的是一把鋤頭。

歲月更替，本色依舊。揮鍬鏟土、圍堰澆水，總書記很快忙碌起來。畢楊當(dāng)時是通州區(qū)貢院小學(xué)學(xué)生，一個細(xì)節(jié)令她記憶深刻：“給樹苗澆水時，我把手放在水桶的把手下，習(xí)爺爺提醒我這樣可能會被夾到手，要注意安全，隨后輕輕拿開我的手。”

1969年1月，不滿16歲的習(xí)近平來到地處黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)。他與村民同吃同住同勞動，種地、打壩、挑糞無所不干，很快跟鄉(xiāng)親們打成一片。一次打壩時，習(xí)近平直接用手抓住夯石的繩子，再用力往下砸黃土，一天的工夫，他的手掌上全是水泡，第二天再干活，水泡都磨破流血了。“不管多累多苦，他能一直拼命干，從來不‘撒尖兒’（偷懶）。”村民王憲平說。

走進(jìn)中原大地的田野，托起麥穗看灌漿，總書記對老鄉(xiāng)說“我們都是種莊稼出身”；湖南湘西一片柚子林中，總書記熟練地幫村民摘下柚子；在甘肅八步沙林場，總書記拿起一把開溝犁，同林場職工一同挖起來……

這雙手，讓人溫暖。

2021年10月21日，山東省東營市黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，習(xí)近平總書記來到鹽堿地大豆育種與生產(chǎn)示范田。沿著小路，他走進(jìn)田里俯身摘下一個豆莢，輕輕捻開，仔細(xì)看了下，將一顆豆子放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼后說：“豆子長得很好。”站在總書記身旁的示范區(qū)鹽堿地綜合利用技術(shù)創(chuàng)新中心負(fù)責(zé)人羅守玉，一直盯著總書記的手，那一連串動作讓他感覺到一股暖流。

羅守玉清楚記得，3年前習(xí)近平總書記在黑龍江的農(nóng)場考察時，雙手捧起一碗大米，意味深長地說：“中國糧食！中國飯碗！”

這雙手，給人信心。

四川蘆山地震災(zāi)區(qū)，習(xí)近平總書記走進(jìn)帳篷慰問受災(zāi)群眾，他捧起一個孩子的小臉，親吻了一下。一年多后，這個孩子住進(jìn)了新家。湖北武漢，總書記在抗疫關(guān)鍵時刻來到東湖新城社區(qū)，鼓勵隔離的群眾：“一起加油，再堅(jiān)持一下！”

“張衛(wèi)龐，你還沒有變！”2015年2月，回到梁家河的習(xí)近平總書記與昔日的“小伙伴”們寒暄，一扭頭看到了張衛(wèi)龐，伸手“狠勁兒”拍在他的肩上，讓張衛(wèi)龐感到“近平的心跟咱們還是那樣親”。

張衛(wèi)龐年輕時，家里的日子不好過。為了幫他，習(xí)近平把自己的口糧給他，與他們一家人搭伙吃飯。改革開放后，張衛(wèi)龐帶頭調(diào)整農(nóng)作物品種，后來又辦起養(yǎng)雞場，領(lǐng)著大家共奔致富路。

總書記問他現(xiàn)在的情況，張衛(wèi)龐說：“近年我生活不錯，我有五畝壩地，種些糧食蔬菜，自己吃，我還有十畝果園，收入主要靠這個果園。”總書記聽了非常高興：“哎呀，衛(wèi)龐，你發(fā)了吧？走，我和你果園看看去。”

第二年，張衛(wèi)龐牽頭成立蘋果種植合作社。“各干各的弄不成，我還要把合作社往大做。”年過七旬的張衛(wèi)龐信心滿滿。

一雙手，挽起億萬雙手。奮進(jìn)新時代的新征程上，中國人民擼起袖子，用勤勞的雙手創(chuàng)造更加幸福美好的生活。

一本賬

隆冬時節(jié)，雪覆壩上。河北省張北縣，德勝村里的馬鈴薯儲藏窖里滿滿當(dāng)當(dāng)，種植大戶徐海成夫妻倆的笑眼瞇成了縫兒：“土豆變金豆了！”

5年前，習(xí)近平總書記來到他家，細(xì)問他們家的收支情況。“收入43000元，支出42000元，除了醫(yī)療和孩子上學(xué)，那日常生活的開銷呢？這個賬有點(diǎn)不合理啊？”徐海成家小小的客廳里，總書記與村民們一起商討脫貧攻堅(jiān)的大計(jì)。

當(dāng)年，德勝村建起280個大棚，發(fā)展馬鈴薯原種繁育，光伏電站、鄉(xiāng)村旅游有了起色，徐海成也從貧困戶變成了種植大戶。

2021年，徐海成一家喜遷新居：150平方米，三室兩廳。“如果總書記再到我家坐坐，我會給他念念新賬本。”徐海成笑了。

江西井岡山神山村張成德家，寧夏固原楊嶺村馬科家，青海互助土族自治縣班彥村呂有金家……每到貧困村、走進(jìn)貧困戶，習(xí)近平總書記總要翻開一本本扶貧手冊。“幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對性，要一家一戶摸情況，張家長、李家短都要做到心中有數(shù)。”正是算準(zhǔn)了一筆筆“脫貧賬”，我國脫貧攻堅(jiān)精準(zhǔn)發(fā)力，9899萬農(nóng)村貧困人口建檔立卡，逐一脫貧摘帽。

總書記心中，有一本始終念念不忘的賬。

2016年4月，習(xí)近平總書記來到安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村的汪能保、張幫若夫婦家。

“一年吃治高血壓的藥要多少錢？”

“要花兩三千塊錢。”

總書記問身邊的同志：“現(xiàn)在醫(yī)保能補(bǔ)助多少錢？”一名干部說：“新農(nóng)合能補(bǔ)助60元的門診費(fèi)。”習(xí)近平憂慮地說：“這還是不能解決問題。”他叮囑當(dāng)?shù)馗刹浚r(nóng)村因病致貧、因殘致貧問題時有發(fā)生，扶貧機(jī)制要進(jìn)一步完善兜底措施，在醫(yī)保、新農(nóng)合方面給予更多扶持。

2021年3月，福建省三明市沙縣總醫(yī)院。習(xí)近平總書記在此考察時，問正在陪母親看病的市民張麗萍費(fèi)用和報(bào)銷情況。“這次花費(fèi)1.3萬元，自費(fèi)4000多元。”張麗萍說。總書記聽了很欣慰。對三明醫(yī)改成效，習(xí)近平總書記持續(xù)關(guān)注并強(qiáng)調(diào)要總結(jié)推廣三明醫(yī)改經(jīng)驗(yàn)。

習(xí)近平總書記談到下一步的醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革：“看大病在本省解決，一般的病在市縣解決，日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決。這個工作要在‘十四五’期間起步。研究改革的堵點(diǎn)在哪里，結(jié)合本地實(shí)際繼續(xù)探索。”

一家一戶的“小賬本”，連著總書記心中的“民生大賬本”。

2015年7月，走進(jìn)吉林省和龍市光東村，看到一些村民還在使用傳統(tǒng)旱廁，習(xí)近平總書記說：“要來個‘廁所革命’，讓農(nóng)村群眾用上衛(wèi)生的廁所。”

40多年前，延川縣抽調(diào)習(xí)近平去馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn)。那里知青們居住的窯洞外有個廁所，土坯為墻，茅草為頂，男女不分。經(jīng)習(xí)近平翻修后，趙家河有了第一個男女分開的廁所。

1982年，習(xí)近平到正定工作，他親自抓“連茅圈”改造。“‘連茅圈’，茅廁和豬圈連在一起，廁所蓋在豬圈上面，人的糞便直接被豬吃掉。但這容易造成一個可怕后果：豬吃了帶蟲卵的糞便后，豬肉容易成米豬肉，人如果吃下未煮熟的米豬肉，很容易得絳蟲病。”

2013年12月23日，習(xí)近平總書記在中央農(nóng)村工作會議上講農(nóng)村人居環(huán)境整治時，提到這段往事。黨的十八大以來，總書記最操心的“小事”里，廁所算在頭幾樁。隨著“廁所革命”深入推進(jìn)，大量農(nóng)村廁所被改造，外媒驚嘆“中國改廁成績斐然”。

2021年6月8日，青海省剛察縣果洛藏貢麻村索南才讓家。習(xí)近平總書記一進(jìn)屋最先察看的仍是廁所，他關(guān)切地問：“用的是自來水嗎？污水怎么處理？”

“現(xiàn)在村里都用上了自來水，污水都是統(tǒng)一的下水管道，集中處理。”

欣慰的笑容在總書記臉上蕩漾開來。

一顆心

1975年，在梁家河擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的習(xí)近平即將赴清華大學(xué)學(xué)習(xí)。清晨，他一覺醒來，只聽窗外人聲鼎沸。推門一看，幾乎全村的人都等候在門前。“我只感到喉頭哽咽，一句話也說不出來。當(dāng)我坐上手扶拖拉機(jī)后，隨著引擎轟轟的發(fā)動聲，先是老人，然后是婦女，接著是后生，人群中一片哭聲。7年啊，我多少次欲哭無淚，那天，我第一次哭了。”

臨走時，習(xí)近平留給村里的伙伴張衛(wèi)龐一件珍貴禮物：比手掌心略大的針線包，正中用紅線繡出三個字——“娘的心”。他把下鄉(xiāng)前母親親手縫制的針線包留在了黃土地，更把自己的心留在了人民之中。

赤子情深系沃土，丹心一片印江山。

40多年后的2021年7月1日，中國共產(chǎn)黨百年華誕的歷史性時刻，習(xí)近平總書記在天安門城樓上莊嚴(yán)宣示：“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”

堅(jiān)定有力的話語，激蕩在每一位中華兒女心頭。這顆真誠的赤子之心，始終與父老鄉(xiāng)親緊緊貼在一起——

一杯熱水的故事，在浙江淳安縣下姜村久久流傳。

下姜村是時任浙江省委書記習(xí)近平的基層聯(lián)系點(diǎn)。2003年4月，他到村里調(diào)研時來到了姜德明家。看到省委書記到來，一家人激動得不得了，在沏茶的時候，一緊張把一杯熱水倒在了習(xí)近平的褲腿上。姜德明夫妻二人一時愣在那里，不知所措。習(xí)近平呵呵一笑：“不要緊，不要緊，我的衣服穿得比較厚。”

一直到座談結(jié)束，姜德明還覺得不好意思。習(xí)近平看出來了，走出家門口時，專門招呼他們夫妻倆：“我和你們一家人照一個照片吧！留個紀(jì)念。”大家都笑了。

這張珍貴的合影，至今還掛在姜德明家。回憶起這段往事，姜德明仍感動不已：“總書記看出了我心思，他就像鄰家大哥一樣，和藹可親又善解人意。”

這顆熾熱的赤子之心，始終與最廣大人民一同跳動——

廣西全州縣一個小山村里的農(nóng)民王德利沒有想到，有一天，自己竟然能和“國家大事”聯(lián)系在一起。

2021年4月的一天，習(xí)近平總書記來到全州縣毛竹山村考察，走進(jìn)了王德利家中。

從客廳到衛(wèi)生間，從廚房到熏臘肉的柴房，總書記把家里看了個遍，不時詢問有沒有熱水洗澡、電價(jià)貴不貴、自來水從哪來。得知王德利一家近年來靠種葡萄脫貧致富，兩個女兒學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，總書記高興地說：“很好，一家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

“總書記，您平時這么忙，還來看我們，真的感謝您。”王德利由衷地說。

“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活。”總書記微笑著回答。

治理一個14億多人口的大國，工作何其繁重、任務(wù)何其艱巨。然而，正如總書記所說：“千頭萬緒的事，說到底是千家萬戶的事。”因?yàn)樾南瞪n生，“廟堂之高”直連“江湖之遠(yuǎn)”；因?yàn)椴煌嗣瘢螄碚c民生福祉同頻共振。

2012年11月，十八屆中共中央政治局常委同中外記者見面時，新任中共中央總書記習(xí)近平的宣示樸素而堅(jiān)定：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

賀蘭山下，戈壁灘旁，寧東能源化工基地拔地而起。2016年7月19日，習(xí)近平總書記來此考察。“我的心情也很激動，看到了社會主義的大廈在一磚一瓦地建起來。在場的工人兄弟姐妹們，我對你們充滿了敬意”“社會主義是干出來的”“中華民族積蓄的能量太久了，要爆發(fā)出來去實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢……”建設(shè)者們的掌聲、歡呼聲激蕩在廣闊的戈壁灘上。

人民領(lǐng)袖愛人民，人民領(lǐng)袖人民愛。在人民領(lǐng)袖帶領(lǐng)下，中國人民的智慧和力量被充分激發(fā)出來，不斷創(chuàng)造新時代一個又一個彪炳史冊的人間奇跡。

“我將無我，不負(fù)人民。”這是人民領(lǐng)袖對人民最深情的告白。