無名譯者金曉宇：艱難的“天才”

● 鄭夢雨

他患有雙相情感障礙，病魔像甩不掉的影子常年尾隨身后；他一生沒有朋友，父親是他最好的知音和助手；他在翻譯方面很有天賦，看過他譯作的人這樣評價:“文字細(xì)膩，比原文還好?！?0年間用僅有的一只還保有一點(diǎn)視力的眼睛，完成了22本共600多萬字的外文譯著。他是無名譯者金曉宇。

不完美小孩

金曉宇不到15平方米的臥室內(nèi)只有一窗、一床、一桌、一柜、一書架。書架上零散堆放著書籍，更多是不同語種和版本的辭典。他戴著一副黑框眼鏡，唇邊一層薄須。絕大多數(shù)時候，金曉宇就這樣沒有表情地坐在這里，面對著電腦。

童年時一次意外，讓金曉宇右眼晶體破碎。高中輟學(xué)，后被確診為“雙相情感障礙”，躁狂和抑郁交替間歇發(fā)作。1992年開始，金曉宇幾乎每年都要去醫(yī)院。

要不要給曉宇開殘疾人證明？父親金性勇心里不安。金性勇總不想承認(rèn)自己的兒子是殘疾人。但是父親希望孩子未來能走得更順，咬了咬牙，最終金曉宇被醫(yī)學(xué)認(rèn)定為精神二級殘疾。

眼睛壞掉后，金曉宇上學(xué)越來越?jīng)]信心，躲在家里看書，放棄了高考。在他的人生彈簧里，往后是被“狠狠壓扁”的日子——復(fù)讀、去工廠打工、讀書、退學(xué)、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道，于是把自己關(guān)在家里，自學(xué)語言。

父母親擠出一點(diǎn)工資炒股票，想為兒子多留些錢，奈何投資失利，母親曹美藻身體頓然垮掉，被確診為阿爾茨海默病，臥床3年。這個知識分子家庭，一下子遭遇了兩種讓人束手無策的精神類疾病。

命運(yùn)的小舟在生活的巨浪中搖搖晃晃，一家人沉浮與共。

金曉宇最近一次被關(guān)進(jìn)醫(yī)院，是因?yàn)橐粋€人跑去了溫州。那是病情發(fā)作的前兆，他沒有告訴父親，失聯(lián)了一天一夜。父親又一次把他送進(jìn)了醫(yī)院。金曉宇在醫(yī)院里沒有意識地吃飯，沒有意識地睡去。醫(yī)院對于他來說是一個令人“害怕”的地方。

這一住就是兩個多月。沒有人曾料想到，出院后他沒有媽媽了。

較真的“畫匠”

《本雅明書信集》的樣書，是金曉宇2021年12月份在醫(yī)院拿到的。金性勇把書送到醫(yī)院門口，由護(hù)士轉(zhuǎn)交。翻譯這本德文書，金曉宇花了兩年多時間，煌煌53萬字。

在家期間，金曉宇自學(xué)了德語和日語，鞏固英語。他認(rèn)為學(xué)習(xí)語言的經(jīng)驗(yàn)是相通的，最開始看德語教科書，然后看翻譯相關(guān)的專業(yè)書，再之后讀原文小說?！拔覍W(xué)習(xí)一門外語，至少要讀20本原版小說?！苯饡杂钫J(rèn)真地說。

有時原文看不懂，他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學(xué)圖書館，他看完了幾乎所有德語和日語教材。早期，他用收音機(jī)聽廣播?！霸诙滩ㄊ找魴C(jī)上可以收聽到英語和日語廣播。我從小就用那臺收音機(jī)，用了10多年，后來家里買了電腦才開始看劇，日劇看了60多部，就為了學(xué)語言。”金曉宇說。

每次翻譯時，他都先將原文通讀一遍，再十頁十頁地翻譯。每十頁再次通讀，每三十頁做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》期間，導(dǎo)演的每部作品他都至少看了兩遍，書中提到的電影細(xì)節(jié)還會反復(fù)對照。強(qiáng)度最高時，金曉宇吃完早餐就開始翻譯，一天工作七八個小時。為了保持好體力，他每天用一個小時，散步三個公交站的距離。

他的翻譯語言平實(shí)，常用短句。讀者評價他的文字“準(zhǔn)確又細(xì)膩，比原文還好?！庇袝r他去圖書館看到長長的借閱記錄，覺得“更加不能出錯”。對待注釋他也十分較真，多年來，文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過一處錯誤。

10年翻譯22本書（其中2本待出版），內(nèi)容橫跨小說、電影、音樂、哲學(xué)等多個領(lǐng)域。金曉宇寫道：“據(jù)業(yè)內(nèi)人士反饋，這個速度相當(dāng)了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爺?shù)亩髻n?！彼X得老天既然賜給了他這個本事，就得往前趕路。

金曉宇覺得自己“不是天才，是個‘畫匠’”。翻譯就像描畫，描得越貼近越好。

因?yàn)闆]有成家，金曉宇把書當(dāng)成子女看待，他用“紙壽千年”形容自己在翻譯工作中獲得的成就感。他在這600多萬字中，搭建了一個屬于很多人的世界。他生活在其中的每一個場景。

他幾乎從不主動表達(dá)，但他在這龐大的文字世界里歌舞哭笑。沒有了形體的緊繃和束縛，那是一個自由舒展的地方。

“小車不倒只管推”

出院回家的金曉宇才得知母親去世的消息。50歲的他抱住父親大哭出來——這是他在不發(fā)病時鮮少出現(xiàn)的激烈情感表達(dá)。通常，他看起來面無表情，也許是常年服用穩(wěn)定情緒藥物的副作用。

他拿起筆，在紙上回憶起和母親曹美藻的往事：“母親在很大程度上規(guī)劃了我的翻譯生涯。按倒敘來說，她通過校友會與留校教課的陸教授交流溝通，再通過陸教授女婿的朋友，也是出版達(dá)人楊先生為我謀得了第一個試譯的機(jī)會。”

曹美藻不僅是當(dāng)年的高材生，還培養(yǎng)大兒子考入復(fù)旦大學(xué)，大兒子后來到澳大利亞定居。唯有小兒子金曉宇成為夫妻倆最深的牽掛。

曹美藻對金曉宇管得很嚴(yán)，按金曉宇的說法，“她在我人生的道路幾次關(guān)鍵環(huán)節(jié)（替我）扳動軌道”。小學(xué)時，她讓金曉宇轉(zhuǎn)去更好的學(xué)校，長大后金曉宇想學(xué)歷史，她卻想讓金曉宇學(xué)國際貿(mào)易，也想盡辦法讓他變開朗。金曉宇很在意母親的話，卻又不知所措。

“她生病之后，對我的控制力減弱了?！苯饡杂钫f，語氣中不知是輕松還是遺憾。曹美藻“癡呆”了3年，金曉宇從沒對她發(fā)過脾氣。買菜，洗臉，每兩小時接一次大小便，抱著母親上下床。他記著母親的好。

金曉宇記得母親常說一句話，“小車不倒只管推。”他解釋道：“就是我生病了也要把我推出去，不能一直待在家里。”

這是曹美藻生活的信念。金曉宇的車沒有倒，那就得繼續(xù)往前推。

對于《本雅明書信集》的樣書，父親金性勇提了幾點(diǎn)意見。除了在文字上把關(guān)，他也把關(guān)于裝幀設(shè)計、開本尺寸的想法都告訴了編輯。“我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，幫我跟出版社編輯聯(lián)系，給我當(dāng)助手，以前還幫我校對，改得很仔細(xì)?！?/p>

父子倆相依為命，關(guān)系越來越親密。杭州放映安德烈·塔可夫斯基的電影時，金曉宇邀請父親一起去看，金性勇說：“我陪你看，雖然我不一定看得懂?！苯鹦杂孪胱ゾo時間陪兒子。

金曉宇希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計劃》的翻譯，之后暫停工作，開始學(xué)習(xí)西班牙語。“我不是天才，我需要努力?！苯饡杂钫f。