百年協和：見證貧病中國變健康中國

● 王京雪

1921年9月16日，新落成的北京協和醫院舉行了隆重的開幕典禮。這家醫院后來成為中國最有名的醫院之一。

▲ 北京協和醫院老照片

▲ 21世紀的北京協和醫院

“一部協和史，就是半部中國醫學史。”一個世紀以來，這里坐鎮著一代代醫學名家，接診過許多中國首例乃至世界首例的疑難重癥患者，保存了從1921年至今的400余萬冊病案——無論是孫中山、梁啟超、林徽因等歷史名人，還是無數前來就醫的普通百姓，幾乎所有患者的醫療檔案都被盡數保留，共同構成了一家獨一無二的人類醫學檔案館。

回首百年，北京協和醫院參與并見證了中國現代醫學的發展提升以及新中國醫療衛生事業的滄桑巨變。

到人民中去

從鴉片戰爭以來，中國人頭上長久地戴著一頂令人屈辱的“東亞病夫”的帽子。

事實上，直到新中國成立之初，人民群眾仍難以獲得基本的醫療衛生保障。1949年，全國僅有3670個醫療衛生機構、8.5萬張醫療衛生機構床位，每千人口醫療床位數量0.15張，每千人口衛生技術人員數量0.93人。當時，中國人均預期壽命只有35歲，是世界上人均預期壽命最低的國家之一，同時，每5個新生嬰兒就有1個會夭折。各種傳染病肆虐，藥品供應不足，醫療器械依靠進口……新中國的醫療衛生事業就是在這樣的基礎上起步的。

1951年1月20日，協和由中央人民政府教育部和衛生部接管，協和人也投入了黨領導下的新中國醫療衛生建設事業。

“過去30多年，我從‘協和’窗內看祖國，炮聲愈響，我把窗戶關得愈緊。這一回，什么動力叫我自覺自愿地打開‘協和’的窗戶，看見了我們可愛的祖國呢？……我覺悟到共產黨與人民政府是為人民服務的，以人民的利益作為衡量的標準。就是這個真理感動了我，喚醒了我，使我打開了30多年關緊的窗戶。”1952年9月，時任協和婦產科主任、后被譽為“萬嬰之母”的林巧稚在《人民日報》上發表《打開“協和”窗戶看祖國》，引起知識界的強烈反響。

同月，全國各地的援藏醫療隊共同組建了西藏地區有史以來第一所現代化醫院——拉薩市人民醫院，這是今天西藏自治區人民醫院的前身。協和胸外科專家徐樂天作為新中國的首位進藏醫師，參與了組建工作。

1965年6月，毛澤東主席提出要把醫療衛生工作重點放到農村去。由黃家駟、張孝騫、林巧稚、曾憲九、吳英愷、劉士豪、周華康、馮應琨等協和各科頂尖專家組成的農村巡回醫療隊奔赴湖南湘陰。張孝騫當時已68歲，仍主動要求下鄉。

這支“協和夢之隊”在將近4個月時間里，救治了3萬多人。治病之余，他們還開辦醫學班，培訓農村醫生，一起編寫農村衛生員培訓教材《農村醫學》《農村衛生員課本》和衛生科普讀物《農村婦幼衛生常識問答》。

到人民中去。此后幾十年，作為醫療衛生體系的“國家隊”，協和人的腳印遍布國家和人民需要的地方，抗震救災的一線醫療隊，對口支援的基層醫療隊，新時期援疆、援藏等國家醫療隊……他們的身影是中國千千萬萬醫務人員的縮影。

可以清晰地看到接力棒的交遞。2015年，北京協和醫院受命牽頭完成中組部醫療人才“組團式”援藏任務，至今已派出7批66名骨干入藏工作，無間斷地為當地醫院提供“造血”式援助。

參加首批“組團式”援藏醫療隊的協和檢驗科副主任邱玲，入選了由中宣部、國家衛健委聯合發布的2021年“最美醫生”。在協和人參與創建的西藏自治區人民醫院，邱玲帶隊用3年時間，讓醫院檢驗科通過了ISO15189評審，讓世界上海拔最高的藏區從此有了符合國家標準的臨床實驗室。結束援藏前，邱玲來到獻血點，她在朋友圈里寫道：“在我們即將離開時，也許還可以為我們的親人獻上我們的熱血。”

把患者裝在心里

“在這個‘醫學殿堂’，備受尊敬的‘大’醫生，不僅醫術精湛，更時刻把患者裝在心里。”北京協和醫院院長張抒揚在慶祝醫院建院百年的致辭中這樣說道。

走進院史陳列館，人們能看到許多協和人最熟知的故事——

協和內科老主任張孝騫，座右銘是“戒、慎、恐、懼”。他的名言是：“患者以生命相托，我們如何不如臨深淵，如履薄冰？”院史館里展示著他那些早已成為協和傳奇的“小本本”。盡管學術地位崇高，張孝騫生前卻沒出版過獨立著作，只留下這樣幾十本巴掌大小，寫滿病人姓名、年齡、病情等信息的小本子。與他共事過的醫生們說，二三十年前經手的病人，張孝騫也能說出姓名，對其病史如數家珍，仿佛從未離開病人身旁。

婦產科老主任林巧稚的床頭柜和電話也陳列在展廳中。她說自己是“一輩子的值班醫生”，她床頭的電話永遠連接著病房。一生未婚的她，親手接生過5萬多嬰兒，每個孩子的出生證上都寫著：“Lin Qiaozhi’s Baby”。其中，有個姓名欄填著“袁小孩”的孩子，后來取名叫“袁隆平”。

外科老主任曾憲九1984年寫給病人的信也被收藏在這里。“張貴純同志，您于9月14日診視后已將近一個月，應該返院隨診，希望您不要延誤。”病人張貴純因胰腺增大被懷疑為胰頭癌，放棄了希望，沒去復查，曾憲九比她自己還著急。

30多年后，已經恢復健康的張貴純仍記得自己收信后前去復診時的情景：“他抬頭看見我敲門，樂了，說：‘你終于來了，你自己對生命怎么不珍惜啊，這小同志。’”而那時的曾憲九已是肺癌晚期，連從家里走到醫院200米的路，都要歇上幾歇。

“老百姓選擇醫院的理由非常樸實，就是看醫院能不能幫他解決問題，能不能站在他的角度上為他著想，能不能把他放在心上。”北京協和醫院副院長韓丁這樣說。

早些年，協和開展過“做一天患者”體驗活動，醫院科主任們親身體驗了患者就醫的幾個重要環節。其中，體驗掛號的科主任凌晨5點趕到掛號處排隊，2個多小時后排到，卻已經沒號了。以這次活動為契機，協和陸續優化了全院上百個流程，且至今仍在改進。

在服務患者方面，100年前，協和在建院之初就設置了中國第一個社會服務部，培養了中國第一批醫院社工，他們幫助病人與醫生溝通，協助病人解決種種難題。現在，協和已擁有10支志愿服務團隊，500余名志愿者。

“是什么在支撐著協和人不以經濟效益為目的，而一切從病人利益出發呢？”在醫院為獻禮建院百年編寫的書中，協和人說，“是確保公立醫院公益性這一制度建設理念引導的結果。”

看別人看不了的病

協和內部有句話，叫“看別人看不了的病，出別人出不了的成果”。作為國家衛健委指定的全國疑難重癥診治指導中心，協和的醫療水平、科研水準，一定程度上標志著中國醫學的高度。從1921年帶著“世界一流”的目標建院至今，協和創下過許多“第一”，在世界上發出了中國聲音，提供了中國方案。近些年，一系列高水平研究成果在協和不斷涌現，這些成果和技術創新，給患者帶來了希望，減輕了病痛，有的還大大降低了醫療費用。

在北京協和醫院，有個傳承了百年的傳統，影響了整個醫院的臨床診療體系和對疑難病、罕見病的高效診治——“內科大查房”。每次“大查房”，內科各個專科大大小小的醫生幾乎全部到場，還會邀請放射科、病理科、檢驗科、外科等科室參加，參加人數多在百人以上。針對預先挑選出的單一專科難以完全把握的疑難罕見重癥病例，多科專家圍著一個病人各顯其能，共同分析病情，提出治療方案。這一方法被進一步發展，協和目前已設立27個疑難病會診專家組，“大查房”文化孕育出覆蓋全院的疑難疾病多學科會診，為疑難重癥和罕見病患者分憂解難。

新冠肺炎疫情暴發后，北京協和醫院派出的國家援鄂抗疫醫療隊最早到達、最晚撤離，救治了眾多危重癥患者。他們將協和多學科會診、疑難病例討論、三級查房等經驗和制度帶到了武漢，大大降低了極危重癥患者的死亡率。

協和人還總結了一線抗疫救治經驗，形成新冠肺炎診療建議方案，被國家新冠肺炎診療指南引用，其英文版給世界各國醫護人員提供了重要參考；協和護理團隊總結重型、危重型患者護理規范，成為國家規范的基礎藍本；協和青年骨干同4大洲20多個國家進行了國際遠程連線，全球累計收看人數超過1億人次，為世界貢獻了抗疫的中國經驗……

遙想上世紀二三十年代，我國每年因黑熱病喪生的人數高達幾十萬，協和醫生鐘惠瀾為研究黑熱病，深入病區，自己也不慎染病，邊忍受病痛邊記錄體驗，為診斷提供臨床參考；全面抗戰時，協和醫學院生理學系主任林可勝赴武漢組建中國紅十字會救護總隊，得到眾多協和醫生及醫學生響應；抗美援朝期間，219名協和醫護人員報名參加志愿軍手術隊，吳英愷等17人前往戰爭前線……

他們比任何人都了解疾病痛楚，也比任何人都明白醫者擔當。

100年過去，許多事變了。一個民族從“東亞病夫”成為“東方巨人”；中國人從缺醫少藥、病無所醫，到有了覆蓋城鄉居民的基本醫療衛生制度，有了建設健康中國的國家戰略，有了抗擊疫情的中國力量、健康扶貧的中國模式、醫療領域的中國方案和中國制造……

2019年，我國居民人均預期壽命已提高到77.3歲。2020年，全國醫療衛生機構總數超過102萬個，全國醫療衛生機構床位超過910萬張。

如今的北京協和醫院也變大、變新了，逐漸形成有4個院區、總建筑面積61萬多平方米的協和醫學城。但在變化的另一面，也有些事沒有變、不會變，一如星空永恒。