天地之間，鹽町中央

● 連幼希

再見到老廖，已經是距上次采訪他的五年之后。他已然不記得我了，確定好眼前這片鹽町的安妥，便轉身前往下一片，邊走邊囑咐：沒鹽賣了，天氣冷，等出太陽了再來買。

老廖的身影就這樣被雪白的鹽山吞沒，只留下一股熟悉的海洋氣息。

我對鹽町的深厚情愫似乎是與生俱來的。汕尾鹽業歷史悠久，記得家里族譜有“祖上某氏陪嫁鹽町多少”“某某年收某處鹽町租額多少”“祖上某公于某處置鹽町多少”的記載，那是一段讓人緬懷的輝煌歲月。即便到了近代，鹽業也始終在海洋經濟中發揮著舉足輕重的作用，如今沿海各地閑置的“鹽工醫院”和“鹽町學校”便是一種見證。

當年采訪老廖時就聽他說過，鹽町的選址與建設，也像耕地一樣很有講究。在傳統的工藝里，鹽町地需以不同質地的碎石和土壤逐層填滿鋪平，最上層還要經常用石輪滾壓維護。彼時生產全靠人力，人工拉動上百斤的石輪，試想是何等艱辛。

至鹽町完工后，即可引流海水曬制成鹽。這時不同鹽度的鹽田就會發揮各自的作用，海水依著海風與日照，慢慢成就鹽鹵水。

對于老廖來說，首次加鹽種到鹽鹵水中的激動與期待，已經隨著時光流逝而慢慢消磨殆盡。“你得提防著雨提防著臺風，不然全白費了……”老人在大半輩子的曬鹽人生中，始終對大雨臺風心有余悸。對鹽農而言，就像是遇到一個完全壓制自己的敵手，唯有躲避才得以求生。

“所謂出日站在天中央，落雨站在町中央……”老廖說這就是鹽農的命——在這寬廣的鹽町上，不存在所謂人定勝天，只有對天公的委曲求全。或許如此，與農耕的豐收喜悅稍有不同，鹽農在面對高聳潔白的鹽山之時，除了感謝天公的眷顧，更多的是松了一口氣。

自孩童時代開始，關于鹽町的種種便是我記憶中最美的畫面。

那應該是剛好午后或是黃昏的時分，我搭乘的公交在公路上飛馳，兩旁星羅棋布的鹽町則像玉袖一般舒展開來，借著柔和的日光幻變出無數閃爍飛翔的蝴蝶，如同星火般耀眼。那個推著耙子曬鹽的鹽農，像是一個特別的存在，把鹽町地上閃光的細碎鹽粒，一點一滴播散在土地與天空中，像在仔細地潑墨繪畫，畫出故土山河的另一番意趣。

多年以后，當我讀到《千江有水千江月》中對魚塭和鹽町的描寫，熟悉的美好與懷念油然而生，這似乎是我們那代人獨特的共同回憶。

老廖的鹽町應該是故鄉為數不多的還在作業的鹽町了，他帶著兩個兒子守著這片曾經熱鬧的鹽鹵地，然而還能再守多久呢？老廖說，他就是“末代”了，等他兩腳一伸，這一切也就煙消云散了。

就像是加一勺鹽在溫開水中，溶解了消失了不見了，只留下淡淡的海的味道，在人世間尋找回憶的歸宿。