教師黃燈：大地上的記錄者

● 劉穎

作為大學(xué)教授和學(xué)者型作家，黃燈有些與眾不同。她關(guān)注那些時代大潮中被忽視的弱勢群體，她的作品以觸動人心的真實和悲憫，引發(fā)了全社會對于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、留守兒童、教育產(chǎn)業(yè)化、大學(xué)生就業(yè)等現(xiàn)實問題的熱議，促進了社會轉(zhuǎn)變的發(fā)生。

她的童年是一顆沒有被破壞的種子

1974年的正月十五，黃燈出生于湖南汨羅鳳形村。因為家鄉(xiāng)有“三十的夜，十五的燈”的說法，父母便為她取名黃燈。黃燈小時候與父母聚少離多，她2歲時就被送到外婆家生活，12歲時才被父母接回家。雖然外婆很愛她，但父母不在身邊，還是讓她在心底留下了落寞的影子。成為老師后，對于留守兒童學(xué)生，她不免多了幾分關(guān)注和心疼。

外婆家在汨羅隘口村，這里有著悠久的歷史文化傳統(tǒng)。黃燈喜歡和小伙伴們瘋玩，喜歡在田野間漫無目的地遐想，但她最喜歡的是節(jié)日里的“故事會”。隘口村的“故事會”聞名三湘，每年正月十五，村里人都會用獨特的表演形式比賽講故事。豐富的民間故事和鄉(xiāng)間的家長里短是她最初的文學(xué)啟蒙，給予她感知人生苦樂的能力。

對于“野蠻生長”的幸福時光，黃燈有很形象的描述：“我的童年像是一顆沒有被破壞的種子，既沒有被外來的書本知識介入太多，也沒有被條條框框的價值觀破壞。生命歷程是自由自在的，所有的認知都來自于生活經(jīng)驗，這種沒有知識干預(yù)的童年是特別美好的。”

童年經(jīng)歷塑造了她的教育觀。她認為每個小孩的內(nèi)心都有一顆種子，保護種子最好的方法就是把它埋在土壤里，給它提供必需的陽光水分。“種子保護得越好，它以后就越有力量。”

她純真質(zhì)樸的性格也是在鄉(xiāng)村生活中形成的。幾乎所有見過黃燈的人，都會被她的淳樸所感染。她有很強的親和力，從來沒有架子，在食堂吃飯時也能和不認識的學(xué)生聊起天來。但她也有“剛”的一面，對違背原則的事，她會毫不留情地拍案而起。剛工作時，黃燈參加崗前培訓(xùn)，授課老師滿口胡言，似乎在告訴大家，“當(dāng)老師就是去騙口飯吃”。黃燈驚訝于全場聽眾的沉默，當(dāng)場便站起來反駁：“你不要以為所有人都像你這樣。”這種對虛偽的憤怒，時常在黃燈的體內(nèi)爆發(fā)。

通過上學(xué)讀書，黃燈離開了農(nóng)村，但在精神上，她又從未離開農(nóng)村。

最牽掛的是大地上的親人

1992年，黃燈考入岳陽大學(xué)，成為一名大專生。畢業(yè)后，她被分配到紡織廠做文秘，后來又下到車間當(dāng)工人。在國企改革浪潮中，她成了第一批下崗女工，但她并未灰心，而是發(fā)憤圖強，通過自學(xué)考試拿到了本科文憑。1999年，她考上了武漢大學(xué)的研究生，之后又去中山大學(xué)讀了博士。

知識改變了黃燈的命運，但她也失望地發(fā)現(xiàn)，她身處的學(xué)術(shù)環(huán)境離現(xiàn)實生活太過遙遠。她認為知識分子應(yīng)該是關(guān)切社會、有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w，而非在封閉的圈子里只關(guān)注自己。

回望來路，再去尋找出路。為了對抗虛無，黃燈開始“清理”內(nèi)心，過去曾有意無意回避的“底層”經(jīng)歷成了她的寫作素材，不知不覺，她竟寫了20多萬字的隨筆。這次書寫讓她發(fā)現(xiàn)，自己最牽掛的人是那些身為農(nóng)民的親人和工廠里的工友。“我的生命無法與這群人割舍，他們是我的親人。”

從那之后，她開始主動聯(lián)系在廣州打工的親人和同鄉(xiāng)，了解他們在大城市打拼的真實處境。她還加入中國人民大學(xué)溫鐵軍教授帶領(lǐng)的鄉(xiāng)建團隊，進行了大量實地調(diào)研。

她的筆觸因此更加精準(zhǔn)地抵達了城市化進程中被裹挾改變的農(nóng)村。2016年，她的文章《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在網(wǎng)上熱傳。她以一個農(nóng)村兒媳的視角，講述了湖北農(nóng)村的婆家三代人如何在社會轉(zhuǎn)型中掙扎求生。其家族命運變遷背后的偶然與必然，觸及中國農(nóng)村普遍存在的問題，戳中無數(shù)打工人的心。一年后，黃燈在此文基礎(chǔ)上出版了《大地上的親人》，詳細記錄了自己婆家、娘家、外婆家所在的三個村莊的人世浮沉。生于斯長于斯的鄉(xiāng)村，是黃燈一生眷戀的精神故園。

在一次次靠近底層和苦難中，黃燈確認了自己的身份，也確認了知識分子的啟蒙精神在體內(nèi)的存活。在一次學(xué)術(shù)論壇上，黃燈談到，在創(chuàng)作中她很看重自己是否堅守了真正的知識分子立場，也特別希望在介入社會、彌合現(xiàn)實裂縫這個層面，能夠有所作為。

對于多年來幾度因為寫作走紅，黃燈心存警惕。她認為，一個寫作者對出版要有所節(jié)制，對文字應(yīng)該有敬畏感，“那些跟市場關(guān)聯(lián)過于緊密的文字，會讓你的筆變得油滑”。

讓他們看到世界也看到自己

2005年博士畢業(yè)后，黃燈成為了一名大學(xué)教師，這是她最看重的身份。在學(xué)生眼里，她是可信賴的“燈哥”，是一個很“親”學(xué)生的老師。多數(shù)大學(xué)老師會把主要精力放在做研究、發(fā)論文上，但黃燈有著不一樣的“功利心”。

在許知遠的采訪中，黃燈談到教育是“性價比最高”的事業(yè)。老師對學(xué)生稍稍多一點關(guān)注和引導(dǎo)，他們就可能有特別大的進步和改變。“寫一篇論文可能只有很少的人會看，而把精力花在學(xué)生身上，或許能改變他們的人生走向，甚至改變幾代人的命運。”

黃燈發(fā)現(xiàn)很多剛從高中進入大學(xué)的孩子，在嚴苛單一的應(yīng)試規(guī)則下，變成了“空心人”，身上帶著“塑料和電子設(shè)備的氣味”。為了喚醒學(xué)生對真實生活的感覺，讓他們學(xué)會觀察和思考，黃燈總是精心設(shè)計課堂內(nèi)容，和他們聊文學(xué)，聊人生，鼓勵他們釋放天性、暢所欲言，拋開應(yīng)試化套路，“用自己的語言去表達自己”。

在廣東金融學(xué)院任教時，黃燈嘗試了“導(dǎo)師制”，她拋開標(biāo)準(zhǔn)化考核機制，以自由松散的教育形式讓學(xué)生體驗到更多思考和閱讀的樂趣。

黃燈特別重視寫作的力量。2020年，調(diào)任到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院后，她發(fā)起組織了一個非虛構(gòu)寫作工坊，義務(wù)授課，為的是引發(fā)學(xué)生思考和自我認知。“要喚醒他們，教他們觀察自己也觀察世界。”她鼓勵學(xué)生寫自己的故事，回望自己的成長經(jīng)歷，實現(xiàn)精神層面的成人化。有學(xué)生跟她說，自從接觸了寫作，感覺一些看不到的障礙被克服了，世界的維度變得豐富起來，連人也自信了。她倍感欣慰。

黃燈覺得自己像一個桶，心中裝了太多的學(xué)生，這些年輕人鮮活的經(jīng)歷和真切的困境，促使她想表達。2020年，《我的二本學(xué)生》問世了。黃燈寫了在城中村布置溫馨房間的偉福、媽媽是越南新娘的沐光、留守兒童秀珊……她誠實地記錄了年輕人在時代變遷下的命運流轉(zhuǎn)，“凸顯普通青年進入社會后突圍、掙扎以沖破自身局限的路徑”。

這本書觸發(fā)了廣泛共鳴，也引起了全社會對年輕人生存現(xiàn)狀的更多關(guān)注和思考。“被看見”是好事，但作為教師，黃燈覺得更需要的是行動，是做實事，為學(xué)生解決實際困難，幫助學(xué)生找到能“安家立命”的東西。

她聯(lián)合朋友籌備建立了一個就業(yè)平臺，為就業(yè)難的學(xué)生提供切實幫助。她計劃多做調(diào)查探訪，考察什么樣的核心素質(zhì)能使學(xué)生更好地在社會上立足，在她的下一本書中多提供一些建設(shè)性意見。為了深入了解職業(yè)教育和就業(yè)規(guī)劃，她婉拒了一些重點高校的邀請，主動選擇去職校任教。

黃燈坦言，這兩年，她對于自己始終追尋的問題更悲觀了。不過她說，她同時也是個樂觀的人，“總覺得這個世界上沒什么好害怕的，最糟糕的時候，我也沒有害怕過”，到現(xiàn)場、去行動，便是她的樂觀主義。