守望“誠摯歲月”的救贖之歌

文千劍

作者：[越]保寧

譯者：夏露

出版時間：2019年4月

出版單位：湖南文藝出版社

定價：48元

《戰(zhàn)爭哀歌》是一部反思戰(zhàn)爭、撫慰靈魂的泣血之作。越南作家保寧以越戰(zhàn)親歷者的口吻，呈現(xiàn)了人們因戰(zhàn)爭而經(jīng)受的苦痛以及“無望的精神生活”。

這是愛情的挽歌，是個體命運的哀鳴，也是對戰(zhàn)爭發(fā)出的血淚控訴。與很多戰(zhàn)爭小說作家不同，保寧極力回避兇殘殺伐的血腥場景，他用看似零散的、缺乏連貫性的敘述，撬動嵌入內(nèi)心的彈片，觸摸深入骨髓的傷痕。

小說以阿堅和阿芳的愛情為主線。他們從小同窗共讀，比鄰而居。戰(zhàn)前的家園，留存著他們最美好的回憶。17歲那年，阿堅奔赴南方戰(zhàn)場，即將上大學(xué)的阿芳為他送行。途中，他們搭乘的列車遭到轟炸，被拋出車門的瞬間，阿堅絕望地瞥見阿芳遭人蹂躪。他尋遍車廂救出阿芳，但噩夢已經(jīng)逼近，當(dāng)他告別戀人來到前線，他知道自己無力改變女人在戰(zhàn)爭中淪為“軍需物資”的命運。

在充滿流血與犧牲的戰(zhàn)斗中，阿堅活了下來。但他與阿芳的愛情，卻在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。戰(zhàn)亂不斷，阿芳被迫淪為歌妓。10年戰(zhàn)爭，碾碎了他們的美好回憶，也埋葬了他們的青春。當(dāng)他們再次相見，“仿佛有什么已經(jīng)失去了、改變了”，雙方都陷入難以言說的苦痛。

阿芳曾經(jīng)是阿堅熬過戰(zhàn)爭、堅定活下去的巨大信念，但無情的戰(zhàn)爭將他的信念碾為齏粉，痛苦和思念時常將他拉進(jìn)“想象世界里那最深邃最幽暗的角落”。保寧沒有過多描寫山河殘破、家園荒蕪，而是以阿堅這個戰(zhàn)爭幸存者為鏡，映射戰(zhàn)爭對心靈的戕害。

戰(zhàn)后，阿堅作為收尸隊成員重返戰(zhàn)地，尋找士兵遺體，沙泰河、招魂林、升天隘，他仿佛聽到死去的戰(zhàn)士日夜號叫。他曾在這些地方目睹戰(zhàn)友倒下，有的死在他懷里，有的是為救他而死，有的是因為他的錯誤而犧牲……

愛情的幻滅已使阿堅幾近崩潰，“招魂之旅”更讓他陷入無邊的精神撕裂之中，那是“像大地一樣遼闊、一樣長久的痛苦”。戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨愈發(fā)兇猛。他越慶幸死里逃生，就越難擺脫失去親愛戰(zhàn)友的悲涼。

阿堅是戰(zhàn)爭受害者的一個縮影。在他身后，站著無數(shù)難以從泥潭中自拔的退伍軍人，他們被驚恐的戰(zhàn)爭記憶纏繞，喪失了熱情和勇氣。這是比肉體疼痛、家園損毀、物質(zhì)短缺更可怕的“太平安樂時代的地獄”，也是戰(zhàn)爭對人最具殺傷力的摧殘。正如阿堅所說：“人們可以重建家園，可以恢復(fù)從前的生活，但是精神財產(chǎn)，那些崇高的東西一旦受到破壞，就很難再恢復(fù)原貌了。”

一切崇高與美好都結(jié)著苦澀的傷疤，阿堅以自我救贖的勇氣，揭開這道傷疤，在難以排遣的苦悶中寫下他對生活的沉吟。這也是作者保寧對“最美好生活”的期待，以及對“年輕、純潔、誠摯歲月”的守望。