從“瑣話”看錢鍾書的全息影像
——評《錢鍾書瑣話》

四川 趙琨

編 輯：得一 312176326@qq.com

錢鍾書先生，大名垂宇宙，其人星斗赤子，其學(xué)地負(fù)海涵。故海內(nèi)外治“錢學(xué)”之士，又自然以治其學(xué)術(shù)、其生平而兩分。錢公的“小本家”錢君之俊，便是后一領(lǐng)域中的青年才俊。錢公頗愛將時空不同卻有相似之處的事件、現(xiàn)象“捉置一處”，此即《談藝錄·序》所云“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”；而錢之俊君研究默存先生生平，亦頗能師法此意，以特別視角，聚相同話題。他并沒有特別多的新材料、新發(fā)現(xiàn)，難得的是心靈手巧，善于用獨(dú)特的視角蒐集、整合、剪裁已有舊史料，舊酒裝成新瓶，竟成百衲之襖，一豁讀者眼目。范旭侖在為之俊君《錢鍾書生平十二講》一書所作《序》中，以八字概括之俊君此一“治錢”特點(diǎn)：“另出手眼，聚類鉤元。”誠為具眼之見。從《錢鍾書生平十二講》到《晚年錢鍾書》再到這部《錢鍾書瑣話》，之俊君此一“新瓶裝舊酒”的“治錢”特色可謂一以貫之。坊間已有多種錢鍾書傳記，似乎“錢鍾書生平研究”這一耕田早已被人犁遍了，而之俊君猶能別開生面，另殺一條路出來，其故端在于此。

但讀者倘若以為之俊君完全是在用新瓶裝舊酒，一點(diǎn)沒有新酒，那就錯了。仔細(xì)比較《錢鍾書瑣話》與之俊前兩部書，我認(rèn)為《錢鍾書瑣話》至少有兩方面的新東西：一是親身考察。我們知道民俗學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)上有個名詞叫“田野考察”，戲言之，錢學(xué)研究雖不需要下田，但完全悶坐書堆恐怕也不見得全對。走出書齋，沒準(zhǔn)兒能別處逢源，收獲“治錢”的意外驚喜。之俊就以親身經(jīng)歷，為此說提供了鮮活有效的例證。如在《晚年錢鍾書與蘇州四中》一文中，之俊記錄了他親身探訪曾經(jīng)的桃塢中學(xué)、今天的蘇州四中的見聞，對學(xué)校的粗（真）心（沒）大（文）意（化），把鍾書樓和塑像上錢公名字中的“鍾”寫錯成“鐘”，及鍾書樓內(nèi)的錢鍾書簡介把《管錐編》寫成《管錐篇》，憤憤不平，吐槽不已。又如在《錢鍾書與張杰（挺生）》一文中，之俊鉤探出張杰與錢基博、錢鍾書父子兩代的深情厚誼，足補(bǔ)已有錢公傳記之闕，而“促生”這篇文章的機(jī)緣，則是2017 年之俊受邀到江西省大余中學(xué)，參加該校教師程秀全（亦為研錢學(xué)者）等教師做的一個和錢鍾書有關(guān)的省級課題教研活動，之俊驚奇地發(fā)現(xiàn)，該校以前的一位校長張杰，竟曾是錢鍾書的同事與好友，也是錢基博老先生的高足。二是時有創(chuàng)見。我曾瀏覽《錢鍾書瑣話》的豆瓣書評，曾見有網(wǎng)友批評作者“只接不評，吝于論斷”。個人以為此評過苛，不確。誠然，之俊治錢生平，搜羅材料甚為用力，待評斷處則往往引而不發(fā)；但我還是能看到在書中他時有創(chuàng)見。如無錫錢家為何舍近求遠(yuǎn)，一定要送錢鍾書、鍾韓兩兄弟到蘇州讀初中？已出版的幾種錢鍾書傳記都回避了這個問題，之俊則從鍾書父錢基博當(dāng)時就職上海圣約翰大學(xué)，蘇州桃塢中學(xué)外語等科教學(xué)水平比無錫學(xué)校高，錢家當(dāng)時經(jīng)濟(jì)條件較好，當(dāng)時蘇滬一帶富家對教會學(xué)校趨之若鶩的風(fēng)氣等角度，明確提出了自己的推析和判斷。窺斑可見豹，若沒有對無錫錢家及當(dāng)時蘇州無錫一帶經(jīng)濟(jì)社會史的全盤了解，僅僅就錢鍾書而論錢鍾書，是不可能做出此創(chuàng)見的。其他如錢鍾書何時到無錫輔仁中學(xué)就讀，錢鍾書為何不讀清華研究生，錢鍾書留學(xué)期間何以不要學(xué)位，錢鍾書為何拒絕牛津教鞭等治錢生平之“疑難雜癥”，之俊胥能辨正俗謬之說，自出穩(wěn)愜之論。

作者辨析材料，頗為精細(xì)，如他細(xì)致比對了楊絳先生不同時間所寫回憶錄類文字，發(fā)現(xiàn)其間頗有異同。眾所周知，錢鍾書先生有個著名觀點(diǎn)——回憶錄、自傳等是靠不住的。如錢先生在《〈寫在人生邊上〉和〈人獸鬼〉重印本序》里寫道：“我們在創(chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前，是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。”又如在《魔鬼夜訪錢鍾書先生》一文里，錢先生借魔鬼之口說道：“作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。”再如錢先生曾對到訪的汪榮祖說錢穆的回憶錄靠不住（《汪榮祖談西方漢學(xué)得失》，《東方早報》2010 年4 月18 日）：“記得改革開放后，我初返大陸訪問，在北京三里河拜訪了錢鍾書先生。海外友人寄給他一些錢穆的書，他說錢穆的作品如果能代表海外學(xué)者的成果，實(shí)在令他大失所望。他特別提到那本《師友雜憶》，里面提到他的幾處，幾乎全是錯的，他開玩笑問我，史家求真當(dāng)如是乎？”而楊絳先生回憶錄文字的彼此歧異，戲謔言之，遮莫妻子“不惜”以自我之“失”，驗(yàn)證夫君觀點(diǎn)之“確”？

之俊深研錢鍾書先生生平，入乎其內(nèi)既深，出乎其外故易，每能于其他“錢學(xué)者”考論深處，再進(jìn)一步，有所補(bǔ)正。如談錢鍾書字名號時，引及范旭侖近來考證少年錢鍾書曾用一筆名“梼杌”，然卻不明錢默存化名“梼杌”之用意，之俊當(dāng)即判斷，“梼杌”諧音“桃塢”，乃默存先生中學(xué)校名也。又如在《晚年曹禺談同學(xué)錢鍾書》一文中，之俊為謝泳《錢鍾書與曹禺的交往》所述二人關(guān)系，補(bǔ)充了曹禺女兒萬方在采訪和文章中透露父親晚年是如何談錢鍾書的，1994 年住進(jìn)同一所醫(yī)院后曹禺下樓探望過錢鍾書等幾則細(xì)節(jié)。謝泳在《錢鍾書與曹禺的交往》文中判斷，錢鍾書對曹禺劇作的評價很可能不高。但沒有直接材料。之俊《晚年曹禺談同學(xué)錢鍾書》文中引了欒貴明《小說逸語：錢鍾書〈圍城〉九段》中這段話：“《圍城》被拍成電視劇后，刪掉了許多對話，錢鍾書說：‘書里埋了很多線索，對話也刪得可惜。我的對話比起曹禺來不知要好多少。’”在目前可看到的范圍內(nèi)，這似乎是唯一一則錢鍾書直接“差評”曹禺劇作的材料。又謝泳文中細(xì)細(xì)考察《圍城》中透露出來的錢鍾書右李健吾而抑曹禺之傾向、及引司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》中語：“如果拿酒為例，來品評曹禺和李健吾的劇本，則前者有如茅臺，酒質(zhì)縱然不夠醇，但是芳濃香烈，一口下肚，便回腸蕩氣，因此演出的效果之佳，獨(dú)一無二；而后者則像上品的花雕或桂花陳酒，乍飲平淡無奇，可是回味余香，直透肺腑，且久久不散。”意為曹豁露，李含蓄；曹為第一眼美人，李為第二眼美人。錢公雅人深致，當(dāng)然右李左曹。按此可補(bǔ)參錢公著述中數(shù)則材料，以錢證錢。如《管錐編》卷論《全漢文卷一六》：“李商隱《淚》、馮浩《玉溪生詩詳注》卷三引錢龍?zhí)柙唬骸懹涡е鳌堵勗场吩姟！w李詩至結(jié)句：‘朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂’，陸詩至結(jié)句：‘故應(yīng)未抵聞猿恨，況是巫山廟里時’，均始點(diǎn)題，特李仍含蓄，陸則豁露矣。”顯然右李之含蓄而抑陸之豁露。又如《談藝錄·五九》：“香山才情，昭映古今，然詞沓意盡，調(diào)俗氣靡，于詩家遠(yuǎn)微深厚之境，有間未達(dá)。”顯然欣賞“遠(yuǎn)微深厚”（含蓄蘊(yùn)藉），而劣評“詞沓意盡”（豁露直白）。再如《容安館札記》第二十一則：“紀(jì)文達(dá)《閱微草堂筆記》，修潔而能閑雅。《聊齋》較之，遂成小家子。”及《容安館札記》第六百十七則：“（《聊齋》）刪易之句皆較原稿為簡雅，惜尖新纖俗未能一一掃除。駢儷語更小家薄相，闌入敘事中，尤濫惡。如《公孫九娘》一則云：‘如蒙金諾，還屈玉趾’，豈非尺牘家習(xí)氣耶？”是可知錢公賞贊《閱微草堂筆記》之修潔閑雅，而“差評”《聊齋志異》之尖新纖俗、濫用駢儷“尺牘家習(xí)氣”。綜上可知錢公文藝審美之一好惡標(biāo)準(zhǔn)，即喜含蓄蘊(yùn)藉，不喜豁露直白；喜修潔閑雅，不喜尖新纖俗；是文人審美，而非大眾審美。是故綜合錢公文藝審美之口味標(biāo)準(zhǔn)、司馬長風(fēng)對曹禺和李健吾劇作風(fēng)格特點(diǎn)之評價、錢公親口評價“我的對話比起曹禺來不知要好多少”，則可下一斷語：錢鍾書對曹禺劇作之評價必然不高；曹禺劇作“烈酒”一般的風(fēng)格易為大眾審美所喜，卻理所當(dāng)然不為文人審美如錢氏者所喜。不佞“研錢”，一貫拉拉雜雜，習(xí)慣不修邊幅，生平、學(xué)術(shù)，渾說一氣；之俊君“治錢”，嚴(yán)守“生平”畛域，謹(jǐn)遵分寸，不越界限，知止更難，仆嘆未能也。

五十二則“瑣話”，看似“瑣”“散”，卻形散神聚，讀者閱畢掩卷，閉目冥思，眼前自當(dāng)慢慢凸顯一副漸漸清晰的錢鍾書全息圖像。讀《錢鍾書瑣話》，我印象最深的便是，錢鍾書的性格，可謂“一束矛盾”。他曾很驕傲地表示自己最通人情世故（“當(dāng)面輸心背面笑”的“錢贊”可為例證、力證？），然而另一方面卻是很任性，很孩子氣，堅(jiān)決不世故，有時未免執(zhí)拗得似乎不近人情，如堅(jiān)持不給母校無錫輔仁中學(xué)題名，堅(jiān)持不出席華中師大給父親舉辦的百年誕辰紀(jì)念會。他寫日記，卻毀日記。他對自己早期詩，又重視又不重視……讀者持此書與范旭侖《錢鍾書的性格》一書合觀，于錢公其人，當(dāng)益能深有感會矣。

《錢鍾書瑣話》中述及江西大余中學(xué)語文教師程秀全、湖南語文教師蔣波、浙江杭州采荷中學(xué)語文教師杭起義，及錢鍾書母校江蘇無錫輔仁中學(xué)語文組教師在普及錢鍾書其人其學(xué)方面所做的努力和取得的成果。而之俊書中沒有提到的、“治錢”成就最大影響最廣的中學(xué)語文老師，并非別個，正乃安徽無為縣中學(xué)語文一級教師錢之俊自己。然則中學(xué)語文老師豈可小覷？“錢學(xué)”不是高校教授們的專門之學(xué)嘛。張冠生整理《知道：沈昌文口述自傳》載沈昌文云：“辦《讀書》的時候老先生們教我的一點(diǎn)，尤其是陳原這樣教我，就是講究‘言外之意’。也可以說，這是《讀書》的一個特點(diǎn)。有一度我也自問：這言外之意人家看得懂嗎？后來我就領(lǐng)教了，這讀者真是厲害！特別是那些沒有名聲的、遠(yuǎn)在一個偏僻小城市的、某縣城一所中學(xué)里的老師，他們有見解，寫信沒有顧忌，一針見血，說到要害處。你的話后邊的意思，他們一眼就看穿了。”沈先生這段話，無意中也許揭示出一個典型或非典型的文藝評論界現(xiàn)象，我不妨名之曰“中學(xué)語文老師現(xiàn)象”——“那些沒有名聲的、遠(yuǎn)在一個偏僻小城市的、某縣城一所中學(xué)里的老師”，正因?yàn)闆]有名氣，地處偏僻，反倒易于遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)圈名利場，反倒易于“板凳要坐十年冷”，他們在“錢學(xué)”等文史學(xué)領(lǐng)域正做出越來越扎實(shí)可觀的成績。失于名利，得于學(xué)術(shù)，得失之際，正未易言？

謝泳在為之俊君《晚年錢鍾書》一書所作《序》末，委婉地向他提出高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求：“之俊正當(dāng)年，我期待在今后的研究工作中，他能再用一些時間和精力，努力去發(fā)掘更多第一手史料，讓第一手史料在自己的研究中比重更大些。”但究實(shí)說來，謝君這其實(shí)有些無視客觀條件而做苛求了。至少在目所能及的范圍內(nèi)，之俊君對新材料的搜集，已做到了盡全力。誠如《錢鍾書瑣話》一書告訴我們的，錢公生前除了卷帙浩繁的《外文筆記》《中文筆記》外，巨量的筆墨還有兩類——日記和書信。他晚年“幾乎成了寫信的動物”（錢公自嘲語），其手札大量流落人間；他一生都有寫日記的習(xí)慣，數(shù)量很可觀，而且大部分生前都保存下來了，這其中記錄了相當(dāng)多的錢楊夫婦學(xué)習(xí)與生活細(xì)節(jié)。但楊絳先生大限之前，親手燒掉了錢公和自己的幾乎全部日記；有心人收集并編選過《錢鍾書書信集》，也因錢公反對而未能出版。巧婦難為無米之炊，設(shè)若這兩部分巨量“錢學(xué)新史料”掌握在手，之俊君又何必、何苦守著已經(jīng)不知道犁過多少遍的舊材料這塊田撲騰！錢楊二老當(dāng)然有權(quán)決定自己筆墨的存留；但說句大膽冒犯的話，二老屬于他們自己，也屬于中國文化，戲謔言之，楊先生之燒日記、錢先生之不準(zhǔn)書信集出版，算不算文化之“一厄”，而令有識之士嘆惋呢？

我為錢之俊君“治錢生平”已取得的成果拊掌稱善，也為他未來在這一領(lǐng)域恐難“有米下鍋”，抱持也許是杞人憂天的隱憂。一笑！