他放棄了成為世界首富的機會

/SME 情報員

“光纖沒有銅，偷了也沒用”，如今這樣的標語在我國大街小巷都能夠看到，光纖通信革命的迅猛連偷盜行業都與之脫節。仿佛一夜間，大至國家機要通訊小至入戶網絡線纜，都摒棄了金屬材質的“電線”，換上了所謂的“光纖”。

2006 年的臺灣地震，造成大量的海底光纜受損，導致全球互聯網訪問出現故障，一個月后才恢復。現代生活中的各種通信方式幾乎已經離不開光纖了。

早在19 世紀中葉，有兩位科學家就發現了光的全內反射現象，他們將帶孔的水桶注滿水，把光打在水桶內，發現光線竟然沿著彎曲的水流平滑地流出來。

全內反射，又稱全反射，當光線從較高折射率的介質進入到較低折射率的介質時，如果入射角大于某一臨界角時，不發生折射，所有的入射光線將被反射。

19 世紀末，貝爾發明了極具前瞻性的“光話機”，用能感受震動的薄鏡將聚集后的陽光反射出去，薄鏡受到聲音的影響發生震動，改變光線的強度，再將加載了聲音信息的光線還原成聲音。但這一發明以空氣作為光線傳播介質，因為衰減率過大，光線傳播了一段距離后強度變得很弱，加載在其中的聲信號也會變得失真，并沒有成為一個實用的發明。

此后的近百年里，雖然出現了多種傳播介質，讓光線可以更加任性地轉彎，但每三米就衰減過半的性能也僅僅用于醫用內窺鏡。就連透明的材料都會產生如此大的損耗，許多工程師都堅信長距離光通信是天方夜譚。

高錕，一個在英國的畢業留學生，一篇逆反的論文《光頻率的介質纖維表面波導》，正如他童年斑駁的出格事跡一般，但這次卻如石沉大海。

高錕生于上海，受祖父高吹萬（晚清詩人）的影響，幼時接受塾師式的教育，直至十歲時進入一所西式實驗學校學習。那是一所由回國的法國留學生創辦的實驗學校，開放自主的教育讓高錕童年深受啟發。

高錕六年級時便開始做化學實驗，他與好伙伴周同學一起成功地通過電解水，制備了氫氣與氧氣，打開了化學世界的大門。

沒多久，高錕就有了自己的第一個發明“泥球炸彈”。他將紅磷和氯酸鉀塞進濕潤的泥土里，待其干燥后，撞向硬物，受到沖擊便會爆炸。

偷摸做的化學實驗因為一次意外敗露了，被迫放棄化學實驗后，高錕依然沒能靜下心來，轉眼，他和周同學又開墾了無線電的新田地。

當我們最終由耳筒收聽到電臺廣播，那感覺奇妙極了。在什么也沒有的空氣里，竟然可以蘊藏音樂，簡直是魔術。正是鼓搗無線電的這段經歷，在高錕心里埋下了電機工程的種子。

中學時期，高家人為了躲避內戰，也為了謀求生計，輾轉至香港，聰慧的高錕很快便適應了除粵語之外的一切。他以全港前十的成績考入當時香港唯一的一所大學——香港大學。

而高錕因為少時對無線電的興趣選擇修讀電機工程，可是當時香港大學還未籌備好此專業。決心已定的的高錕只好遠赴英國投考合適的大學。

初到英國，高錕就按捺不住又開始做起自己的實驗，他慫恿房東的兒子將地下室改裝成相片沖印室，自己將相機鏡頭改裝成放大機，沖印起照片來。“我簡陋的沖印間見證了我真正獨立的第一步，我不但解決了財政難題，還讓我剛露苗頭的工程學技術派上用場。 ”

在英國的學習生涯讓高錕與工程界有了頗多的接觸，他意識到學校里的知識與實踐的巨大差異，也迫不及待地想大展一番拳腳，找到自己的崗位。終于，在畢業之際，高錕進入了國際電話電報公司，時值通信行業的瓶頸時期，通信設備面臨著大革命。

高錕工作的頭兩三年專注于高頻波導管的研究工作。高頻波具有更高的信息容量，但其特性導致在空氣傳播過程中損耗過大，需要采用波導管這種特殊的空心線纜定向傳播。

1959 年，激光的橫空出世讓通信界看到了希望，但在經過一些試驗后，其特性并不足以作為遠距離傳輸的載體。

“怎可以那么快便斷定激光沒有可為？”高錕心中一直沒有放棄。

高錕結合實驗室早先研究的波導管技術，有了“激光導管”的設想，并不斷尋找合適的線纜材料。但無論什么材料，效果都不理想，甚至不能大角度地彎曲。

雖然高錕在攻讀博士的同時，在公司實驗室中仍不斷地進行實驗，多次嘗試仍無成果，但他確信用類似波導管的中空結構導光是條死路。他打算另辟蹊徑，采用透明材料作為激光傳輸的介質，但此前的研究和文獻中，都已證明透明材料衰減率過大，甚至不如空氣。但經過長達幾年的實驗論證，高錕從理論上驗證了透明材料的可行性。

透明材質中的雜質才是造成衰減率過大的主要原因，推翻了工程界一口咬定光通信是天方夜譚的定論。但是1966 年他發表在電機工程師學會學報上的論文，不僅被排版在了不顯眼的位置，而且最終也沒能引起什么反響。

高錕也明白，理論中衰減率低于20 dB/km 的光導纖維當時根本沒有人能生產，就算是自己的研究毫無偏差，終究也只是一紙空談。

于是他跑遍了世界各地的大型玻璃生產企業，說服他們開展相關的研究。但情況不容樂觀，絕大多數的企業都不愿意花高昂的成本研發超純凈玻璃纖維。他們眼中的玻璃只是裝飾品、器皿，只是沙子燒制成的小玩意。于是高錕又拾起童年的化學，做起了半個玻璃工藝專家，與企業的研發部門一起探討研究可行的高純度玻璃制造工藝。

為了將心中構想的光通訊變為現實，高錕甚至找到了當時公司的競爭對手貝爾實驗室，向他們推銷自己的理論與技術。高錕談起那段經歷仍然記憶猶新：“那時候我很清楚地知道這個計劃是非常大的工程，將來需要動員幾百萬人。”

隨著高錕不斷地發表光纖與光通信的演說，在業界逐漸有了知名度，玻璃企業們似乎發現這的確是一個大機遇，紛紛著手研發。

美國康寧公司根據高錕發表的論文開始進行研發。1970 年，終于制造出了符合理論的低損耗試驗性光纖，翻開了光通信時代的第一個篇章；1976 年，美國亞特蘭大開通了世界第一條光纖通信系統試驗線路；1979 年，光纖傳輸損耗降低至0.2dB/km；1992 年，貝爾實驗室與日本合作成功試驗了9000 公里的傳輸任務；如今，中國光纖入戶比例占到寬帶用戶的一半以上。

高錕切切實實地成為了世界公認的“光纖之父”。

人到中年，他逐漸退出工程領域，進入學界教書育人。他曾受聘于香港中文大學，成為第三任校長。任職期間高錕因為好脾氣時常遭到學生的奚落，甚至有學生在報上發表“八年校長一事無成”這樣詆毀的文章。

但高錕卻從來沒有懲罰過那些調皮的學生，反而每年自掏腰包捐出補助金救濟經濟困難的調皮學生。

梁文道在《我的老校長高錕》一文中寫到：畢業之后，我才從當年干過學生會和學生報的老同學那里得知，原來高錕每年都會親筆寫信給他們，感謝他們的工作。

2009 年，諾貝爾物理學獎獲獎名單揭曉，高錕與另外兩位科學家共享科學界的最高獎項。時隔近半個世紀，高先生終于獲得了應得的榮譽，但人們談起“光纖之父”，高錕卻似完全不知情。

早在2003 年，花甲之年的高錕被確診患有阿尓茨海默癥（俗稱老年癡呆癥），智力將會逐漸退化，變得像孩子一樣單純。漸漸地他記不起自己了不起的貢獻，甚至記不起光纖，只有純真的笑容還永駐他的臉龐。

諾獎頒獎典禮上，瑞典國王特意為高錕免去繁瑣的禮節，破例親自走到他面前向他頒獎。“謝謝”，這是高錕接到獎章與證書后說的唯一一句話。

在那之后，“光纖之父”在愛妻的陪伴下通過學習繪畫恢復智力，經歷了一個月的學習才握得住畫筆。

“香港首富、全球首富，對我來說完全沒有意義，我無后悔，也無怨言，因為如果事事以金錢為重，一定不會有今日光纖的成果。”

這是老先生被問及為什么不給光纖申請專利時的回答。

一個純粹的人用一顆純粹的心，帶給世界如此高速便捷的信息生活。

科技就像轟鳴著前進的蒸汽列車，不可阻擋地奔向未來。但是有時候我們卻又希望它跑得慢一點，讓我們再留戀這周遭的風景和故事。