00后的四個(gè)關(guān)鍵詞

/陶紫東

用10 年來(lái)劃分一個(gè)世代沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)——地區(qū)、性別、家庭背景帶來(lái)的差異都有可能比出生年份更大——但從80 后開(kāi)始，中國(guó)人似乎習(xí)慣這么做。

動(dòng)機(jī)之一可能是年長(zhǎng)者對(duì)年輕人的不適應(yīng)。給后輩貼上一些不一樣的標(biāo)簽，就能心安理得地接受自己不再站在舞臺(tái)中心的現(xiàn)實(shí)。但不可否認(rèn)，改革開(kāi)放之后的中國(guó)社會(huì)激烈變革，在這一過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人確實(shí)與長(zhǎng)輩差別巨大，通過(guò)貼標(biāo)簽這種帶有“偏見(jiàn)”的方式，反倒能幫助人們抓住時(shí)代的特征。

如今，00 后即將走上舞臺(tái)中央，這種價(jià)值再次浮現(xiàn)。他們所處的成長(zhǎng)環(huán)境，又與改革開(kāi)放前20 年大不相同。我們用四個(gè)關(guān)鍵詞勾勒這代年輕人與社會(huì)的關(guān)系，試圖以這種方式來(lái)理解本世紀(jì)前20 年的中國(guó)。

數(shù)字原住民

00 后是徹底的“數(shù)字原住民”。從這一代起，人類的青少年生活開(kāi)始與不到10 英寸的屏幕，及其背后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)緊緊綁定。

在針對(duì)00 后的調(diào)查中，76.9% 的受訪者在16 歲之前就擁有了智能手機(jī)。他們習(xí)慣于每一塊屏幕都是可觸控的，他們模仿打電話的手勢(shì)不再和“6”類似，而是把手掌攤平，模仿平板一塊的智能手機(jī)。

這是永遠(yuǎn)在線的一代人。當(dāng)然，80 后和90 后也可以在年輕時(shí)接觸互聯(lián)網(wǎng)，但那時(shí)，“上網(wǎng)”是一場(chǎng)需要主動(dòng)選擇的探險(xiǎn)，互聯(lián)網(wǎng)是與實(shí)體生活隔岸相對(duì)的另一個(gè)世界；而現(xiàn)在，年輕人從一開(kāi)始就沉浸其中。

這種沉浸的首要特征就是，信息的發(fā)出和獲取變得前所未有地簡(jiǎn)單。00 后不必在傍晚18 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蹲守在電視機(jī)前等待動(dòng)畫(huà)片，如果想聽(tīng)一首歌曲，他們不必出門(mén)購(gòu)買(mǎi)；20年前，與朋友聯(lián)機(jī)打游戲還是一個(gè)需要去網(wǎng)吧完成的儀式，現(xiàn)在，從口袋里拿出手機(jī)即可。以《王者榮耀》為標(biāo)志的手游，已經(jīng)普及到需要被法規(guī)嚴(yán)格限制的地步。

各個(gè)世代的人都使用社交媒體，但00 后顯然是最熟練的一代。

實(shí)名制和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，讓00 后沒(méi)有障礙地把線上和線下聯(lián)系在一起。在社交媒體上發(fā)布自己的日常生活，本身就是日常的一部分，在簡(jiǎn)歷中添加自己的社交媒體賬號(hào)，正在成為標(biāo)配。他們對(duì)人際關(guān)系的理解也在刷新。00 后會(huì)為社交平臺(tái)上的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和互動(dòng)數(shù)感到焦慮；他們會(huì)在意朋友的“跳贊”（指有相同交際圈的人在同一時(shí)間發(fā)了相似的內(nèi)容，共同的朋友只贊了其中一部分）。還有一些社交壓力是系統(tǒng)給的，比如兩名QQ 好友連續(xù)互發(fā)消息超過(guò)7 天，朋友的昵稱旁就會(huì)出現(xiàn)小火苗圖案，要是中斷聊天，圖案就會(huì)消失，這被視為雙方關(guān)系不夠緊密。

在社交媒體的嘈雜廣場(chǎng)上，00 后學(xué)會(huì)了一種“短平快”的公共生活。他們善于將任何信息簡(jiǎn)化成對(duì)立的兩種立場(chǎng)，懂得如何用彈幕來(lái)表達(dá)情緒；00 后可以自然地發(fā)帖“掛人”，或者說(shuō)自己“被網(wǎng)暴”，他們有更多的網(wǎng)絡(luò)黑話，并且把“網(wǎng)紅”視為理所當(dāng)然的理想職業(yè)。

2019 年9 月 的 聯(lián) 合 國(guó)氣候行動(dòng)峰會(huì)上， 出生于2003 年的瑞典少女Greta Thunberg 作為環(huán)保活動(dòng)家發(fā)表演說(shuō)，呼吁各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)一步減少二氧化碳排放。

“你們讓我們失望……未來(lái)世代的雙眼都落在你們身上。此時(shí)此地就是我們劃清界限之處。不管你們是否喜歡，全世界正在覺(jué)醒，改變即將來(lái)臨。”Thunberg 言辭猛烈。雖然非議眾多，但她的演講是一個(gè)鮮明的樣本，展現(xiàn)了年輕世代在公共輿論場(chǎng)中的姿態(tài)。

大多數(shù)00 后不需要像Thunberg 一樣借助國(guó)際會(huì)議的演講和新聞報(bào)道來(lái)表達(dá)，他們可以通過(guò)更簡(jiǎn)單的方式來(lái)發(fā)聲。只需要一條微博、一篇帖子或者一條短視頻，他們就能對(duì)男女平等、貧富差距等議題發(fā)表意見(jiàn)，也能用“資本家”等詞匯批評(píng)一切不順眼的公司，關(guān)鍵是，這種表達(dá)發(fā)生在不斷的轉(zhuǎn)發(fā)中，很容易積聚成無(wú)法忽視的洪流。

當(dāng)然，再次強(qiáng)調(diào)，這種風(fēng)氣存在于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，并非00 后獨(dú)有，只不過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是與生俱來(lái)的秩序。

消解權(quán)威，同時(shí)保守

社交網(wǎng)絡(luò)上的直接表達(dá)，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中——尤其是職場(chǎng)——延續(xù)。第一批00 后大學(xué)畢業(yè)生剛剛進(jìn)入職場(chǎng)，但他們對(duì)待上司的態(tài)度已經(jīng)開(kāi)始引發(fā)關(guān)注。“正面剛領(lǐng)導(dǎo)”“花式離職”“拒絕加班”等行為已經(jīng)被提煉為00 后的職場(chǎng)新風(fēng)格。

“務(wù)必回復(fù)！”——這是一位網(wǎng)傳為00 后的騰訊實(shí)習(xí)生發(fā)給集團(tuán)總裁劉熾平的話，在“阿里巴巴陪酒事件”后，他言辭激烈地建言，并要求騰訊對(duì)此表態(tài)。有意思的是，這段私信當(dāng)晚就得到了劉熾平的回復(fù)與感謝。

另一段走紅的職場(chǎng)聊天記錄中，主角依然是00 后。“一講就是兩小時(shí)，關(guān)鍵你講的還全是廢話。”對(duì)于老板的加班開(kāi)會(huì)要求，這位00 后選擇毫不留情地予以回?fù)簟?/p>

明明剛進(jìn)入職場(chǎng)，卻可以毫無(wú)顧忌地批評(píng)權(quán)威和看不慣的潛規(guī)則，有的人嘲笑這是“沒(méi)經(jīng)過(guò)社會(huì)的毒打”，但另一方面，這批年輕人確實(shí)動(dòng)搖了職場(chǎng)文化中的積弊。

不過(guò)，請(qǐng)不要因此就下結(jié)論，把00 后視作比前輩更反叛的一代。他們的價(jià)值觀比過(guò)去更混雜、更難捉摸。

比如他們對(duì)更大的主流敘事，態(tài)度就不是正面地批判，而是調(diào)侃、戲謔。注意，這種調(diào)侃并不一定對(duì)應(yīng)著反抗，反而可能是一種接納。嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱“B 站”）是00后最常使用的社交平臺(tái)（沒(méi)錯(cuò)，B 站在他們眼里不單是個(gè)視頻網(wǎng)站），其中鬼畜區(qū)是亞文化創(chuàng)造力最旺盛的頻道之一。如今，在鬼畜區(qū)最受歡迎的“素材”是中央電視臺(tái)的主持人朱廣權(quán)。一個(gè)看似嚴(yán)肅的符號(hào)，被00 后用數(shù)百萬(wàn)個(gè)“一鍵三連”實(shí)打?qū)嵟醭闪薆 站網(wǎng)紅。

還有一部分年輕人甚至在道德觀念上趨于保守。近幾年來(lái)，《包法利夫人》《英國(guó)病人》《泰坦尼克號(hào)》等經(jīng)典作品陸續(xù)被年輕觀眾冠上了“三觀不正”的名號(hào)——00 后似乎非常重視“正確的”三觀。

最近的一個(gè)案例是古裝偶像劇《夢(mèng)華錄》。劇中相戀的男女主角在定情之前，互相強(qiáng)調(diào)了自己尚未有性行為。一部分人批評(píng)這是封建糟粕，而不少年輕觀眾認(rèn)為“雙潔”人設(shè)才是浪漫的愛(ài)情想象。

很難簡(jiǎn)單地把這種現(xiàn)象推演為長(zhǎng)期趨勢(shì)，或是為它歸因。它可能與社交網(wǎng)絡(luò)、國(guó)家宣傳掛鉤，但也有可能，只是因?yàn)?0 后尚且年輕。

“新家庭主義”

大多數(shù)的00 后尚未成年，父母往往還是他們生活中最常接觸的人。代際關(guān)系是理解00 后的重要切入點(diǎn)。

00 后的父母大多為70 后和80 后，他們?cè)谛r(shí)候可能體會(huì)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的沖擊和活力，以國(guó)企為主角的“單位制”在這個(gè)時(shí)代迅速瓦解，獨(dú)生子女成為主流。投射到家庭關(guān)系中，70 后和80 后們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)資源價(jià)值觀上與父母的差別迅速拉大。

當(dāng)這一群人成為父母，代際之間的關(guān)系不會(huì)像上一輩那樣緊張，00 后與父母的價(jià)值觀沖突也沒(méi)有那么激烈。

學(xué)者周曉虹在1980 年代提出一個(gè)概念叫“文化反哺”，來(lái)描述當(dāng)時(shí)的年輕人幫助父母適應(yīng)社會(huì)快速變化的過(guò)程。到了00 后這一代，由于信息渠道的豐富，文化反哺發(fā)生得更早了，00 后在家庭中顯得更早熟、更有主意，他們從小就能決定假期去哪里旅游，或是新家該如何裝修。

一個(gè)未必直接相關(guān)的有趣現(xiàn)象是，當(dāng)你打開(kāi)B 站并搜索關(guān)鍵詞“抗初老”，你能看到大量UP 主分享自己的個(gè)人心得，其中很大一部分是剛滿20 歲的00 后。

但另一方面，和習(xí)慣了“靠自己”的父母不同，00后并不傾向于更早從家庭中獨(dú)立，相反，很多人習(xí)慣了一種新的與家庭綁定的模式。

有學(xué)者將其概括為“新家庭主義”，指的是一種家庭利益大于個(gè)人利益的價(jià)值觀。不同于強(qiáng)調(diào)宗法和血緣的傳統(tǒng)家庭，在由70 后、80 后父母與00 后孩子組建而成的新家庭中，代際關(guān)系往往是一種更親密的合作關(guān)系，并且會(huì)有共同的成功標(biāo)準(zhǔn)。

美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)系教授閻云翔在接受采訪時(shí)說(shuō)，隨著中國(guó)社會(huì)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)變得越來(lái)越顯性，處在風(fēng)險(xiǎn)中的個(gè)體被要求自己面對(duì)和解決系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，但并非所有人都有足夠的能力和資源應(yīng)對(duì)，最后只能找家人分擔(dān)。

在生活成本飆升、房?jī)r(jià)居高不下的中國(guó)城市，家庭變成了一個(gè)需要合力經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目，小家庭成員之間的捆綁也越來(lái)越緊。

00 后比以往的世代更能意識(shí)到利用家庭資源的重要性。你可以在社交網(wǎng)絡(luò)上找到一些00 后對(duì)擇校、擇業(yè)等重大選擇的疑問(wèn)，但有趣的是，在表達(dá)猶豫的同時(shí)，他們可能會(huì)詳細(xì)羅列父母的收入情況和家庭資產(chǎn)，并將后者視為自己作出選擇的主要依據(jù)。

這種務(wù)實(shí)可能來(lái)自父母。70 后、80 后這一代人是流動(dòng)性最強(qiáng)也最能通過(guò)自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的，他們成為父母后也比自己的上一輩更懂得“雞娃”之道，從彈鋼琴、跳芭蕾到學(xué)馬術(shù)、練冰球……唯有前進(jìn)，沒(méi)有退路。相比其他世代的人，他們對(duì)階層下滑懷有更深的焦慮。

溫室

最后一個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)注的是年輕人與國(guó)家的關(guān)系。

如果一個(gè)人2001 年在中國(guó)出生，那么在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，他的祖國(guó)迅速融入全球貿(mào)易體系，成為世界工廠；這個(gè)國(guó)家的GDP 將增長(zhǎng)8 倍，經(jīng)濟(jì)總量從全球第六升至全球第二；有5 億多人從農(nóng)村進(jìn)入城市，有上億個(gè)家庭擁有了私家車；人們習(xí)慣購(gòu)買(mǎi)海外的產(chǎn)品、到海外旅游，留學(xué)變成一件可行的事；這個(gè)國(guó)家甚至舉辦了兩次奧運(yùn)會(huì)。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境之下，00 后可能會(huì)覺(jué)得“增長(zhǎng)”“進(jìn)步”“領(lǐng)先”都是理所當(dāng)然的。“溫室的花朵”不再是帶有情緒的陳詞濫調(diào)，而是形容00后最恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

“舒適”是溫室最直觀的感受。成長(zhǎng)于20 世紀(jì)最后20年的中國(guó)人，還會(huì)把“與國(guó)際接軌”作為主流觀念，他們看待海外發(fā)達(dá)地區(qū)的物質(zhì)和文化產(chǎn)品時(shí)，仍然抱有向往。但現(xiàn)在的00 后可能不太會(huì)這么想。

祖國(guó)實(shí)力的實(shí)際增長(zhǎng)，加上輿論敘事的單一，使得民族主義在00 后一代引發(fā)的共鳴達(dá)到一個(gè)高峰。在消費(fèi)市場(chǎng)，“新國(guó)貨”的崛起是典型指征。騰訊社交洞察今年發(fā)布的一份00 后研究報(bào)告顯示，在消費(fèi)態(tài)度上，有超過(guò)一半的00 后受訪者表示“國(guó)外品牌不是一個(gè)加分項(xiàng)”。該報(bào)告認(rèn)為，支持國(guó)產(chǎn)是“00 后關(guān)心國(guó)家的一種方式”。

像地球上其他地區(qū)的其他世代一樣，00 后可以毫無(wú)違和地同時(shí)擁抱民族主義和消費(fèi)主義。這種現(xiàn)象的背后，是溫室的另一個(gè)特征——包裹四周的“透明墻”。大約自2010年起，全球幾個(gè)最重要的網(wǎng)站、App 和服務(wù)，都難以在中國(guó)內(nèi)地開(kāi)展業(yè)務(wù)。它們要么是因?yàn)楸O(jiān)管而或主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)，要么是在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中落敗。最后的結(jié)果是，所有重要的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)在中國(guó)內(nèi)地都有了“對(duì)口”的替代版本。“簡(jiǎn)體中文互聯(lián)網(wǎng)”成為一個(gè)自成一體的生態(tài)。

對(duì)00 后而言，這不是一個(gè)逐漸變化的過(guò)程，而是天生的環(huán)境。他們無(wú)從對(duì)比百度和Google、微博和Twitter、B 站 和YouTube 的 差 別，也就不會(huì)在意全球化信息的缺失。曾有媒體詢問(wèn)過(guò)中國(guó)年輕人對(duì)于自由訪問(wèn)外網(wǎng)的看法，得到的回答包括“不理解”“不需要”。

商品和人員的往來(lái)，讓中國(guó)的00 后與世界的連結(jié)比以往任何世代都要緊密，互聯(lián)網(wǎng)本身的割裂，則讓這種連結(jié)變得比以往都要脆弱。

有一個(gè)群體恰好體現(xiàn)了這種微妙的矛盾。紐約城市大學(xué)社會(huì)學(xué)博士屠思齊在博士論文中研究了中國(guó)赴美留學(xué)的高中生群體，她如此描述這批年輕人：當(dāng)下主要由城市00 后組成的美高留學(xué)生比其他世代看起來(lái)更“愛(ài)國(guó)”，一方面，他們自帶一種“以中國(guó)為中心的全球化想象”；另一方面，在與其他國(guó)家同齡人的接觸中，他們又滋生了某種“世界主義精英”的自覺(jué)。

帶有兩面性的溫室孕育了00 后的身份認(rèn)同——“世界主義”與“民族主義”并行。但我們無(wú)法確定這種狀態(tài)能否持續(xù)。

2020 年起，00 后第一 次清晰感受到“大變局”，也體會(huì)到“進(jìn)步”并非理所當(dāng)然——而與此同時(shí)，“世界主義”所仰仗的充分交流的機(jī)制，在新環(huán)境下越發(fā)脆弱。

總有一個(gè)時(shí)刻，00 后會(huì)意識(shí)到：溫室不是整個(gè)世界。