我做了14年的遺物整理師

/[韓] 金璽別 全愛圓

我們是遺物整理師，從業14 年，親自經手過1000 余個遺物整理現場，即為1000 多個生命整理留在人世的最后痕跡。

抵抗現實的勇氣

到死之前都還在為生活孤軍奮斗的年輕人，他們最后一刻停留的地方多半是一個被稱為“小套房”或“K 書房”的小隔間。

這次的現場就是一間小套房。那一層住了很多人，屋主拜托我們清理時能安靜一點兒。一方面，他擔心會引起現有租戶的抱怨，因而顯得戰戰兢兢；另一方面，他害怕消息一旦傳開，就很難再找到愿意入住這間小套房的房客了。對屋主來說，最害怕的就是這種事。

亡者是上班族，他走的時候沒有穿制服。到了現場，我發現這里蒼蠅很多。大樓入口、樓梯間、二樓走廊、天花板，到處都趴滿了蒼蠅，房間里就更不用說了。墻壁和天花板全都是黑的，尸體大概在這里放置了四周之久。看來不只是房間，就連整棟樓也都需要進行防疫、消毒和除臭。

首先，我們在房間里噴灑大量的殺蟲劑。殺蟲劑不只可以殺蒼蠅，就連人聞了也會幾近窒息，所以我們一噴完就趕緊關上房門跑出來。

大概過了十分鐘，我們再進去看，除了僅剩的幾只外，幾乎所有蒼蠅都掉落在地面上發出嗡嗡聲。如果是用掃把清掃，蒼蠅的身體在毀損后可能會發出惡臭味，所以我們用吸塵器將蒼蠅全部吸進去。

把蒼蠅全部清理完之后我們開始打掃，這時我看到桌上放著一張高三復讀補習班的上課證。照片中的亡者看起來應該有二十歲，臉上充滿了稚氣。

此外，我還看到機械工程學的相關書籍、電氣相關資格證的考試用參考書，他的書桌前則貼有一行文字：“韓國電力公司新進員工×××。”

看起來亡者的目標是先考進大學的機械工程系，然后再考相關資格證，最后進入韓國電力公司工作。他目前雖然還在復讀，但已經將大學的專業書籍和考證照、參考書都買好了。我從這些東西上可以看出亡者心中殷切的期盼。但他既然有如此明確的目標，為什么又在年僅二十歲的時候就選擇了死亡？

我帶著各種思緒著手整理抽屜，從里面找到了一件繡有咖啡店標志的制服，這應該是亡者打工時穿的制服。

我的心中浮現出一個想法：亡者的生活擔子并不輕。如果真的想考進理想的大學，一整天的時間全部拿來念書可能都不夠，更別說還要賺錢。究竟是什么原因讓時間如此緊迫的他離開家人獨居，他的三餐都有正常吃嗎？

我年輕時也曾經在補習班待過一段時間。退伍后我就馬上到首爾，從銷售到泊車人員、代駕全部都做過。在當代駕時碰到同輩開高級車，自己會感覺非常落魄。在那段日子里，我經常能聞到樓下餐廳傳來的菜香，這香氣原本應該讓我很興奮，但我卻因為囊中羞澀，只買得起一條紫菜飯卷，有時甚至挨餓度日。

一想到這個年輕人所過的生活，就不禁讓人產生同情。他還沒當過兵，不僅要工作，還要準備大學入學考試。一邊要養活自己，一邊同時準備考試，這絕對不是一件容易的事。

想達成目標，首先必須考上大學。考上大學之后，他還要取得對就業有加分作用的職業資格證。此外，他還要上英文補習班，最好是能再出國留學一下。當然，TOEIC1 也必須拿高分。

亡者白天窩在補習班念書，晚上要打工，下班回家就癱在床上，就這樣日復一日。會不會直到某一天，他突然覺悟那些目標根本是不可能實現的？

考上公營機構是不容易達成的目標，但這真的是他自己內心期盼的奮斗目標嗎？是否因為這是別人眼中的一份穩定工作，所以才把它當作目標，而不是因為自己真的喜歡那份工作？這就好像童話故事的結局總是說“王子與公主永遠過著幸福快樂的日子”一樣，近年來年輕人的夢想似乎也如出一轍，他們都希望“自名校畢業，進入大企業工作，買間屬于自己的房子，然后有個和樂的家庭”。

韓國社會正用一個固定的框架塑造年輕人的模樣。

我又再次回想起自己年輕的時候。因為當時沒有穩定的職業，有什么工作我就做什么來謀生，后來因為老朋友的死，才偶然踏入殯葬禮儀師這一行。那時還沒有“禮儀師”這個稱呼，這項工作屬于作業條件惡劣的行業。

如今擔任殯葬禮儀師之前都需要先接受系統性的教育培訓，可是在當時，我工作的第一天就要直接到葬禮現場擦拭遺體，幫遺體穿上壽衣。一開始光是站在遺體前，我就怕到不停地發抖，一直到經過了一段時間后，我才慢慢接受這項工作。

雖然從事擦拭遺體的工作經常被人指指點點，而且領的薪水非常微薄，但我還是很認真地做。我并沒有“要成為最頂尖的殯葬禮儀師”或“將來要創業”之類的遠大目標，也不是因為覺得做這份工作有什么深遠的意義，我只有一個單純的愿望——希望能用雙手將亡者整理干凈，送他們最后一程，所以每天都在默默地認真做好分內的工作。

就這樣過了五年，我成了這個領域最年輕的事務長，創業的機會也同時找上門來。回想起當年一頓飯只吃一條紫菜飯卷，其他什么都不敢想的補習班生活，現在的公司規模雖小，但我至少已是一家公司的老板，比起從前也算是有了一番成就。

堅持到最后才是勝者，這句話向來是真理。即使最初的目標一時無法達成，但只要堅持下去，自己該做的事總會清晰浮現，而且終究有機會成功。只要堅持到最后，就能等到那一天。我當然知道這當中的辛苦，但累的時候只要想想我們所珍視的人，自然就能產生一股力量。我們所珍視的人會對我們說些什么？進不了大學時會指著罵我們笨嗎？會嘲諷著說找個好工作是沒指望了嗎？

不，不管是誰一定都會這么說的：“進不了大學又怎么樣？進不了韓國電力公司又怎么樣？一定要進去才能幸福嗎？年輕本來就是要吃苦，我們不是正年輕嗎？再過一段時間，生活就會好起來的。加油！堅持到最后。”

思考過身后事才離開

亡者未婚，是一名獨居男性。發現他的遺體時，他的枕邊放著一個信封，里面有遺書與七百萬韓元。

我是因為活不下去而離開，千萬不要為難屋主阿姨。如果有什么問題，請用這些錢好好地補償她。

遺書中也詳細寫了他做出如此決定的來龍去脈。

亡者原本開公司，因遭到欺詐犯下連自己都不知道的罪，而且必須為此蒙冤入獄度日。他在獄中和一名同房獄友很要好，亡者稱呼他為大哥，他借此友誼支撐艱苦的牢獄生活。即使在出獄之后，亡者與這位大哥依然保持聯絡，在情感上相當依賴他。

這位大哥生活潦倒，令亡者同情。他疼惜且信任這位大哥，所以在沒有借據的情況下，爽快地借給他兩億韓元應急。

這位大哥很感謝他，剛開始每個月都會還他一些錢，但是慢慢地變得不再遵守約定，而且開始躲避聯絡。或許是知道亡者在法律上缺乏討債的途徑，這位大哥非但不覺得愧疚，甚至還開始膽大地耍起賴來。

可以想見亡者有多么傷心。曾經喚作大哥的那個人，比誰都了解他遭受欺詐而痛苦的過去，結果這位大哥卻讓他嘗到了人生的第二次受騙。

信任是詐騙發生的前提條件。亡者第一次被騙時，詐騙者是自己信任的人，而他對自己碰到的第二個詐騙者甚至更為信任。他因為信任而幫助別人，結果卻使他失去金錢和對人的信任，最終失去活下去的意愿。

他應該很恨這位被稱作大哥的人吧！不過遺書的內容卻令人意外，他在遺書里交代，不要做出對大哥不利的事。即使到了要結束自己性命的時刻，亡者依然在為生者著想，自愿為自己的死負責。他的死亡也因此讓人更難以忘懷。

在我的記憶中，還有另外一位類似的亡者。

那是一間已經騰空數日、有些失溫的半地下房間，不過我們一走進里面，馬上有種明亮溫暖的感覺。房間整齊干凈，行李陳設簡單輕便，全部的家電用品就只有洗衣機和冰箱。

不過書架上立滿了書籍，餐桌似乎被當成書桌使用，上面擺著筆記本和老花鏡。抽屜上面有紙折的漂亮杯墊、玫瑰、白鳥之類的手工作品，這些全都排列得整整齊齊。

住在這里的是一位撿拾廢紙的老奶奶。日常生活的擔子雖然不輕，但她似乎會利用空閑時間抄書，還會去福利會館學習折紙。

走進房間，我仿佛親眼看到老奶奶戴著老花鏡一個字一個字地認真抄書。在她的手中，紙張一一化身為杯墊，化身為玫瑰，化身為白鳥，連老奶奶看了都感到驚喜，于是將它們整齊地排列在顯眼的地方。這一幕幕清晰地浮現在我的腦海里，老奶奶的樣貌是那樣的鮮活。

我的心中掀起一陣溫暖的漣漪。生命中的每一天都很珍貴，每當看到有人如此認真地度過每一天時，我就會深受感動。這個現場不同于那些一眼就能看出亡者已經失去生命意志、放棄自我的現場，死亡的原因也顯然不同。

老奶奶是因為痼疾惡化就醫，最后在住院接受治療時死亡的。就在我們搬完家具，準備要搬家電的時候，屋主老太太和另一位老太太來了。

“冰箱和洗衣機可不可以放在外面就好？”

“當然可以。只要放在外面就可以了嗎？”

“嗯。這位老太太是那位離世老人的朋友，她在住院前曾經說如果發生什么事，洗衣機就讓這位老太太帶走。冰箱的話就交給收廢紙的老先生。”

“太重了，您可能沒有辦法搬回家，我用車幫您載回去。”

“哎喲，那就太感謝了！”

“可是家電用品怎么只有冰箱和洗衣機，連電飯鍋都沒有？”

“不，電飯鍋和微波爐前幾天被住在隔壁的老人家拿走了，她還帶走了一件厚夾克。”

原來老奶奶已經預料到自己即將不久于人世，再也回不了家了嗎？她并不是說“我死了以后，可以用的東西就拿走吧”，而是“把洗衣機給朋友，把冰箱給收廢紙的爺爺，把小家電和冬衣給隔壁的老奶奶”，一切都在自己離開人世之前就具體安排好了。

老奶奶就這樣為明天做好了準備。她沒有因為失去聯絡的子女及困窘的生活而失意，也沒有懊悔昨日的種種。每天除了清晨起床撿拾廢紙、傍晚抄書外，有時間還會去福利會館學習折紙。她不僅認真過著今天，同時也積極地為明天做準備。

我突然間感到很慚愧，老奶奶的生活態度正好反襯出我“為了明天”卻浪費今日、后悔昨日的態度。好在，那天我遇見了這么一位瀟灑的老奶奶。

老奶奶，我會將您為明天所做的準備，傳達給其他人的，謝謝您。