對疾病的渴望

/胡冰霜

她四十多歲，多年來總感覺周身不對頭，喜歡看病，也常來精神科。每次，她都要掏出一份“病情清單”，上面詳細記錄著她的病情：長期頭昏腦脹；脖子經常咔嚓作響；喉嚨微微梗起，懷疑是食道癌前期；常常覺得燒心，喘不過氣來；腰桿酸脹，站不住、坐不得；第二根腳趾發麻、刺痛，可能是偏癱早期；手指甲上有紋路，末梢循環不好……隨后，她娓娓道來：“我從小體質就差，虛得很，冬天怕冷，夏天怕熱，感冒咳嗽是家常便飯；胃口不好，老是冒酸打嗝，有時便秘，有時腹瀉；最惱火的是睡不著……”總之，她認為自己五臟六腑都有病，從頭發到指甲沒有一處對頭。

每次看病，我們都從這張清單開始。等她長吁短嘆地把病情逐條解說完畢，半個多鐘頭就過去了。有時，她也會描述一些新狀況：“我經常覺得心慌啊，就像做賊被當場抓住那種感覺。”或者咧開嘴：“你看我門牙是不是長得有點兒歪？”要不就掏出面鏡子邊照邊嘆氣：“你看我是不是對眼？真的有點兒，你沒看出來嗎？”

我認真復查了她的一大包病歷，發現所有的檢查結果都正常。她從未查出任何一種疾病，但總覺得自己病得很重，“我身體不好”五個字隨時掛在她嘴上。我給她認真地解釋一番：“你看你的血、尿、X 光、心電圖、超聲、CT……這么多次檢查結果都沒問題，說明你的身體還可以。要不多鍛煉身體、多活動看看？”她聽后不以為然：“我走不得路，要多多保養才行。人家都說，走路多了浪費關節。”

她常常來看病，我漸漸發現，“我身體不好”對她而言不失為最好的護身符和擋箭牌，替她擋住了一切操勞和煩心事。她已經多年不上班了，每日生活就是調理、養生、休息、看病、檢查、吃藥。每天，她都要吞下一大堆中藥、西藥、保健藥。

我抽時間耐心地和她聊天：“要不你做些家務吧，算是鍛煉身體，如果能做做飯也挺好的。”她眉毛一挑：“啊，我從來不做飯，也不會做飯，都是我老幾（四川方言，指那家伙）做。”然后，她湊過嘴來低聲說：“我從耍朋友起就把男人調教好了的，一開始就不要慣著他們。”我盡量保持和藹，說道：“你現在身體還可以，一定要找些事情做才好，你看你也休息好多年了。”她提高嗓子爭辯：“哎呀，我身體真的不好。你不曉得，我好慘，我嫁的那老幾，只會煮個飯，不喊他煮飯才把他安逸死了。”色，然后踮起腳尖對準我的耳朵說：“我給你說嘛，原來我們單位有個女的也是得了肺結核，她老幾也是好生地伺候她，天天抱上抱下、喂飯喂水、端屎端尿，她才好了的。”

我聽著實在沒忍住，當街大笑起來。她也笑，笑得很透徹、很幸福。

如今回想起來，我當年給她的一切建議，比如運動和勞動，她都做不到。那些話說了也是白說。其實，她的核心問題是生活毫無意義，對世界和他人的看法一片虛無、一片灰暗，所以才轉過頭來瞄準自己身體的細枝末節，才會發現和體驗到那么多不好的感受，才會推斷和相信自己有那么多毛病。而且，一個人如果選擇了她那種不健康的生活方式，就是把自己真真切切地引向疾病。

這場談話似乎全無用處。此后好久，我都沒有她的音信。

幾年后的一天，我正騎著自行車經過天府廣場，遠遠看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花閃爍飄動。隨后，她興沖沖地跑過街，手里揮舞著一袋X 光片，喜形于色，沖我大聲喊：“你看嘛，我得了肺結核了，結核菌痰培養都做了，已經開始上抗癆藥了。”

我從沒見她這樣高興過，有點兒詫異。我看了看片子，確實像是結核性胸膜炎，還好沒有肺實質感染。我對她說：“那你要好好地吃藥，抗結核藥至少要吃九個月，不能間斷啊。”她連聲答應：“是的是的，我就是要好好吃藥，還要增強營養。我老公每天都要給我弄些八寶粥、銀耳羹、烏骨雞湯、藥膳……換著花樣來弄，哎呀，我都吃厭了。”她面有得意之

在服用了整整一年的抗結核藥后，她的胸膜結核完全好了，胸片看起來很清晰。抗結核這一年，她過得很高興。有娘家和婆家共同傾力照顧，她名正言順地過足了病人的癮。圍繞著結核的診斷和治療問題，她建立起新的交往圈子和生活內容。由此，她觸類旁通地關注起健身、行走、瑜伽、太極、按摩、烹調、縫紉、花藝、茶道等。家中氛圍日漸溫馨，丈夫和公婆的日子也都好過起來，人人如蒙大赦。

這件事讓我感慨良多，此后便很看重“高興”二字，久而久之，也有了一些心得：高興不愧是天下第一良藥，可以治百病。其實人們身體的許多毛病都是因為活得不開心。