卡米拉：從世紀婚姻“插足者”到英國新王后

鄭立穎

9月13日，在貝爾法斯特郊外的希爾斯伯勒城堡，剛剛繼任的查爾斯國王簽署訪客登記簿時，手中的鋼筆開始漏水。

“啊，上帝啊，我恨這個！”查爾斯突然生起氣來，“我受不了這該死的東西，每次都那么臭！”

查爾斯還沒注意到自己手指上的墨水，就把筆遞給了妻子卡米拉，墨水也流到卡米拉的手上。她平靜地擦了擦，拿起一支新鋼筆，簽上名字，任務完成。

又一次，卡米拉為查爾斯冷靜圓場。

卡米拉與查爾斯在50多年前初次相識，然后頂著“插足者”的名聲嫁入王室，在17年的婚姻中，她以謹慎、隱忍、腳踏實地的個性和對丈夫的忠誠，從“全英國最討厭的女人”實現逆襲。

英國女王伊麗莎白二世辭世后，73歲的查爾斯即位，成為英國新國王，75歲的卡米拉也獲得了新的頭銜——英國王后。

卡米拉和查爾斯一生都生活在英國“上流社會”的人際網絡里。1970年，查爾斯和卡米拉邂逅于一場馬球比賽上。當時，22歲的查爾斯是英國王子，也是英國王位的繼承人。卡米拉則是一個24歲的鄉村女孩，成長于蘇塞克斯鄉村的富裕家庭，她將自己的鄉村童年形容為“各方面都很完美”。

據一位卡米拉傳記作者的回憶，“卡米拉外向、開朗，還有些大膽。”以至于她和查爾斯見面的第一句話是：“我的曾祖母是你外祖父的情婦，你覺得我們會怎么樣？”

這樣的問話，在查爾斯王子過去20多年的王室生活中，從未聽到過。

1972年，查爾斯前往皇家海軍服役。臨行前，他沒有要求卡米拉做出任何承諾，對方也沒有等待。

第二年，卡米拉嫁給了比自己年長7歲的貴族軍官安德魯·帕克·鮑爾斯，他曾是伊麗莎白二世1953年加冕典禮上的一員，與查爾斯也認識，還一起打過馬球。

查爾斯和這對夫婦一直保持著良好的關系，還是他們兒子湯姆的教父。

1981年，查爾斯與小他13歲的戴安娜舉行了童話般的“世紀婚禮”，卡米拉和她的丈夫安德魯作為賓客出席。在后來王室公布的婚禮照片中，人們發現查爾斯的視線好幾次穿越人群，看向卡米拉所站的方向。

盡管他和戴安娜有兩個孩子，但查爾斯王子似乎無可挽回地愛上了卡米拉。在查爾斯的授權傳記中，作者喬納森·丁布爾比寫道：“毫無疑問，他們彼此相愛：在卡米拉身上，王子（查爾斯）找到了他一直渴望的溫暖、理解和穩定，這是他一直渴望的，在任何其他人身上都找不到。”

卡米拉也不像查爾斯身邊的任何一個女人。比起裙子和高跟鞋，她更喜歡馬褲和軍靴，幾乎不化妝。他們有共同的愛好：騎馬、養狗、打獵。而在查爾斯與戴安娜的王室聯姻中，13歲的年齡差距難以逾越，在愛好上，戴安娜更愛跳舞，聽英國新潮樂隊杜蘭杜蘭的音樂。

查爾斯與戴安娜的婚姻最終走向破裂，后者于1995年，也就是她與查爾斯離婚前一年接受媒體采訪時抱怨說，“我們的婚姻中，有三個人參加，這太擁擠了。”

對于這段關系，伊麗莎白二世女王非常不悅。作家湯姆·鮑爾在一本關于王室的傳記中寫道，女王曾在喝了幾杯馬提尼之后，斥責卡米拉是“那個邪惡的女人”。

英國民眾甚至指責這是“動搖君主制根基”的丑聞，是卡米拉破壞了王子與公主的童話，當時的英國媒體也將卡米拉形容為“全英國最討厭的女人”。

而在選擇查爾斯后，卡米拉的生活也完全顛覆。

1997年，戴安娜王妃死于巴黎的一場車禍。王妃的突然離世和隨之而來的悲痛使卡米拉再次陷入困境。事實上，公眾的憤怒不僅針對查爾斯和卡米拉，也針對女王本人，由于白金漢宮遲遲沒有降半旗致哀，這種回避的態度令英國王室遭遇了空前的信任危機。

2005年4月9日，查爾斯與卡米拉舉行婚禮。圖/視覺中國

1980年，英國勒德洛賽馬場，戴安娜（左）和卡米拉（右）參加查爾斯王子的一場比賽。圖/視覺中國

最終，伊麗莎白二世打破慣例，在葬禮前一天發表全國電視講話，向戴安娜表示哀悼。葬禮當天，當戴安娜的靈柩經過白金漢宮時，她鞠躬致哀。這一難得的感情流露重新為女王贏得民眾的支持。

但對卡米拉的指責和謾罵卻愈來愈烈。這之后，卡米拉一度基本上從公眾視野中消失。

1997年的一場關于君主制的電視直播辯論中，現場觀眾在提到卡米拉的名字時，發出一片噓聲。

連帶著卡米拉的兩個孩子湯姆和勞拉也成為了英國小報的目標。湯姆 2017年在接受《泰晤士報》采訪時談到，過去狗仔隊常常躲在威爾特郡家庭住宅外的灌木叢中。但他也同時提到了母親的沉著與堅強，“沒有人能夠真正傷害到我們，因為我們的母親是‘防彈的’。”

這幾十年來，卡米拉沒有為自己辯護過，也極少在媒體面前談到那段經歷。直到今年6月，在接受英國版《Vogue》采訪時，卡米拉才承認，20多年前的那段日子對她來講異常艱難。“沒有人喜歡一直被人注視。你只需要找到一種方式來忍受它，讓生活繼續。”

多年沉寂之后，克拉倫斯宮終于在1999年啟動了一項計劃，將卡米拉重新介紹給公眾。卡米拉與查爾斯參加完卡米拉妹妹的生日聚會后，在倫敦麗茲酒店外公開露面，數百名記者見證了這個時刻，他們拋出了一個又一個問題，卡米拉也只是笑了笑，依舊保持沉默。

不過自那之后，卡米拉搬進克拉倫斯宮，和查爾斯一起起居，她的名字也開始出現在王室的官方文件上。

六年后，經過女王的同意，查爾斯和卡米拉在溫莎城堡舉行婚禮。此時距離他們第一次見面已經過去35年。相較于查爾斯與戴安娜的夢幻婚禮，查爾斯與卡米拉的婚禮則顯得質樸，58歲的卡米拉并沒有穿白色婚紗，而是一身素雅的長款禮服，頭上也僅是佩戴了同色系的發冠。

伊麗莎白女王和丈夫菲利普親王并沒有參加這場婚禮，只在后來與他們一同參加了在圣喬治教堂舉行的祝福儀式。

在當時，卡米拉“插足者”以及“已婚已育”的身份，對于保守的英國王室來說，依舊是一個污點。就算卡米拉與查爾斯注冊結婚，得到的頭銜是“康沃爾公爵夫人”，僅是伴妃，而不是戴安娜王妃當年的“威爾士王妃殿下”。這樣的身份，是卡米拉成為未來王后的一大障礙。

起初，很多英國小報將卡米拉的個性形容為“沉悶和邋遢”。不過，傳記作者薩莉·比德爾·史密斯在創作期間卻發現，卡米拉是一個“熱情、愛笑的女人。”

熟悉卡米拉的親友向她透露，每當她走進房間時，“你的精神就會振奮，因為你知道你會笑出聲來”。

在很多王室的照片里，人們也常能看到卡米拉臉上的笑容。卡米拉自己后來說過，她更喜歡普通人的生活，因為“普通人的生活更加有趣”。往往在那些正式的場合，一切都好像錯位了，每個人都僵住了。

“卡米拉以普通人的身份出現，進入王室，并慢慢改變了公眾輿論，她與戴安娜不同，身上沒有那種光環。”《星期日泰晤士報》記者羅亞·尼基曾表示。

與查爾斯王子結婚后，卡米拉承擔了其助手的工作，陪同查爾斯王子履行許多公務和出訪活動。同時，她也和查爾斯王子一樣熱衷于慈善工作，是90多家慈善機構的主席和贊助人。他們關注的領域也越來越廣，包括兒童識字、骨質疏松癥、救援犬和防止性暴力。

英國民眾對卡米拉的抵觸情緒也開始動搖，卡米拉在倫敦一家醫院參加慈善活動后，現場一位女士接受媒體采訪時說：“我從沒想過像她這樣的人會有耐心去傾聽，去同情我的遭遇，但她做到了，是一位出色的聽眾。”

克拉倫斯宮的官方辦公室人員公開報告了這對王室夫婦在2021年4月至2022年4月期間的工作情況：查爾斯進行了255次公開活動，而卡米拉則進行了169次。

去年在倫敦的一次演講中，卡米拉還提到了倫敦兩起女性被害案——薩拉·埃弗拉德和薩賓娜·內薩的謀殺案，她呼吁男性也要加入“解決性暴力文化的行列”。

由于工作繁忙，卡米拉只有不到三分之一的時間能夠在家里度過。而其他時間，她都在履行一名王室成員的職責，并慢慢成為王室中的“主力軍”。她在接受采訪時說，“和查爾斯經常像黑夜里交錯的兩條船，但一有時間，我們總愿意坐在一起喝杯茶聊聊天，聊得差不多了，就坐在房間里不同的角落里看書，這是最美妙的事情。”

在查爾斯與卡米拉結婚十周年時，他也對妻子公開表達了感謝：“有人能站在你身邊總是很好。她能給予巨大的支持，她讓我看到了生活中有趣的一面，感謝上帝。”

“她一直很忠誠、謹慎，努力投身她的慈善機構工作，是查爾斯王子的賢內助。”王室作者佩妮·朱諾說，“雖然卡米拉接手王室工作時年齡相對較大，但她的表現算得上非常出色。”

卡米拉給予查爾斯支持的同時，也逐步獲得了其他王室成員的認可。“她是一位了不起的繼母，她知道什么時候該保持沉默，什么時候該退縮，什么時候該給予真正的支持。”王室服裝供應商路易絲·艾肯稱。

哈里王子也曾在自己21歲的生日上為卡米拉辯護，告訴英國媒體她“不是邪惡的繼母”。在接受采訪時，他表示，“她是一個很棒的女人，她讓我們的父親非常高興，這是最重要的事。”

贏得伊麗莎白二世女王的青睞需要時間，但她和卡米拉都喜歡賽馬，這讓她們在賽馬場上建立了友誼。與此同時，王室傳記作者威廉·肖克羅斯發現，卡米拉與菲利普親王也相處得很好。“許多人對他感到害怕或敬畏，但卡米拉不會，她和菲利普親王有獨特的相處之道。”

2013年7月9日，查爾斯與卡米拉戴面具參加一場為慈善機構舉辦的招待會。圖/視覺中國

卡米拉最終獲得了女王的認可。今年2月，英國女王伊麗莎白二世迎來登基70周年紀念日。她利用這一里程碑事件為兒媳卡米拉正式打開了成為王后的大門。

女王在一封公開信中感謝英國民眾對她的支持與愛戴，并希望查爾斯登基后，他和妻子卡米拉能獲得同樣的支持。“我真誠地希望，到了那個時刻，卡米拉將獲稱為王后，繼續執行她的王室職務。”

此時，距離卡米拉嫁入王室已經過去17年。前王室記者彼得·亨特表示：“對卡米拉來說，從婚姻中的第三者到候任王后的旅程已經完成。”

卡米拉自己也已經75歲了。今年6月接受英國版《Vogue》采訪時，卡米拉的第一句話就是：“真是抱歉，你們今天要拍攝一個老太婆了。”

相較于剛進王室的拘謹，晚年的卡米拉似乎更能找到以前普通人生活的一些感覺。她愛好園藝，為拍攝做的美甲因為園藝工作刮花了，她為此向攝影師道歉。在這次訪談的一些花絮中，人們看到一位幽默、善于自嘲、平易近人的王室成員。

近幾年，卡米拉也玩起了社交媒體，人們能夠通過視頻聽到她沙啞的笑聲。在Instagram上，她加入了讀書小組。她還透露自己每天都在 iPad上玩幾局名為Wordle的網絡文字游戲，并和自己的孫女比較分數。

卡米拉如今是一個快樂的祖母，已經有了十個孫子孫女。在疫情封控期間，她享受于能夠每天穿舒適的牛仔褲和平底鞋，而不必考慮正裝，但苦于家人不能相聚，對孫輩們的想念讓她無法忍受。

英國民眾也漸漸轉變了對她的態度。在當地的論壇上，出現很多關于卡米拉的討論，這些討論不再僅是指責。英國民調機構YouGov于9月12日發布的一項民意調查也顯示，53%的英國人認為卡米拉能夠做好王后，而在她剛嫁入王室的2005年，這個數字僅有7%。

“雖然卡米拉過去是一個有爭議的人，甚至有人說她可能會摧毀君主制，但我恰恰認為卡米拉將是拯救君主制的女人”，英國專欄作家彼得羅內拉·懷亞特一家與查爾斯夫婦有著數十年的交往，他說：“她（卡米拉）并非出生于王室，但她對國王以及對英國的忠誠將使她成為榜樣。最重要的是，她理解，君主制在民主國家中的存續依賴于王室成員的真誠、勤勉和保持善意。”

英國女王伊麗莎白二世辭世后，剛剛登基的查爾斯9月9日在白金漢宮發表了電視講話，第一次正式將卡米拉稱為王后：“我親愛的妻子卡米拉幫助了我很多。為了表彰她17年結婚以來對公眾的忠誠服務，她成為我的王后。我知道她將以我所倚重的堅定不移的敬業精神來滿足她的新角色的職責。”

英國廣播公司（BBC）王室記者莎拉坎貝爾評論稱，“對于卡米拉來說，這是全然的轉變，從世紀婚姻的‘插足者’到英國王后，她經受住了無數誹謗和風雨，但逐漸鞏固了她作為王室最高級女性成員的地位。”