“透光的裂縫”：現代文人自傳中的成長教育書寫
——以沈從文、胡適為例

黃紅春

20世紀30年代，中國文壇出現《廬隱自傳》《巴金自傳》《欽文自傳》等自傳作品，形成前所未有的文人自傳熱。當然，古代也有文人自傳，如司馬遷的《史記·太史公自序》、陸羽的《陸文學自傳》等，但數量少，且多缺乏獨立意識觀照下的思想性格的變化發展書寫。現代文人自傳熱是在知識分子遭遇文化取舍矛盾和自我認同焦慮，需要重新審視自己、建構自己的背景下，由胡適等人的提倡和現代出版業的推動所致。胡適動筆寫《四十自述》時，還勸梁啟超、林長民、陳獨秀、蔡元培等人寫自傳，原因之一是他“深深的感覺中國最缺乏傳記的文學”，二是“希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路”。現代出版機制在30年代也逐漸完善,書籍出版、報刊連載等多種渠道有利于文人自傳的面世。1934年，上海第一出版社推出“自傳叢書”，《從文自傳》就是其中的一部。此外，《宇宙風》《人間世》等雜志也熱衷于刊載文人自傳。胡適的《四十自述》最初刊登在《新月》月刊上，1933年由亞東圖書館出版單行本。沈從文和胡適的自傳雖然都不是寫完整的一生，卻充分反映了他們如何成長、如何培養將來寫作或者做研究的素養。從現代成長教育理念來看，不良的成長環境、不科學的教育手段和不健康的教育目的等，皆不利于一個人的成長。現代文人自傳如果從成長教育視角來看，最有價值的地方就在于它展示了本來也是很普通的人，甚至是不幸的人，卻因為能夠化解不幸、超越不幸而走向成功，而對這種轉化和超越的展示，筆者稱之為“透光的裂縫”書寫。目前學界對于現代文人自傳已經有一些研究成果，但尚未見專門研究這種“透光的裂縫”書寫。因此，本文以沈從文和胡適的自傳為例，對此展開研究。

一本“大書”以認識自然和社會

逃學曠課在學校教育中是一種病理現象。逃學的原因雖然很多，但歸結起來，不外乎三種：一是學校的過失，課堂教育本身枯燥無味，沒有吸引力，或者學校管理不科學不人性化，讓學生無法接受；二是社會的引誘，校園外的世界豐富多彩卻也誘惑叢生，如吃喝玩樂，尤其一個“玩”字就可以讓人沉迷其中，不思進取；三是家庭的影響，如遇父母離異或者親人故去等突發事件，或者家庭氣氛不和諧、父母教育方法不得當等，孩子因此精神萎靡，失去上進心。健康的成長教育本該防止逃學現象發生，如果防止不了發生了，它就是教育的“裂縫”，也是成長的“裂縫”。

作家沈從文少年時逃學，而且不止一兩次，幾乎常態化。《從文自傳》不僅沒有回避這一點，反而用了很多筆墨來書寫，發人深思。導致少年沈從文逃學主要是學校（那時上的是私塾）的原因，他用了兩個詞來形容學校的情形：一個是“虐待”，一個是“頑固”。他說：“凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。”很快，他跟從幾個較大的學生，“學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近”。這說明老師對學生沒有親和力，不懂得教育方法，教的內容也簡單乏味。老師讓學生死記硬背那些奧古難懂的經書，還動不動就體罰學生，嚴重缺乏所謂引導性教育和個性化教育。魯迅在自傳性散文《從百草園到三味書屋》里也反映了類似的問題，比如，他本來很想弄清楚“怪哉”一蟲是怎么回事，便求教于私塾里的先生，哪知道先生除了一句“不知道”,“似乎很不高興，臉上還有怒色了”。這“怒”從何來，其答案反映了老師的教育思想和教學態度。學生畢竟是孩子，見老師一怒，感覺莫名其妙還十分害怕，求知欲立馬減弱，下次再也不敢隨便請教了。健康的教學當貫徹以教師為主導、以學生為主體的教學理念，引導、啟發、激勵學生，而不是打擊和壓抑學生，如《禮記·學記》所謂“道而弗牽，強而弗抑，開而弗達”。少年魯迅離開百草園去上學，感覺不是獎賞，而是責罰：“我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷……”暗示了他對書塾教育的不滿。胡適則在自傳里回憶他上私塾時，老師上課一般不“講書”，學生不懂得書中講的是什么，結果學無興趣，常常“賴學”。賴學即逃課，逃課的人被捉回來，“總得挨一頓毒打”。

缺乏溫情與耐心的教學態度，沒有生動有趣的教學內容，少年沈從文盡管遭遇了這樣的教育“裂縫”，卻能在“裂縫”中尋找“光明”。他逃離枯燥乏味的課堂，去到一個更大的世界觀察生活，學習知識。那時的他和眾多少年一樣，叛逆心強，而且被蔥蘢生長的好奇心牽引著，喜歡新鮮有趣的事物。他說：“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。”他偷偷地跟著張表哥下河洗澡，在洗澡時凝視清波，感受水性，居然得了水的啟發。這啟發還深刻影響了他日后的創作。他喜歡寫水，水樣的女子、水樣的溫情，人離不開水，水載幸福，也含憂愁。如其小說《邊城》里，翠翠水樣靈氣而柔順；翠翠和爺爺生活在水邊，靠擺渡為生；翠翠的母親為愛情投水自殺；翠翠的爺爺去世后河水猛漲；大佬天寶因為得不到翠翠而傷心，出排時意外淹死水中；翠翠喜歡的二佬儺送從水里走來又順著水遠走，等等。回顧少年生活，沈從文說：“一派清波給予我的影響實在不小。”“我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。”除了認識大自然，他還去坊間觀察，在針鋪、傘鋪、剃頭鋪、染坊、豆腐坊、皮鞋店等地方溜達，琢磨諸如為何騾子推磨時得把眼睛遮上、刀要等燒紅時在水里一淬方能堅硬、雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成等古怪的問題。他說：“我就喜歡看那些東西，一面看一面明白了許多事情。”無論傳統教育還是現代教育，都不鼓勵逃學，也不應該鼓勵，但如果真逃學了而沒有去做損人害己的事情，還能虔誠地向自然和社會學習，培養觀察力和想象力，這便成了一件變害為利的事情。

少年沈從文在逃學中“學會了用自己眼睛看世界一切”，看見了平常書本上所看不到的山水美、人情美和人性美，培養了對家鄉的感情，積累了小說創作素材，更塑造了影響他一生的品性。正如他自己所言：“二十年后我‘不安于當前事務，卻傾心于現世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸’，這分性格的形成，便應當溯源于小時在私塾中的逃學習慣。”因此，從某種意義上來說，其逃學不過是闖進了另一個課堂，讀另一本書，即他所謂的“大書”。這本“大書”是校園外的自然和社會。后來轉學進了新式小學，上了許多課，他仍然放不下這本“大書”。《從文自傳》獨特的價值，就在于對這本“大書”的肯定。沈從文這種觀點與陶行知的“社會是大的學校”的教育思想有共通之處，可我們的成長教育常常忽略這本“大書”，只重視課堂上那本小書，不僅造成書本知識和現實生活脫節、知大于行的缺陷，還束縛了人的想象力和創造力。然而，好的教育需要留白，需要“跑野馬”，給學生時間和空間去分辨自然的美丑，去懂得人間的是非。

直面現實社會，悟人生窺世情

陶行知說：“壞的社會，我們也要認識，也要有所準備，才能生出抵抗力，否則一入社會，便現出手慌足亂的情狀來。”殺人若隨處可見，那也是壞的社會表征之一。從科學的成長教育來看，不管出于什么原因的殺人都是血腥的、暴力的，參與或者目睹殺人，均不利于身心健康。沈從文出身軍人家庭，自己又曾側身行伍，《從文自傳》多處寫他親眼看到殺人的慘狀，這不能不說是他少年生活的不幸，更是成長教育的“裂縫”，幸而他能思考，還從中獲得了對生命和社會的認識。

例如，《辛亥革命的一課》講述了湘西辛亥暴動，沈從文的父親和表哥等人均參加了“殺仗”，小小年紀的他起初以為殺仗是好看的熱鬧，等殺完了看到道尹衙門口平地上、鹿角上、轅門上滿是一大堆骯臟血污的人頭和一串串被割下來的耳朵，他這才明白這種“熱鬧”是要人命的。這要命的事情讓他惶惑不解：“為什么他們被砍，砍他們的人又為什么？”他拿這些疑問去請教參與殺人的父親，可父親只說那是“造反”，并不能給他一個明確的、令人滿意的答復。革命失敗后，政府到處搜捕革命黨員，但是到底誰是革命黨呢？城防軍派兵下鄉捉“造反”的人，捉到就放北門河灘上殺戮,“每天必殺一百左右”，其中有不少是為了充人頭數而被捉去的普通農民。

沈從文寫殺人的筆調冷靜客觀，但字里行間透露了他的思想態度，比如，他用了“胡胡涂涂”“無辜”這樣的詞語來形容被殺的人，像“被殺的差不多全從鄉下捉來，胡胡涂涂不知道是些什么事”，“但革命印象在我記憶中不能忘記的，卻只是關于殺戮那幾千無辜農民的幾幅顏色鮮明的圖畫”，體現了他對無辜被殺農民的深切同情。同時，他用了“愚蠢”一詞來形容這種殺人行為，如“這愚蠢的殺戮繼續了約一個月”，反映了他對于殺人行為的憤怒。殺戮看多了，少年沈從文表面波瀾不驚，內心卻如刀子刻印，開始思考生命、感悟人生。因為被捉的無辜的人太多，只好選擇性地殺，選擇的辦法是委托本地人所敬信的天王，把犯人牽到天王廟，在神前擲竹筊，一仰一覆的順筊和雙仰的陽筊被開釋，雙覆的陰筊則被殺頭。“生死取決于一擲，應死的自己向左走去，該活的自己向右走去。”他親眼看到那些被開釋的人嚇得不敢睜開眼睛，那些必須死又還惦念家中的人則無比頹喪，那些表情讓他永生難忘。他說：“我剛好知道‘人生’時，我知道的原來就是這些事情。”什么是“人生”，沈從文沒有展開說，但是這生和死的問題已經觸及人生的要義，卑微的人沒有生死的自由，他們走過這個世界，不過就像被擲的竹筊，只是一個偶然。

同時，在殺戮背后，少年沈從文也窺見了復雜的世情。比如，在《清鄉所見》里，他所在的隊伍沿路每到一個寨堡，就享受那堡中有錢地主的蒸鵝、肥臘肉的款待，他們要殺的犯人，也多數由各鄉區團總地主送來，當他們走過山中小路時，受到的卻是當地人無數冷槍的襲擊。可見，部隊與當地有錢有權階級勾結，無錢無勢的百姓才是清鄉的對象。當地人殺死他們部隊兵三個，他們就殺死當地人近兩千。老實的鄉下人被用繩子縛來過堂問罪，“無力繳納捐款，或仇家鄉紳方面已花了些錢運動必需殺頭的，就隨隨便便列上一款罪案，一到相當時日，牽出市外砍掉”。同樣可悲的還有那些看客，“人殺過后，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經工作，有別的事情的，便散開做事去了”。看客們那種欣賞的態度反映了國民素質低下，分不清是非，沒有人道主義同情心，更談不上對生命的尊重。沈從文雖然在敘述中不動聲色，就像魯迅在《示眾》《阿Q正傳》等小說里用白描的手法寫看客一樣，字里行間卻透露出對看客麻木不仁的批判和諷刺。

當然，除了悲憫和批判，面對殺人，面對他人的死亡，少年沈從文也有感動和欽佩的時候。比如，在他們部隊執行清鄉任務的東鄉榆樹灣，他看到兩個鄉下人因仇決斗，卻遵循著古風習俗，用同一分量同一形色的刀互砍，直到一人躺下為止。這種決斗法讓他感覺決斗的人不但是勇敢的，而且很講公平。還有一個打豆腐的年輕男子，因為奸尸被正法。臨刑前他不但不害怕死，而且還兀自沉浸在美好的回憶中，這男子被人罵為“瘋子”“癲子”，可在沈從文眼里，他愛得癡狂、率性，有獨特的個性。所以，他寫道：“我記得這個微笑，十余年來在我印象中還異常明朗。”這種印象也許潛在地影響了他的愛情觀和創作，因為他后來在小說里塑造了不少任情率性的人，尤其是為了愛情可以不顧生死或者不惜逾越道德規范的人。比如《媚金、豹子與那羊》里，男女雙方都為愛而自殺，其中媚金以死來證明自己對豹子的愛，豹子亦以死來證明自己并不曾失信于媚金；而《一個多情水手與一個多情婦人》里，吊腳樓的妓女和水手相愛，雖然不甚合乎文明世界的禮儀風化，卻愛得真誠、率性。

總之，少年沈從文親眼看見反動的當權者濫殺無辜、草菅人命，地方軍閥借清鄉剿匪之名敲詐百姓，搜刮錢財，當權者之間互相傾軋，為排除異己而不惜展開爭斗和屠殺等種種亂象，看見人性的惡、世情的惡。這種遭遇對于任何一個孩子的成長心理都是有百害而無一益的，因為從心理學來看，它有可能對孩子的言行產生潛移默化的影響，使之模仿暴力行為，或者它可能讓孩子對生命和社會的認識發生偏差，建立錯誤的價值觀。所幸的是少年沈從文善于思考且心性溫厚，所以，他反而從這些成長的“裂縫”中，獲得了對生命的感悟和對世情的認識。

因服從與感恩而發奮讀書

現代教育強調“以人為本”，培養孩子“為自己而讀書”的自覺意識和獨立意識。為自己讀書并不排斥有家國情懷，孟子曰：“天下之本在國，國之本在家，家之本在身。”讀書修身，增長才干，方能齊家、治國、平天下，實現人生價值。但如果把讀書的目的完全放在為國家、為家庭上而忽略讀書者自身的主體性，就難以激發求知欲，不利于發揮讀書者的主觀能動性。

例如，胡適作為現代著名學者，其當年的成長教育卻并不健全和科學。他還沒有進學校不識得讀書的滋味更不懂得謀劃未來的時候，就已經被父親指定了將來必走讀書這條路。他三歲時父親去世，臨終前父親留話，說他天資聰明，應該令他讀書。于是，胡適的母親遵了遺囑，全心全意督促他學習，竭其所能供他上學。同時，她自己也認為胡適應該走讀書成才的道路，她是胡適父親第三次婚姻的妻子，只生了胡適一個孩子，前任的孩子多，有的孩子年紀比她還大。丈夫去世后，年輕的她要在那個大家庭里安身立命，除了自己待人做事要通達，還要能管教好她親生的孩子。未必每一個母親都指望著享受兒子的榮華富貴，但望子成龍的心理是普遍的、必有的。因此，胡適的母親在管教他時超乎尋常地嚴格。回憶九年的家鄉教育，胡適說每天天剛亮，母親就把他叫醒，然后對他說前一天他做錯了什么事說錯了什么話，要他認錯，督他用功讀書。他犯錯時，她從不在別人面前打罵他，只用嚴厲的目光看他。犯的事小，她會留到第二天清晨來教訓他；犯的事大，她就在當天晚上關門休息時，重重地責罰他，包括罰跪或者擰他的肉。她總提醒他要向已故的父親學習，“不要跌他的股”，意即不要給他父親丟臉。可見，少年胡適成長教育的出發點，不是以他自身為主體，要將他培養成一個健全的人，而是以父母的期望為主體，要讓他為父母爭氣、爭光。拿今天的話來說，少年胡適的未來不是由自己做主，而是由父母來“包辦”。被早早限定了未來發展的方向，他的生活因此非常單調，性格氣質自然也受影響。正如他自己所說：“小時不曾養成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我‘像個先生樣子’，遂叫我做‘穈先生’。”兒童愛玩的、活潑的天性被壓抑，除了讀書，其他的興趣、愛好全被看做非正道而被限制發展，這顯然是極為不健康的成長教育。“大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。”“我在這九年（1895—1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。”這些話細讀來讓人心疼，因為它反映了胡適的成長教育有道很深的“裂縫”，但人們往往以胡適最后成才成名的結果來忽略它，由此也忽略了胡適如何從這些“裂縫”中找尋光明。

少年胡適雖然處在“裂縫”中，但他沒有叛逆，沒有逃學，反而從母親的言行中看出她的良苦用心，懂得她含辛茹苦，把全副希望寄托在他身上的原因。所以，即便有時遭到母親嚴重的體罰，他也會默默地承受。他不僅不反感讀書，而且在這方面有所鉆研和發現，使得學業日益精進。首先，他發現了“講書”的好處，講書是讓人知其所以然，認一個字、讀一篇文章，不解其意，是難以記住和發生興趣的。進學堂前，他已經認得近千個字，每個字經父母的講解，他都知其意。進了學堂，母親比別人多給先生幾倍的學金，為的是讓先生單獨給他講書，讓他學得通透。后來，他自己將看過的小說變成故事，講給本家姊妹聽。這樣的講書，不單鍛煉口才，還提高了理解能力和寫作能力。正如他自己所說：“這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來上海開始作古文時，就能做很像樣的文字了。”其次，他發現讀書要會看注釋，注釋中別有天地。當時他有同學看《幼學瓊林》，讓他教認上面的生字，他便也借了該書來看。他最愛看的是書中的小注，“因為注文中有許多神話和故事，比《四書》《五經》有趣味多了”。還有，他善于抓住自己學習中的興趣點，由此順藤摸瓜，擴大閱讀面，獲得更多的知識。比如，有一天他在叔父的廢紙箱里發現了一本《水滸傳》殘本，站在箱子邊一口氣讀完后，馬上尋思它前面寫什么、后面寫什么。他跑遍全村，終于得到全本，并因為讀了這本《水滸傳》，而迷上了小說，之后他讀盡他們村和鄰村所知的小說。那些小說均是用白話或口語寫的，既易了解、又有引人入勝的趣味。它們教他懂得人生的復雜性，也讓他逐漸掌握了可以作為一件文藝工具的“白話”，這也使他若干年后能成為五四新文化運動的倡導者之一。

少年胡適服從父母的旨意發奮讀書，在讀書中善于思考，摸索出做學問的方法，也得到讀小說的樂趣。同時，他學會體諒母親的難處，從其威嚴中讀出慈愛，剛強中讀出溫柔。比如，有一次母親責罰他時，他哭著用手揉眼睛，導致感染細菌，久治未愈。她又悔又急，為了治療眼翳，她竟用舌頭舔他的病眼。他明白她的愛心，因此稱之為“嚴師”和“慈母”。回憶過往，他充滿感恩之情，說：“我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大深刻的影響。”“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”這也是胡適成長的非凡之處，在知識和做人方面都超越局限獲得升華。

結語

1900年，梁啟超寫下《少年中國說》，疾呼“少年強則國強”。青少年是國家的未來民族的希望，青少年的成長教育直接關系到國民素質。當下，隨著社會經濟快速發展，對人才的需要不只是知識的占有者，更要有高素質的勞動者，尤其是專業性強的創造性人才。這便需要改變傳統理念和方法，建構讓青少年健康發展的新的成長教育。沈從文和胡適的自傳盡管是20世紀現代中國知識分子成長的自我書寫，但反映了成長教育中存在的問題，并在世情教育、生命教育和情感教育等方面提供了個人突圍經驗。今天的教育條件、教育理念總體上有了很大的改進，但如何將觀念和理論落到實處見成效，需要廣借鑒深反思，現代文人自傳中的成長書寫是很好的一面鏡子。

注釋：

[1][2]胡適：《四十自述·自序》，季羨林主編：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第5頁，第7頁。

[3][4][9][10][11][12][13][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25]沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第250—251頁，第251頁，第253頁，第252頁，第256頁，第251頁，第253頁，第269頁，第270頁，第270頁，第272頁，第270頁，第270—271頁，第271頁，第303頁，第304頁，第305頁。

[5][7]魯迅：《從百草園到三味書屋》，林非主編：《魯迅著作全編》第1卷，中國社會科學出版社1999年版，第564頁，第563頁。

[6]楊天宇： 《禮記譯注》，上海古籍出版社2016年版，第575頁。

[8][27][28][29][30][31][32]胡適：《四十自述·九年的家鄉教育》，季羨林主編：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第29頁，第36頁，第34頁，第35頁，第34頁，第30頁，第39頁。

[14]陶行知：《陶行知全集》第1卷，四川教育出版社1991年版，第315頁。

[15]陶行知：《陶行知全集》第2卷，四川教育出版社1991年版，第506頁。

[26]孟子：《離婁上》，柳俊林、李樹永主編：《孟子》，重慶出版社2014年版，第130頁。