消失的殘障者，去哪了

王小豪

《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》

試想一下，在平日生活中，除了偶爾的社會新聞外，我們是不是很少見到殘障者的身影？盡管殘障群體的數量十分龐大，但他們卻如同消失了一般，在社會生活中隱形。這種隱形不僅是身體的缺場，同時也是話語的缺場，在社交媒體如此發達的當代，他們的聲音似乎也很少被聽見。

一些偶見的殘障者的表達，也是通過間接的方式進行。這在前陣子很火的“二舅事件”中表現得淋漓盡致，在旁人的轉述下，二舅的經歷被嵌入一種時代敘事之中，在感動眾人之余，也引來了鋪天蓋地的質疑。盡管社交場上的所有爭論都圍繞著殘障的二舅展開，卻唯獨缺少二舅自己的聲音。

二舅的主體性不被重視，甚至被冠冕堂皇地剝奪，其實反映了殘障群體的普遍處境。與殘障者具身經驗的直接表達不同，被代勞的發聲存在總體性、意識形態性和全權主義的問題，它往往會對殘障者的經驗進行修飾、拼貼甚至扭曲，以實現一種敘事意圖。

建立自己的主體性，發出自己的聲音，是殘障群體走入大眾視野的關鍵一步。問題在于，現實情況使得殘障群體缺少經驗表達和書寫的能力與渠道。《靜默之身（The Body Slient）》的引進與翻譯，彌補了這一點。

作者羅伯特·墨菲在罹患脊髓腫瘤之前，是一位知名的人類學家，在哥倫比亞大學任職。但在患病之后，他的身體持續衰敗，他最終成為了一名癱瘓的殘障者。之后，他因為身份發生了變化，對殘障人士的社會地位與待遇變得近乎病態地敏感，這讓他關注到了許多此前不曾關注的問題。

在這本書中，墨菲運用人類學的知識與“自我民族志”的方法，記錄下自己的身體逐漸失能的過程，并對自己的種種遭遇進行了社會文化層面的深刻剖析。這本書涉及身體、社會交往、兩性關系等多方面，是一本堪稱完美的殘障者生命經驗書寫的著作。

正如本書譯者在譯后記中所說的那樣，盡管她自認為已經比較了解殘障群體，但在閱讀此書之后，她意識到，關于殘障人士的真實世界，普通人的了解還是太少了。

殘障的“社會模式”，通常被視為一種理論與觀念上的進步。與強調生理缺陷和功能缺損、將殘障視為個體生理問題的“醫療模式”相比，社會模式下的殘障定義，發生了由“疾”到“障”的轉變，它強調社會環境對人的限制，而非身體功能的殘缺，在這種理論下，殘障具有流動性，“我們每個人都是潛在的殘障者”便是這一理論的宣言。

但在嚴酷的現實面前，這種將殘障相對化的理論，還是很難消解殘障者所遭遇的具體困境。身體，始終是殘障者在與世界發生聯系時無法繞開的起點與中心問題。

在失去了對身體的掌控之后，墨菲即刻發現自己被拋入了一個陌生的世界，首當其沖的，是思維的習慣。他意識到，一個四肢癱瘓者無法用肢體語言來表達情感或概念，但這是人們語言表達的重要組成部分。甚至，由于大腦失去了與身體的聯系，他腦海中的語言系統也被重塑，其思維活動不再被分解為動作，他逐漸成為一個“精神存在”。

墨菲寫道：“隨著我病情的惡化，我越來越把自己的身體看作是一個有缺陷的生命支持系統，它唯一的功能就是維持我大腦的運作。”在他的感受中，自己的身體逐漸變得虛無，這種“身心分離”不僅是身體層面的、由身體引發的，也是對自己、對外部世界的人和物的看法的深刻轉變。

嚴重的身體失能，在殘障者的生活中占據支配性地位，這會淹沒殘障者對社會地位的所有其他要求，使生活中的所有成就、其他社會角色，甚至性別都退居次要地位。這是“一場變形記，殘障者的意識發生了翻天覆地的變化”。

這種轉變，令殘障者感到屈辱和憤怒。墨菲認為，這種憤怒一方面是存在主義式的，是對已為定數的命運的深入骨髓的怨恨；另一方面是為了抵抗命運而發出的聲嘶力竭卻徒勞無用的怒吼。

這種憤怒和無力感，體現在他們生活中的方方面面，甚至在那些助益于他們的事物上也一樣。例如，殘障者對拐杖、輪椅一類的輔助工具的態度通常都十分微妙。盡管他們是輔助工具的使用者和控制者，但他們利用工具所達到的身體的延伸，是唐·伊德所謂“技術具象”的延伸。此時，人與器械工具之間的權力關系發生了顛倒，不再是人控制工具，而是工具要求人適應它的技術形式，服從它對人的規定和統治。被工具宰制，擠壓著殘障者的主體性，但更大的麻煩，存在于與人的互動過程之中。

在墨菲看來，殘障者因身體功能缺損，其生活進入了一種“閾限”狀態，也就是一種未確定、待定的狀態。“殘障者沒有生病，卻也不完全健康，他們沒有脫離社會，也沒有完全融入社會。他們是人，但他們的身體存在扭曲或功能失調，他們人性的完整性受到質疑。”

殘障者過的是一種在模糊地帶游走的生活，但這給他們帶來了不少來自社會文化層面的麻煩。正如《潔凈與危險》一書所提到的那樣，當一個事物無法被清晰地分類的時候，人會本能地感受到危險與骯臟。殘障者在某種程度上，就是無法被分類的“人”。一個苦澀的事實便是，一個人殘障程度越重，其身體的扭曲和變形越夸張，健全者對其內在的敵意就會越突出，哪怕這種敵意被壓制或轉化為一種道德修養，它依然頑固地存在。

更重要的是，與殘障者的同源性，會讓健全者感到不安。墨菲提示道，殘障人士的存在，不斷地、明顯地提醒人們，他們所生活的社會充滿了不平等和痛苦，讓他們意識到，自己生活在一個偽造的天堂里，他們也很脆弱。墨菲不無自嘲但卻精準地表述道：“我們代表了一種可怕的可能性。”

在墨菲徹底癱瘓之后，他還是要回到大學里授課，繼續他的工作，這是他抵抗殘障的重要一步。但是，這意味著他要重新回到社會生活之中，他的社會交往，也因其殘障的身體，發生了許多微妙的變化。舉例來說，他發現，自己與女性的關系變得更加親近了。在墨菲還健康的時候，他與一位女士同進電梯，她只會盯著電梯指示燈看，但是現在，那位女士會主動與他攀談。墨菲將這種變化歸結為“我不再是危險的來源”。因為在他與女性的互動過程中，女性完全掌握了關系的主動權，男女之間的權力關系被健全與殘障的權力關系取代。

此外，他還發現，殘障者的社會交往，會因其身體的非正常狀態不可避免地走向虛假和做作。因為無論如何妥帖處置，殘障者的身體依然會成為交往過程中的核心要素。與殘障者交往時，雙方往往試圖讓會面變得正常，仿佛一切差異都不存在，但是這種刻意的抹平，還是會讓整個交往過程走樣。

“每個人都知道對方所想，就像是一個滿是鏡子的大廳里，但是這些都是康尼島的鏡子，它能反射卻令影像變形。”

這是一種難以消解的本質性差異，正因如此，很多殘障者哪怕生活在一個善意的環境中，依然會逐漸縮小自己的社交圈，變得孤僻。

墨菲越發感到孤獨，漸漸形成了一種想要從社會退卻、退回到自我內心深處的渴望：

“安靜而緩慢地陷入癱瘓，有些像回到子宮或者慢慢死去的感覺，兩者是一回事。隨著身體對運動的所有刺激都減弱和遺忘，人體逐漸失去了進行運動的意志。身體越來越處于靜止的狀態，這無疑影響了一個人對世界的認知。我已經成為物質環境中的一個受體，我必須不斷地與這種日益增長的消極做斗爭，以克服我的情緒。但每天晚上回到我的小小繭巢里，裹在溫暖的電熱毯里，安置在一個由必需品組成的小世界中，身體沉默，心里感到安全和舒適。這是與社會關系和義務溝通的中斷，退回到了一個私人的理智世界。也正是在這些時候，我的思緒才走得最遠。在如此深沉的寂靜中，人們確實找到了一種反常的心靈自由。”

在最后，在整個身體的徹底靜默中，他發覺到了人類存在狀態的意義，那就是回到生命本身。“生命有一個必須不斷地慶祝和更新的儀式；它是一個盛大的節日，在癱瘓者從身體的牢籠里掙脫出來時，他在追求自主權的過程中也完成了一次圣禮。”從這個角度，殘障者才得以超越殘障，迎來身體與心靈的自由與解放。