那些從月球回來的宇航員

/張瑋

人類的太空夢，一直在克服種種困難和險阻，艱難地延續。而作為沖在第一線的最直接個體——宇航員，他們遭受的各種挑戰和壓力，我們一般人可能真的未必能體會。

2007年，作為全世界第六個登上月球的人，埃德加在接受美國廣播電臺節目“Kerrang!”采訪時表示：“我碰到了外星人！”

埃德加的這番話當時把電視節目的主持人尼克驚得目瞪口呆：“我一直以為這是米切爾的玩笑，但是我發現他在這件事上確實是認真的。”而埃德加的回答是：“這只是個開始，以后外星人到訪地球的消息會越來越多。”

埃德加拋出的“炸彈”不止這一個。他進一步指出，因為他在NASA（美國國家航空航天局）工作，所以能接觸到大量絕密的“X檔案”，里面記錄有很多UFO（不明飛行物）到訪過地球。他信誓旦旦地表示，1947年7月發生在美國的“羅斯威爾事件”是真的，而美國政府一邊不斷調查外星人事件，一邊向公眾隱瞞。

他表示，自己作為一名曾經登上月球的宇航員，又在軍事和情報部門工作過，他掌握很多公眾不了解的事實——人類其實經常被外星人拜訪。

對于埃德加的說法，NASA立刻給予了回應：

“NASA從來沒有跟蹤過不明飛行物，也從來沒有掩蓋過在地球上發現外星生命或者在宇宙中發現外星人的事實。米切爾博士是一個偉大的美國人，但我們在這個問題上不敢茍同他的觀點。我們的任務是探索更多的真相。如果外星人真的存在，我們沒有任何理由對此加以隱瞞。”

埃德加認為他有“證人”，而且不是別人，恰恰是第一個踏上月球的人類：

尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗。

關于阿姆斯特朗說看到過外星人的說法，早已不鮮見。

一種頗為流行的說法是，當美國“阿波羅11號”宇航員阿姆斯特朗乘坐“鷹號”登月艙踏足月球表面后，曾遭遇過三個直徑15～30米的UFO。阿姆斯特朗震驚地向休斯敦地面控制中心匯報看到的一切時，NASA專家將和阿姆斯特朗進行通信的頻道迅速切換掉。人們聽到的阿姆斯特朗的最后一句話是：

“那兒有許多大東西！老天，它們真的非常大！它們正待在隕石坑的另一頭！它們正在月球上看著我們到來！”

但是，這個說法從來沒有被證實過，NASA的登月錄音中也沒有這段話——當然，有人認為NASA肯定將這段話剪去了。

而另一種說法是，阿姆斯特朗在自己的自傳中透露，美國終止登月，就是因為受到了外星人的警告。

然而，阿姆斯特朗并沒有出過自傳，也從沒有過出自傳的念頭。

毫無疑問，每年世界各地都可能有數以萬計的“目擊UFO”的報告，但之所以美國這批登月宇航員說出的話震撼力強，是因為他們確實是一群實打實進入過太空、踏上過另一個星球的人。

但是，要證明任何事物的存在，都要拿出證據，哪怕你是登月的宇航員。

迄今為止，除了埃德加外，其余登陸過月球的美國宇航員都沒有提到過外星人。

不過，相對于沒有證據的“外星人”探討，那一批登月歸來后的宇航員的境遇和生活，可能更值得關注。

在這個世界上，有一個神秘的“12人俱樂部”。

這個俱樂部，無論是大國政要還是超級富豪，都無法加入，因為這個俱樂部只有一個入會條件——你登陸過月球。

迄今為止，只有12個人真正登陸過月球，全部來自美國。

英國作家安德魯·史密斯曾采訪過12名登月宇航員中的9名，寫成了一本書，叫做《月亮之塵：登月檔案揭秘》。書中披露的那些登月宇航員回到地球后的境遇，出乎很多人意料。

那位站出來聲稱自己看到過外星人的“阿波羅14號”宇航員埃德加·米切爾，在回到地球后就創辦了一個“抽象科學研究所”，專門研究各種無法解釋的神秘現象，當然也包括外星人。

“阿波羅15號”的登月艙駕駛員詹姆斯·歐文在月球的亞平寧山的一塊巖石上，發現了一塊有著數十億年歷史、被稱為“起源石”的水晶，他表示自己當時就感到這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。回到地球后，詹姆斯就建立了一個叫做“高飛”的宗教組織，然后開始不斷率團隊去土耳其亞拉拉特山尋找“諾亞方舟”的遺骸——他經常說，在太空中的經歷使他覺得離上帝前所未有地近。

“阿波羅16號”的登月艙駕駛員查爾斯·杜克，在返回地球后就開始嚴重酗酒，并且經常虐待自己的孩子。后來，他也皈依了宗教。在回憶自己的登月經歷時，他的評價是“我生命中的灰塵”。

和查爾斯·杜克一樣，作為阿姆斯特朗的搭檔，當年執行“阿波羅11號”登月計劃的巴茲·奧爾德林在回到地球后也陷入長期的抑郁和酗酒狀態。

作為第四個登上月球的人，“阿波羅12號”的指令長艾倫·賓在回到地球后成了一名畫家。但他的畫永遠只有一個主題：用混合著月球塵土的油彩，描繪他看到過的月球表面的場景。

要知道，這批宇航員以前絕大多數都是美國空軍的試飛員，無論身體素質還是心理素質，都要比平常人高出很多。

那么，這是否暗示——他們遭受了巨大的刺激？

受到刺激是肯定的，但原因，卻未必來自所謂的“外星人”。

首先，是宇航員回到地球后，對公眾的狂熱崇拜難以適應。

“登月第一人”阿姆斯特朗的境遇可能最有代表性。

阿姆斯特朗返回地球后，發現來自四面八方的贊揚和崇拜簡直讓他無法抵御，以至慢慢產生了抵觸情緒。阿姆斯特朗的故鄉俄亥俄州沃帕科內塔是一個只有一萬居民的小鎮，但居民們卻自己捐款造起了一座“尼爾·阿姆斯特朗航空航天博物館”，只是，阿姆斯特朗本人幾乎從不去那里。

因為頻繁到各地演講和做活動，無暇顧及家庭，1989年，阿姆斯特朗的妻子珍妮特提出了離婚。阿姆斯特朗后來曾回憶：“我很愛我的妻子，離婚成了我成功的最大代價。”

而后來有人問起阿姆斯特朗如何看待自己的腳印將永遠留在月球，他的回答是：

“我希望未來有人上去把我的腳印擦掉。”阿姆斯特朗后來甚至在一個偏僻的鄉下買了一個小農莊，開始過半隱居的生活。他曾感慨：“到底要多久，人們才不會把我當一個宇航員看待？”

與周圍人的狂熱相比，宇航員自己內心深處的失落感，也是一道難以克服的障礙。

在20世紀60年代，美蘇兩國陷入了狂熱的“太空爭霸”，從1969年到1972年，美國開始頻繁進行登月計劃，從總統到NASA，從宇航員到普通百姓，美國上下都陷入了一種“我們的征途是星辰大海”的亢奮情緒中。

然而，在1972年12月“阿波羅17號”成功登月后，美國的“探月計劃”卻偃旗息鼓了，仿佛從來沒有發生過一樣。這導致包括宇航員在內的很多探月計劃參與者心中都產生了或多或少的困惑：那我們的人生，接下來該干些什么？

阿姆斯特朗的登月搭檔巴茲·奧爾德林后來寫自傳回憶了當初自己的心態：“三十多歲的時候，仿佛就完成了自己人生全部的使命，接下來根本不知道該干什么了。”

于是奧爾德林開始酗酒，然后和自己的妻子離婚；然后再結婚，一年之后再次離婚，之后繼續酗酒。從空軍退役后，他因為沒有人生目標，甚至靠推銷汽車謀生。

2002年，在洛杉磯一家酒店的門口，72歲的奧爾德林被一個年輕人纏住，不停地被質問：“你敢對著《圣經》發誓說你登上了月球嗎？”“你因為你沒有真正做過的事收了錢。”“你是個不折不扣的騙子、懦夫！”奧爾德林在和年輕人爭辯之后被激怒了，最終一拳揮向了對方——這一幕被全程拍了下來。

阿姆斯特朗在過半隱居生活時，曾有朋友勸他多出去走走，而阿姆斯特朗的回答只有一句話：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”

還有一個原因，和公眾及宇航員本人都無關，而是和宇宙有關。

雖然我們都知道宇宙無邊無際，但只有當宇航員真的身處其中，才能感受到那種浩瀚帶來的強大沖擊力。

“阿波羅14號”的航天員埃德加堅信存在外星人，與其說是因為他發現了證據，倒不如說是因為他的信仰發生了改變。

埃德加在回憶自己的登月過程時說：“忽然從月球邊緣緩緩升起了一個藍白相間的星球，我一時呆住了，當時沒有意識到，那就是我們的家園——地球。”

埃德加承認自己的信仰發生了改變：“在返回家園的途中，透過24000英里的天空，看到了我們的星球，我忽然想到了智慧、愛與和諧。30年前，我認為人是宇宙間唯一的生物，現在我不這么看了。”

而成立宗教組織的“阿波羅15號”宇航員詹姆斯·歐文也感慨：“每當晚上，你抬起頭就能看見月球，我在月球上看地球也差不多，它活像一個脆弱的藍色皮球掛在黑暗的宇宙內，你幾乎可以伸手就握著它，這種感覺可以說無法想象得到。”

所有曾經登上過月球的宇航員，都有一個共同的愿望：希望能重返月球。