發簪與村上春樹

2006年，我從衛校畢業了，在父母的安排下去了地級市的一所三乙醫院。能進這個大醫院，除了關系，很大一部分原因是醫院看中了我的助產士背景。那年我十九歲，滿腦子里裝的是尼采與八大山人、張愛玲與米萊斯，學校于我而言不過是個看書和幻想的避難所。我用藝術來逃避現實的壓力，對步步逼近的外部世界視而不見，被安排到婦產科門診時，整個人完全是懵的。男人和女人們匆忙地進來，再匆忙地出去，吸引器里的黏膜，玻璃管里如透明海馬的胚胎，膨脹的腫瘤和各種膿液，輔以輕描淡寫的調笑和麻木的眼淚。

病人麻木，我也麻木。這份工作帶給我最大的痛苦，是每天目睹生命毫無尊嚴地被拋擲，是美被踐踏。認真說起來，我也沒尊嚴，臉孔藏在口罩后，沒有獨立簽字權，病人既不知道你叫什么也不關心你長什么樣，明明是正式招聘的員工，卻沒有一分錢工資，要戴著練習生名牌，和縣城來的中年進修醫生擠在學生宿舍里，來度過長達一年的試用期。不管出于謀生還是自尊，這都是個艱巨的考驗。一次漫長的加班后，我睡到第二天的下午醒來，想要喝水，張開嘴卻流出一股溫暖黏膩的液體，流淌的血把手和床單都弄臟了，原來是嘴巴被黏住，一動被撕裂了。我沒感到疼，只感到孤獨，在初夏的夕照里心臟莫名發冷。

這件事成了我離職的導火索。在父母毫不知情的情況下，我找院長簽了離職書，私自離開。在同學的接濟下，我在社會上晃蕩了一個月，考了教師資格證，旁聽了導游課程，還去郊區招聘公務員的監獄里看了看，但這些選項，都只是遙遠距離下的另一種幻想，最后迫于生計，我在報紙上找了份工作。那是個理療器材公司，入職后，我才發現，雖然他們有一套精致的話術，但公司所有產品都無法用醫學解釋，更不具備任何療效。在這個中部地區的小城里，我這個專業，想要掙份良心錢，竟然只有公立醫院這個選項。在小城樸素的道德觀里，沒有工作就相當于小混混，沒有正經工作就相當于撈偏門。從理療器材公司辭職的我，面臨的不僅是經濟困境，還有更嚴重的社交困境。

我并不是一個意志堅定的人，從來只會逃避和茍且，在千夫所指和憋屈忍耐之間，我搖擺的時針指向了后者。在猶豫了兩個月后，我輾轉到下面一個縣城的二甲醫院去上班。

這個新醫院，坐落在長江邊上，旁邊是省內有名的化工廠，急診室大門口就是一個車禍頻發的三岔路口，滾滾黑煙不分晝夜地籠罩在醫院上空。這份工作是同學介紹我去的，面試在12月底。我穿了一件粗花呢外套，下半身是短裙絲襪，踩著雙紫色猄皮鞋，擠上縣際巴士去面試，過程很順利，面試官提的問題都是我熟記于心的，只是辦公室里的人有點多。

一周后，我去上班了。早上剛開完晨會，我還沒從醫生辦公室出來，副院長突然出現在走廊里，先是和主任說了兩句業務上的事，然后突然話風一轉，問我，你那天面試為什么要穿皮鞋？主任和另一位院長也看向我，看來這是個縈繞在男士們心中良久的困惑。我尷尬地解釋，說覺得短裙配長靴不怎么搭。他們得到答案后，各自交換了個眼神，終于離開。后來聽同學說，那天我面試的時候，本來應該只有一位院長，但是，聽說我穿的是絲襪皮鞋，所以另外幾位也跑來看熱鬧了。我覺得，倒不是他們對于女性穿搭有多么熱衷，而是在一個閉塞的小環境里，突然來了個不一樣的人，就覺得奇怪，值得來湊熱鬧，來探究一下。我在毫不知情的情況下，還沒入職，就已經成了醫院的談資。

關于這點，我很快有了體會。不管我是去供應室借東西，還是去食堂吃飯，路上總有不認識的男女同事，一邊不加掩飾地打量我，一邊彼此小聲議論。我無從分辨善意與惡意，索性都當作是純粹的好奇。每天上班要戴帽子，一頭長發必須盤起來，那種帶網兜的蝴蝶結發夾實在太土，看起來像售貨員，而且頭發多了，那個發網會沉甸甸地壓向后頸，跑起來的時候就會和皮膚摩擦。我的頭發是用發簪盤起的，又簡單，又緊湊，下班時發簪一抽，頭發還會帶出點慵懶的大波浪弧度。

小城里的女性既然從不在冬天穿深口皮鞋，當然也從不用發簪盤頭發。很快，就有一位大膽活潑的女老師來問我了，說你怎么用根筷子盤頭發。我說是簪子，那是根很簡樸的牛骨發簪，頭發盤緊后只微微露出一點白色的頭。她好奇地摸了摸，驚訝頭發為什么一根不掉。我以為她會問我怎么盤的，但是沒有。醫院的時尚發型是統一的酒紅色中小卷，不上班時，她們就在門口的盤發店里用水鉆小卡子把發辮精致地纏繞在頭上，風格都是繁復華麗型。

我以為這種好奇在一個月后就會消散，但我大大低估了小地方對重復性消遣的容忍度。因為地方偏僻，醫院里的半數醫生和我同等學歷，放在護士群體里，我的素養就算是拔尖的了，在還沒正式拿到執業證之前，醫院就大方地為我開了每月四百塊的基本工資，科室也是分到效益最好的骨外科。一次檢查后，醫院為了緊跟潮流，決定臨時安設一個導醫臺，護理部主任覺得我善于溝通，也會講普通話，把我從住院部調出來。新建的住院部大廳里，搭了一套白色桌椅，我就坐在那里開始了分診工作。來到醫院里的大多是農民和農民工，他們老實巴交，從沒有麻煩別人的習慣，只有我看到有人在門前徘徊主動上前詢問時，他們才會羞澀地說出自己的需求。來到導醫臺的同事遠比病人多，上下班，去食堂，去血庫，去會診，只要他們有機會路過一樓，都會跑來看我一眼。

醫院給了我一個遮風避雨的場所，我心安理得地掙錢，心安理得地花錢，平時還可以在同學住所里打打牙祭。它的壞處是位置太偏，坐落于縣郊農村，想買點東西都不容易，也幾乎沒有娛樂。每天門神一樣坐在大廳，既怪異又無聊，坐了幾天我就憋不住了。醫院對面有一家很小的租書店，樓上是別人的住宅，低矮的石棉瓦從招牌上斜籠下去，罩住了所有陽光。在那個店里，隨著陰暗滋生的是欲望，各種野史、粗制濫造的成人雜志、臺灣艷情小說、青春校園小說，全是低劣的盜版書，紙張發黃，上面沾滿了干涸的未知體液。我用一雙在舊書店里練出來的火眼金睛，在那些發泄的文字里，找到了幾本村上春樹。

至今我也想不明白，村上春樹是如何混進郭敬明和席娟中間的，這也許就是暢銷書的待遇吧，從光鮮亮麗的機場候機室到鄉野租書店，永遠能找到它的讀者。冬天的寒風實在太凜冽，最適合沉浸式閱讀，我選了本最厚的《海邊的卡夫卡》，放下十塊錢押金，把它帶回宿舍。

導醫臺正對著打開的大門，為了御寒，我在工作服里穿了件棉襖，腳下踩著厚厚的黑色棉鞋，手里抱著熱水袋。但是五十塊錢的太空棉襖子和十塊錢的棉鞋御寒能力實在有限，幫我扛過寒冷的是村上春樹。在那個租書店里，我完成了日本當代文學的啟蒙。我在桌上放了兩本書，疊在一起，有人來的時候，就看上面的專業書，沒有人的時候，就抽出下面的小說看。除了靠近上下班的時間，基本沒人來，我保持著一到兩天看一本書的節奏，把村上春樹的小說看了個遍。遙遠異國里，氤氳潮濕的情感，迷離曖昧的憂郁，看不見去處也沒有來處，仿佛無根浮萍般的少年，在那個雪花飄飄的冬天，奇異地打動了我的心。沉浸在文字的世界時，我就從這個寒冷、荒僻的世界逃離了，進入一個純凈無垢的所在，在那里，我會忘掉凍得發木的腳，忘掉我的尷尬和沮喪。原來什么都不想做的流浪并不是罪過，許多意義也不過是我們強加的解釋。一個人像浮萍般在塵世飄蕩，未必就活不下去。人有時候害怕的是未知，是與眾不同，透過裂隙看到另一種生活后，就會發生一些不動聲色的改變。

裝點門面的工作維持了一個多月后，由于太過冷清，護理部主任也覺得浪費，又把我放回住院部。沒想到開春后，我又被外調了，被派去做高考體檢，我被分到和普外科主任搭檔，給學生們做外科檢查，他做診斷，我填報告蓋章。按照傳統，除非是嚴重到一眼能看出的缺陷，比如一只腿比另一只腿短了五厘米，我們才會填異常，大多數時候，我們都是例行公事而已。偶爾遇到一個有O形腿的，我還會安慰他，沒關系的，這根本沒到手術指征呢，來安撫學生緊張的情緒。主任也覺得這個工作神圣，鯉魚躍龍門的高考，體檢可是第一道防線呢。

下午清閑時，他就在那兒吹牛，從某臺被省醫院專家夸獎過的手術，到上個月去患者所開的魚莊釣了條五斤重的大草魚，事無巨細，像一只開屏的孔雀。于是我們的診室又熱鬧了起來，每天要招待好幾位女青年，有我認識的，也有不認識的，總歸是主任的熟人。這比之前被同事們單純圍觀更讓我難堪，不小心陷入了這種旋渦，輕不得，重不得，分辯兩句反倒像是心虛。直到體檢結束，我才松了口氣，趕緊逃回病房，暗地里祈禱下次這種露臉的美差還是不要來找我的好。

可惜事與愿違，一直到我離開這家醫院，依然是作為奇觀的猴子離開的。也許是我太不一樣了，也許是彼此氣質不大相符，等到熱鬧看完了，潮水落下后露出堅硬的礁石。我先是被科主任強行帶去參加了一場莊重又滑稽的相親，后來又遭遇了人事的調動和同事一廂情愿的追求，我的不配合幾乎把醫院里有頭有臉的人得罪了個遍。這樣不知抬舉的人，十年都難得出一個，反倒是名氣更大了。

在他們的心里，其實并沒有惡意，再也沒有比關心一個女孩終身大事更妥帖的善意了，何況人家拿出來的人選并沒什么不好。我自以為的柔順與妥協，仍然是根根尖刺，偏偏我還不自知。這真是一個美麗的誤會。等到護理部主任來勸退時，我才發現，憋屈一點用也沒有，除了損耗，還是損耗。猴子就應該待在森林里，不應該來到動物園。

我終于動了離開的念頭，或者說，這幾個月的嘗試終于讓我有了一點勇氣。那應該是我的第一次覺醒，對自我的認知和對處境的察覺，雖然軟弱又飄搖，卻讓我看到了另一種可能，野草浮萍也能在水洼里生活下去的可能。這也許，就是文學的力量吧！