我的導師

/王瀟

考研的確完全改變了我的人生方向，之后的學院生活成為我創業的孵化器。但這其中有一個重要原因，那就是我的導師。

我與導師有三次重要的交談，受用終生。

我是2004年1月參加的全國研究生統考，現在看來，真有點兒像陳年往事了。

2003年我24歲，一個偶然場合認識了我的導師，當時我當他是一個有型的大叔。

他自我介紹說：“我是人大老師，藝術學院的。”

我說：“您教什么？”

他說：“本科和碩士研究生，新媒體。”

我說：“我考您研究生。”

他說：“行。考吧。”

事情當然沒那么簡單，尤其是當我2003年9月當真決定從外企辭職的時候，我猶豫了，于是給他打電話說：“我24了，考上就25了，念完28了。您看結婚生子這事兒……”

他說：“幾乎每一個婦女都能結婚生子，有幾個能考上人大藝術學院研究生呢？”

我驚醒，翌日辭職。

我于2004年6月被人大研究生院錄取，總分列藝術學院第一名，并獲國家全額獎學金。迄今沾沾自喜。

“從此你要改變你觀察世界的視角。”入學后第一天，我的導師說。

“怎么改變啊？”

“每天一睜眼，就把你的視野當成一個電影畫面的長鏡頭，感受和觀察你看到的一切，只感受和觀察，不要評價和挑剔。”

“哦？”

“這有兩個好處：第一，打破你舊有的標準和框架，只采集信息，當量到達一定程度的時候，讓最本質的東西自己浮出水面；第二，其實你看到的真的就是一個電影中的長鏡頭，你是演員也是觀眾，這樣你才能訓練著偶爾抽離自己的生活。然后，你既可以擁有投入的熱情，也可以擁有旁觀的冷靜。”

我花費了一個星期，用Painter和Wacom手繪板畫了一幅極精細的女人體日式紋身圖樣，拿給導師看，心里面期待得到的是“你雖然是個跨專業非應屆的學生，但是美術功底真是很專業呢”之類的夸獎。

結果導師只暼了一眼，問我：“你覺得你能成為大師嗎？”

“呃……不能吧。”

“那這么悶頭細摳，不就是匠人嗎？”

“……”

“畫這些是浪費你的生命。你得做通才，做導演，做統率隊伍里所有能工巧匠的人。你要學會挑選合適的人，用合適的工具，實現你心中的大圖景，你心中的畫要遠遠大過這張紙才對！”

“那也得有隊伍讓我統率啊！”

“你會有隊伍的。”