如何譜寫出人民喜愛的音樂

何占豪

2022年8月29日，作曲家何占豪迎來了90歲的生日。近日在親朋、故交、學生為他辦的一個小型慶祝交流會上，何占豪所關注的，毫無疑問依舊還是音樂，或者說得具體一點，是蘊藏民族文化、具有民族特色、展現民族精神的中國音樂。問他90歲生日愿望是什么，他爽朗一笑：“我的愿望其實只有一個，就是我所寫的作品能夠讓全國的樂迷都聽到。”以下是他的講述——

我今年90歲了，仍然忙碌在傳承和講學的一線。90歲以后，我給自己定了兩項任務。一項還是要注意身體健康，第二項，趁我現在思維能力還可以，對于中國音樂發展，我還有些設想想要繼續完成。最近，我又完成了幾部新作，其中包括交響秦腔組曲《根據地》。到了我這個年紀，就希望自己能夠保持健康和充沛精力，為黨和人民寫出更多好音樂。我是一位有著60多年黨齡的老黨員，我想將我對革命歷史、對革命精神的情真意切的感受，用音樂的語言雅俗共賞地寫出來，使我們的后代知道，我們現在的美好生活不是天上掉下來的。前人給我們留下太多寶貴的音樂財富，我希望盡自己所能，讓更多青年創作者認識到這個音樂寶庫的廣博與珍貴，也希望將自己的創作理念、多年來積累的經驗播撒出去，生根發芽。

音樂是一種語言，它是有民族性的。盡管音樂不像文字那樣具體，但每個民族的音樂語言都有自己的傳統和風格。為什么有的音樂作品和老百姓格格不入？因為沒有和自己民族的音樂語言結合。中國音樂要有自己的文化特色，才會受國人喜歡，才會在世界樂壇中獨樹一幟。

有人問我《梁祝》是誰創作的，我說是中國的老百姓。它的旋律取自民間、來自越劇，可以說是許多琴師、民間藝人共同創作的智慧結晶，是中國戲曲界、音樂界幾代人的勞動成果。我們只是繼承先輩們的創造，整理升華而已。創作小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》的最初動因，也來自老百姓。當年我們下鄉演出，農民們很熱情，也非常實在。他們說，我們拉的貝多芬、巴赫好聽但聽不懂，他們喜歡的是越劇和滬劇。當時，上海音樂學院管弦系黨支部書記、長笛教師劉品先生就提出，要使小提琴為人民群眾喜聞樂見，就必須民族化、群眾化。

民族音樂是一代代人集體創作的結晶，它融化在人們的血脈中，一聽就懂。為什么《梁祝》人們一聽就懂、一聽就喜歡，因為它雖然是外來的形式，但卻是民族的內容。有句話說，有華人的地方就有《梁祝》，正是因為《梁祝》濃郁的中國特色。我們的國家疆域遼闊，不同地區都有自己的音樂風格。小提琴協奏曲《梁祝》的每一段主題，都有民間源頭。中國的音樂語言就在民歌和戲曲里，中華戲曲也是世界上獨一無二的音樂寶庫。中國作曲家要熟練掌握我們民族的音樂“母語”，讓人民群眾能夠感受到作品的親和力、表現力。

中國音樂是有自己風格的。客觀地說，我們的音樂技術曾一度落后，比如曾經沒有完整的和聲學、配器法。但這不等同于音樂語言的落后。恰恰相反，我們的民族音樂傳統是一座富礦：這么豐富的民歌、這么浩瀚的戲曲音樂，都是其他國家所沒有的，是富有音樂才能的中國老百姓締造了這樣的傳統。

這些年來，“外來形式民族化，民族音樂現代化”的音樂理念，一直伴隨著我。發展民族音樂，必須要看到外國近代音樂的先進技巧，以本民族文化背景為基礎，進而借鑒，將外來形式民族化，使本民族音樂更富有現代性。《黃河大合唱》就是典型例子，它用合唱這種藝術形式表現抗日戰爭時期抵御外來侵略的民族精神，具有強烈的藝術感染力。

作為新中國培養的第一代音樂家，我從20世紀50年代開始借鑒西方音樂作曲技巧，豐富音樂的表現力，“洋為中用”地創作充滿民族韻味的音樂作品。我們也一直在思考，為什么后來創作了那么多新的交響樂作品，沒有如《梁祝》那般在人民群眾心中生根發芽？一些從海外留學回來的年輕人才華橫溢，在現代音樂技法方面超越了我們老一輩，但可能過分強調現代音樂技巧，不夠重視祖先留下的寶貴民族音樂，因而從他們筆下創作出來的音樂，老百姓不喜歡聽、不感興趣，覺得有距離感。

越是民族的越是世界的。我們的民族樂器有自己獨特的表現力，音區、音色和表現情感方面的功能各有不同。只有推動民族音樂適應時代、反映當代人的思想情感，把民族藝術提高到世界先進水平，才能為全人類共享。

我長期鉆研民族樂器與交響樂的現代化合作，努力挖掘二胡、古箏、柳琴、揚琴、笛子、阮、笙等傳統樂器的演奏表現力，創作了二胡協奏曲《別亦難》《英雄淚》、古箏協奏曲《臨安遺恨》《西楚霸王》、古箏獨奏曲《茉莉芬芳》《姐妹歌》等，也曾把小提琴協奏曲《梁祝》改編為古箏協奏曲。與民族器樂現代化并行，我對戲曲音樂也進行創新探索。以交響樂形式呈現越劇音樂，推出越劇清唱劇《莫愁女》；對“中國古代音樂活化石”南音進行探索，改編創作交響南音《陳三五娘》等作品，煥新這支具有上千年歷史的古老樂曲。

民族音樂只有現代化，只有反映現代人感情、為現代人服務，才能擁有深厚的群眾基礎。音樂的終審評委是人民群眾。一部作品是不是經典，不是看它是否得了金獎銀獎，而是看這個作品傳播的面有多廣、影響力有多久。

那么，如何創作出為人民喜愛的音樂？正如上面所言，關鍵就在于情感和語言。音樂的本質是美，音樂的核心是情。決定音樂成敗的不只是技巧高下，還有音樂的內容、語言和思想感情。任何技巧都是為音樂服務的，任何技法如果有助于音樂的表現我都舉手贊同。但如果這些技巧搬過來使音樂更加難聽，為什么要學呢？如果作曲家寫音樂純是為了顯示自己所謂水平高、技巧高、多么現代，而別人根本聽不懂，這是沒有意義的。

用美的音樂抒發感情，這份情自然產生打動人心的音。我希望年輕人能好好學習我們民族民間的傳統音樂語言。創作者不認真學習我們祖先留下的音樂語言，老百姓就無法從作品中找到共鳴。如果善用本民族的音樂語言、用心表現當代人的思想感情、關注現代人的民族審美情趣，這樣的作品自然就會被人民群眾所喜愛。

今天的青年創作者視野開闊，如果能夠在廣泛吸收各類音樂技巧和創作經驗的同時，自覺返歸傳統、深入民間，積極學習民族音樂語言，相信在不久的將來一定會涌現出更多精品佳作。