西方音樂(lè)作品中的中國(guó) 李白醉聽(tīng)彼得·沃洛克《在溪邊》

文字_周婧

“他做到了音樂(lè)與文字的統(tǒng)一，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我真正的統(tǒng)一。”或許，直到與李白相遇，英國(guó)作曲家彼得·沃洛克之才華方得以撥云見(jiàn)日。

雙重性格的彼得·沃洛克

提及英國(guó)的藝術(shù)歌曲，人們常會(huì)想到約翰·道蘭（John Dowland）、沃恩·威廉斯（Vaughan Williams），本杰明·布里頓（Benjamin Britten）等作曲家，而很少有人了解彼得·沃洛克（Peter Warlock）。

彼得·沃洛克

彼得·沃洛克本名菲利普·赫塞爾廷（Philip Heseltine），是一位天賦卓然且多產(chǎn)的作曲家，他在生命最后的十四年內(nèi)創(chuàng)作了一百一十九首帶鋼琴伴奏的獨(dú)唱歌曲（約十六個(gè)樂(lè)章的聲樂(lè)室內(nèi)樂(lè)）以及二十三部合唱作品。他的歌曲因其音樂(lè)與文字的統(tǒng)一性、優(yōu)雅的旋律以及獨(dú)特的和聲而受到推崇，但作品問(wèn)世后卻沒(méi)有廣為流傳。按照常理來(lái)說(shuō)，身兼數(shù)職的他——作家、音樂(lè)評(píng)論家、抄寫(xiě)員以及作曲家——理應(yīng)被大眾所熟知，然而這位二十世紀(jì)早期英國(guó)藝術(shù)歌曲的先驅(qū)卻慘遭忽視。一方面這些歌曲分散至各個(gè)出版商手中，造成版權(quán)方面的困難；另一方面因受原生家庭的影響，沃洛克性格憂(yōu)郁封閉、缺乏安全感且高度自我，導(dǎo)致他與出版社的關(guān)系比較糟糕，作品也沒(méi)有得到廣泛的流傳。

于是，為了抵御當(dāng)時(shí)音樂(lè)出版商的“刁難”與“敵意”，赫塞爾廷開(kāi)始使用“沃洛克”（英文含義為“巫師”）為筆名出版音樂(lè)作品。他的音樂(lè)作品時(shí)而張揚(yáng)肆意，時(shí)而深沉內(nèi)斂，許多學(xué)者在研究其作品時(shí)都嘗試從雙重性格入手去探究他的創(chuàng)作風(fēng)格，指出其情感濃郁的作品往往指向的是抑郁、敏感、過(guò)度浪漫的“赫塞爾廷”，而具有精致半音進(jìn)行和獨(dú)立性旋律線(xiàn)條的作品則指向的是狂野、外向、毫無(wú)保留的“沃洛克”。

沃洛克希望通過(guò)音樂(lè)與文字的統(tǒng)一喚起聽(tīng)眾的情感共鳴，因此他對(duì)詩(shī)歌的選擇是極為挑剔的，并且要求歌唱者與伴奏者都具有高超的詮釋能力。遺憾的是，大多數(shù)歌唱者似乎都難以駕馭模糊的調(diào)性和極致的情感，他們更傾向于德國(guó)傳統(tǒng)的歌曲。因此，沃洛克的聲樂(lè)作品雖極具藝術(shù)價(jià)值，但其人其作仍舊沒(méi)什么名氣。

獨(dú)唱套曲《鄉(xiāng)愁》樂(lè)譜

醉《鄉(xiāng)愁》

唐詩(shī)作為中國(guó)詩(shī)歌文化的精粹，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初在西方世界引起了廣泛關(guān)注，以莊延齡、丁韙良、翟理斯為代表的漢學(xué)家在這一時(shí)期將諸多的唐詩(shī)譯成英文，打開(kāi)了西方人了解中國(guó)的一扇窗口。對(duì)東方異域文化的興趣同樣延伸到了音樂(lè)界。馬勒首開(kāi)先河，以唐詩(shī)為歌詞，運(yùn)用五聲調(diào)式創(chuàng)作了六個(gè)樂(lè)章的交響聲樂(lè)套曲《大地之歌》，其中四個(gè)樂(lè)章都選用了李白的詩(shī)詞，主要依據(jù)德國(guó)詩(shī)人漢斯·貝特格翻譯的詩(shī)集《中國(guó)笛子》創(chuàng)作完成。隨后，韋伯恩也選用了這本詩(shī)集中李白的《春夜洛城聞笛》和《靜夜思》創(chuàng)作了藝術(shù)歌曲。

1923年，沃洛克公開(kāi)出版了首部作品——獨(dú)唱套曲《鄉(xiāng)愁》（），由切斯特出版社發(fā)行。這部套曲共包含三首作品，其中《在溪邊》（）是沃洛克題獻(xiàn)給與他亦師亦友的荷蘭作曲家范·迪倫（Bernard van Dieren）的作品，歌詞為譯詩(shī)，選用了英國(guó)漢學(xué)家克萊默-賓（L.A.Cranmer-Byng）《宮燈的饗宴》（）中李白的《自遣》作為歌詞。另外兩首作品的歌詞則分別取自莎士比亞的《惡有惡報(bào)》和公元前三世紀(jì)古希臘詩(shī)人卡利馬科斯（Callimachos）的詩(shī)歌。

李白的《自遣》一詩(shī)作于公元733年，那時(shí)他正游歷安陸，尚未入仕。從時(shí)代背景來(lái)看，距離安史之亂亦有二十余年，李白創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)，祖國(guó)山河秀麗，一派盛唐氣象。從內(nèi)容來(lái)看，該詩(shī)也的確是酒后消遣之作，“對(duì)酒”“落花”“溪月”等典型意象匯聚于作品中，以“酒”“花”“月”勾勒出一幅悠然自得的畫(huà)面。細(xì)讀詩(shī)文的最后一句“鳥(niǎo)還人亦稀”，心懷一絲哀傷之意，但詩(shī)人只感嘆此情此景唯有一人而已，淡淡的寂寥之情也無(wú)法涵蓋整首詩(shī)的氣質(zhì)。

01 崔子忠繪《李白藏云圖軸》（局部）

02 李白《自遣》

對(duì)酒不覺(jué)暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鳥(niǎo)還人亦稀。

唯有小心翼翼的長(zhǎng)嘆

低聲道：再見(jiàn)。

譯詩(shī)少了幾分李白的灑脫，突出了一種形單影只的淡淡愁緒。第一句中的“夜幕”將讀者拉入了一幅夜晚降臨的靜謐畫(huà)面，詩(shī)人對(duì)著長(zhǎng)袍上酒紅色的花瓣陷入沉思。回過(guò)神來(lái)想要迎著月色在溪邊散步，發(fā)現(xiàn)世界是多么安靜，鳥(niǎo)兒還巢，竟沒(méi)有一點(diǎn)聲響。唯有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，低聲道出“再見(jiàn)”。這聲嘆息究竟來(lái)自詩(shī)人還是克萊默-賓的想象，我們不得而知，但似乎道出了心聲：“這個(gè)世界終究還是一人孤寂。”

克萊默-賓的譯詩(shī)是典型的“維多利亞詩(shī)風(fēng)”，講求英詩(shī)的格律，富有音韻美，非常適合作為音樂(lè)家的歌詞。克萊默-賓不懂漢語(yǔ)，他的譯詩(shī)均轉(zhuǎn)譯自其他漢學(xué)家的英譯。他嘗試突破之前漢學(xué)家嚴(yán)格遵循漢語(yǔ)詩(shī)歌格律來(lái)譯詩(shī)的習(xí)慣，以把握唐詩(shī)的美學(xué)內(nèi)涵和詩(shī)歌韻味為宗旨，“二度創(chuàng)作”了符合英國(guó)人審美習(xí)慣和英詩(shī)特點(diǎn)的“唐詩(shī)”。

正是基于這樣的譯詩(shī)原則以及對(duì)李白浪漫式的理解，克萊默-賓將這首聊以自遣的酒后之作改寫(xiě)成了一首略顯憂(yōu)郁和悲傷的英詩(shī)，與原詩(shī)灑脫的氣質(zhì)略有不同。顯然，沃洛克被這新的詮釋“誤導(dǎo)”了，作品《在溪邊》略帶一些陰郁和悲傷的氣氛，他還在作品扉頁(yè)底部添加了一段說(shuō)明文字：“那種縈繞在心頭的悲傷和對(duì)過(guò)去日子的遺憾，葡萄牙人稱(chēng)之為‘Saudades’——這個(gè)詞在英語(yǔ)中沒(méi)有對(duì)應(yīng)的詞。”可見(jiàn)沃洛克把這首詩(shī)定位在一個(gè)憂(yōu)傷的基調(diào)上，并將另外兩首歌曲也歸于了這一情感主題。

《在溪邊》

沃洛克早期受到弗雷德里克·戴留斯（Frederick Delius）的影響，關(guān)注渾厚的和弦以及濃郁的情感，音響也富有晚期浪漫主義的色彩。如師如父的關(guān)系讓他們產(chǎn)生了靈感的碰撞。除《弦樂(lè)小夜曲（為弗雷德里克·戴留斯六十壽辰而作）》（）和《卡普里奧爾》（）等管弦樂(lè)作品，沃洛克的歌曲旋律更傾向于范·迪倫的風(fēng)格——追求一種精致的半音化旋律與明晰的線(xiàn)條。沃洛克擅長(zhǎng)為詩(shī)歌配以娓娓道來(lái)式的旋律，鮮有作曲家能如此細(xì)致地賦予每個(gè)音節(jié)以恰當(dāng)?shù)闹匾簟Ｕ刻浊錆M(mǎn)了探索性和虛幻性，在豐厚的和聲織體下充滿(mǎn)了半音化的進(jìn)行，將戴留斯式的和聲與范·迪倫式的旋律巧妙地結(jié)合起來(lái)，為探尋個(gè)人風(fēng)格之路奠定了基礎(chǔ)。

《在溪邊》既不使用調(diào)號(hào)，也沒(méi)有固定節(jié)拍。歌曲以行板展開(kāi)，在短短七行旋律中，鋼琴聲部放慢了六次，旋律聲部則放慢了兩次。音樂(lè)的起伏和節(jié)奏的流動(dòng)獨(dú)具特色，賦予了作品極強(qiáng)的自由感，表達(dá)了一種悵然若失的情緒。該曲的旋律主要由三種音符組成，即八分音符、四分音符和附點(diǎn)音符。時(shí)值長(zhǎng)短的連接極具切分感，配合詩(shī)歌的韻律，每個(gè)長(zhǎng)音都為重音，以彌補(bǔ)節(jié)拍的缺失。“長(zhǎng)袍—玫瑰—遺忘，影子—起身—星星，月亮—溪邊—無(wú)鳥(niǎo)，嘆息—低語(yǔ)—永別”，長(zhǎng)音所在的詞語(yǔ)構(gòu)成了一幅李白醉酒的畫(huà)面。

全曲的鋼琴聲部也暗藏玄機(jī)，織體的變換制造重音效果以配合核心主題的出現(xiàn)。完整主題始于“升C—升D—E—升D—升B—升C”六個(gè)音符，它們極富歌唱性地出現(xiàn)在鋼琴伴奏的低聲部中。隨后第二行在高聲部再現(xiàn)了“升C—升D—E”，輔以保持記號(hào)，并相繼進(jìn)行四度、二度和三度移位，帶有“欲說(shuō)還休”之感。沃洛克以線(xiàn)性方式（升C—B—A—G—F—E）配以長(zhǎng)時(shí)值的節(jié)奏插入和聲內(nèi)部，同時(shí)保持低音聲部進(jìn)行音階式下行，隱隱與上行的旋律聲部形成對(duì)比，將二者完美融入縱向的和聲之中。

01 露西·布里金肖錄制的《彼得·沃洛克歌曲集》專(zhuān)輯封面

02 《英國(guó)作曲家專(zhuān)輯系列-彼得·沃洛克》專(zhuān)輯封面

即使隱藏在男中音的聲線(xiàn)之下，“戴留斯式”的和聲痕跡也無(wú)法抹去，它已深深刻入沃洛克的骨髓之中。速度的減緩預(yù)示著高潮來(lái)臨，悄悄闖入的三連音打破了來(lái)之不易的安靜。低聲部以中強(qiáng)的力度完整再現(xiàn)主題，隨后演唱者將主題進(jìn)行下二度模仿，力圖把情緒推到頂點(diǎn)。在全曲的中心位置，主題唯一一次出現(xiàn)在了旋律聲部。經(jīng)過(guò)鋼琴循序漸進(jìn)地鋪墊，作曲家終于可以毫不掩飾地抒發(fā)自己惆悵的心聲，這樣的設(shè)計(jì)隱晦又直接，我們仿佛看到兩個(gè)不同的沃洛克。內(nèi)斂型和外放型的對(duì)比似乎證實(shí)了沃洛克/赫塞爾廷不同的人格特性。高潮過(guò)后，主題用保持音和重音的方式繼續(xù)前半段的展開(kāi)方式，“溪邊散步，鳥(niǎo)歡人稀”的意境通過(guò)主題的不同移位徜徉于伴奏聲部。長(zhǎng)嘆之際，鋼琴第三次陳述主題漸入尾聲。告別之后，音樂(lè)首尾呼應(yīng)統(tǒng)一全曲。整個(gè)布局非常完整，用憂(yōu)郁的情緒把音樂(lè)緊緊包裹起來(lái)。

音樂(lè)就是這么的神奇，當(dāng)我們聆聽(tīng)這首作品時(shí)，會(huì)不禁與之吟誦，被人類(lèi)所謂的“通感”帶入詩(shī)意之中。錢(qián)鍾書(shū)先生曾說(shuō)過(guò)，“通感”是古詩(shī)詞創(chuàng)作中最神奇的一種修辭方式，它體現(xiàn)在詩(shī)詞中，顏色會(huì)有溫度，聲音會(huì)有形象，冷暖會(huì)有重量，氣味會(huì)有體質(zhì)。也許聽(tīng)眾并不懂和聲曲式，作者的創(chuàng)作用意可能也無(wú)從得知，但聆聽(tīng)音樂(lè)就一定能感受到這首作品的韻律和畫(huà)面。

整部《鄉(xiāng)愁》除第二首以F小調(diào)開(kāi)始，第一首與第三首均回避了對(duì)特定調(diào)性中心的引用，而是以音符為中心。不同于《大地之歌》，《在溪邊》的旋律聲部雖引入了五聲調(diào)式（商調(diào)式），但它更偏向于無(wú)調(diào)性，線(xiàn)性進(jìn)行的和聲帶來(lái)多彩的音響絲毫不減結(jié)構(gòu)張力，更貼近一種醉態(tài)。

幼年的彼得·沃洛克

落花盈

這種誤讀能夠存在于沃洛克歌曲中主要源于時(shí)代特征，即發(fā)軔于十九世紀(jì)的西方浪漫主義——推崇個(gè)人對(duì)世界的獨(dú)到理解。身處維多利亞時(shí)代的沃洛克受其影響，認(rèn)為李白的詩(shī)作與浪漫主義精神有相通之處。

“如果將文字配上音樂(lè)，音樂(lè)必須像詩(shī)一樣是獨(dú)立的實(shí)體。詩(shī)必須被重新創(chuàng)造，而不是被解釋。”沃洛克與李白，西方的藝術(shù)歌曲與東方的詩(shī)詞，在誤讀中碰撞出了絢麗的火花。沃洛克從詩(shī)中讀到了敏感憂(yōu)郁的赫塞爾廷，李白所抒之情又像極了外向友善的沃洛克。這首《在溪邊》開(kāi)啟了通往沃洛克內(nèi)心的大門(mén)，精致的旋律也為西方世界理解唐詩(shī)提供了新的維度，實(shí)現(xiàn)了某種意義上中西文化的互通。

也許正是與李白的錯(cuò)位邂逅，作曲家將整部《鄉(xiāng)愁》統(tǒng)一于特立獨(dú)行的“沃洛克風(fēng)格”之中，即內(nèi)在情感濃郁深刻，外在旋律線(xiàn)條優(yōu)美、清晰。于他而言，范·迪倫式的旋律太過(guò)極端。沃洛克沒(méi)有一直堅(jiān)守這種特殊的風(fēng)格，他努力實(shí)現(xiàn)音樂(lè)技巧與內(nèi)在情感的平衡。沃洛克在創(chuàng)作最為出名的聲樂(lè)套曲《麻鷸》（）時(shí)，似乎走向了“折衷主義”，把“沃式音樂(lè)語(yǔ)言”與戴留斯、范·迪倫、巴托克、伊麗莎白時(shí)代音樂(lè)和民間音樂(lè)等風(fēng)格與元素予以疊合，形成了一種帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的風(fēng)格。在其創(chuàng)作后期也出現(xiàn)了類(lèi)似舒伯特式的旋律，如《搖籃曲》（），令人耳目一新。這位不斷探索的作曲家，一路走來(lái)都嘗試著突破自我，發(fā)展新的和聲技術(shù)和新的創(chuàng)作模式。

曾幾何時(shí)，沃洛克的歌曲大多為男中音或男高音所詮釋。2021年女高音歌唱家露西·布里金肖（Luci Briginshaw）錄制了專(zhuān)輯《彼得·沃洛克歌曲集》（），作曲家的藝術(shù)歌曲重獲生機(jī)，為樂(lè)迷所喜愛(ài)，這也許會(huì)重燃聽(tīng)眾對(duì)英國(guó)歌曲的激情。

彼得·沃洛克，一顆被遺忘的星星。終有一天，人們會(huì)不再糾結(jié)他是否異于常人，而轉(zhuǎn)為關(guān)注他跌宕起伏的人生及耐人尋味的聲樂(lè)作品。