文/浦東

球場上的激戰
沒有電子屏幕,沒有商業廣告,沒有賽前造勢和新聞發布會,僅一塊村委會門口紅綠配色作底的籃球場;場內球員不停地奔跑、傳球、上籃,場外人頭攢動,歡呼吶喊……氣氛熱烈如職業籃球比賽現場。一場看上去并不專業也不高端的鄉村籃球比賽卻成了現在最火的籃球賽事,人民日報、央視現場直播,在線觀看人數達千萬人。組織這場比賽的是貴州臺江縣臺盤鄉臺盤村的幾十個年輕人,他們是如何讓一個村的籃球比賽有如此高的人氣的?
31 歲的吳小龍參與組織村里的籃球賽已十四年。臺盤鄉臺盤村舉行的鄉村籃球賽源于一個傳統的節日——吃新節。吃新節是臺江苗族重要的傳統節日,各地日期不一,謂“吃新米”。過節期間,被邀請的客人們穿上盛裝,肩挑糯米飯、肉、魚、雞、鴨等禮品,趕著斗牛來到主人村寨過節,十里八鄉的苗族同胞都趕來看會。活動內容有斗牛、賽馬、斗雀、跳蘆笙、“游方”、打籃球、田徑賽、對歌、踩鼓等活動。而臺盤鄉的吃新節最熱鬧的就是打籃球和斗牛。后來,隨著電視以及互聯網的普及,CBA 和NBA 傳入千家萬戶,籃球便逐漸超過斗牛成為村里的主流項目。
吳小龍聽村里老人講,籃球賽的創辦起初只是為了豐富大家農閑時的生活。在20世紀60年代,臺江縣就已經有人自發地組織人們進行籃球比賽,沒有專業場地,只能在泥地上支起一塊木板并在木板上釘上一個籃筐。追溯到更早的時候,臺盤村的村民就用棉花制成球狀當作籃球,用竹子編成籃筐,這便是臺盤村籃球賽的雛形。2016 年,政府支持加上村民集資,村里開始修建籃球場,村里的籃球比賽開始走向規模化。2018 年,兩個規范化的籃球場地完工后,吸引了十里八鄉兩百多支球隊前來參賽。
受到村里老人的感染,吳小龍從小喜歡籃球,后來大學讀了體育專業,畢業后在臺江縣城關第二小學做體育老師。農歷六月初六組織籃球賽是村里的傳統,每年這個時候,村里的青年人都會參與進來,籌辦活動、維持秩序。比賽前,臺盤村家家戶戶出資,少則幾十元,多則幾千元。因為組織籃球賽花費的時間長、精力多,有些年輕人在外打工或者在縣城上班,因為不能兼顧,曾有人提出不辦了。村里老人聽后一聲吼:“你們年輕人還不如我們當年‘雄’了!”于是年輕人的斗志被徹底激發出來:辦了幾十年了,不能到我們這一代就斷了。
今年籃球賽的組織者有七八十人,一些在外務工的年輕人甚至特地請假回鄉。參賽者被限定為“22歲至40歲的村民”,裁判由村里的籃球愛好者擔任。今年有一萬多名鄉親前來觀賽。吳小龍說:“現場座無虛席,來晚的村民只能自己帶凳子、梯子,甚至站著觀賽。”
比賽前夕,鄉親們會趕回家鄉。當天,大家把露天球場四周的石階坐滿,觀看比賽的同時為球員們助陣加油。令吳小龍印象深刻的是,有一回比賽,有位大哥本來在醫院輸液,為了不錯過比賽,他拄著根木棍架著吊瓶趕到球場邊席地而坐觀賽。
今年,臺盤村吃新節籃球賽參賽球隊有176 支。由于隊伍多、時間短,早場賽事從早上9點開始,末場要到晚上10點半開始,中途如有傷停補時的話,末場比賽會激戰到次日凌晨。從白天打到天黑,又從天黑打到天亮,球隊間激烈對抗,比賽人氣高漲。臺盤周邊村寨的苗族群眾熱衷看打球,加上是農閑時間,白天太熱,晚上涼快,所以每天晚上球場上觀眾的精神倍加激情澎湃。更有特色的是,臺盤村籃球賽組織特有的“氣氛組”,在主持人的引導下吶喊助威,其中最具特色的就是各種喝彩聲此起彼伏,令人振奮。
26 歲的王再貴就是氣氛組的一員,他是退役軍人,目前是臺江縣公安局的一名輔警。為了籃球賽,他特意請了一周假。作為氣氛組的組長,在一些精彩瞬間,他要帶領大家把氣氛烘托起來,這樣也能提高球員的興奮度。“在雙方隊員交鋒激烈的時候,用吶喊鼓勁。很強的控場力,是臺盤村籃球賽火爆的主要原因。”王再貴說。
在最后兩場籃球比賽中,王再貴拿著話筒在普通話、貴州話和苗語之間不斷切換,風趣幽默接地氣的解說,帶動觀眾席氛圍高潮迭起。村寨球隊沒有大企業的冠名贊助,都是區域內的土特產企業,比如售賣龍里刺梨、羅甸火龍果、長順高鈣蘋果的企業等。組織者還給現場觀眾準備了互動獎品,比如西瓜、大米、豬腳……中場休息時,球場就迅速刮起“最炫民族風”,當地傳統的苗歌、侗舞、反排木鼓舞齊上陣,把氣氛烘托到新的頂點。
比賽的獎品也非常接地氣,今年區域冠軍黎平縣代表隊斬獲的獎品是一頭650公斤的黃牛,亞軍的獎品是兩只羊,季軍獲得兩只小香豬。有網友說:“沒有資本的比賽得人心,實打實,接地氣。”“球員們都是在為了各自的家鄉拼搏,不為金錢,只為名譽。”
輕松幽默又獨具民族特色的解說風格,讓王再貴收獲了不少“粉絲”。“村BA”結束之后,王再貴做起了抖音直播,讓更多人知道村里的球賽,向網友分享村民的生活狀態。
因為短視頻的傳播,臺盤村的籃球場一夜爆火。“藏在深山人未識,一舉成名天下知”,原本外界關注度不高的臺盤,一下子沸騰了起來。
為了延續賽事氛圍,7 月 30 日至 8 月 2 日,貴州省“美麗鄉村”籃球聯賽黔東南州半決賽在臺盤鄉臺盤村舉行。架梯子、站房頂、爬圍墻,現場觀眾人山人海,網絡直播累計觀看人數超過1億。不少觀眾從河南、廣西等地慕名而來,就是為了看一場接地氣的“村BA”。

人山人海的觀眾和比賽現場
8月9日,抖音達人隊、順德籃協男籃等隊伍前來挑戰,尤其是順德籃協男籃中有多位來自CBA(中國男子籃球職業聯賽)、NBL(全國男子籃球聯賽)的職業球員。這些職業隊的到來,讓臺盤村當天的觀眾席比“六月六吃新節”的籃球比賽時還要擁擠。
8月中旬,球員們以視頻和信件的形式向姚明發出邀請,誠邀他與CBA球星們前往貴州黔東南現場指導,感受貴州一系列“村BA”賽事的熱烈氛圍和“天亮文化”。姚明回應道:“其實在我十幾、二十歲的時候,曾經也參加過這樣的類似比賽,在江浙一帶。這段時間很難不關注到貴州‘村BA’,看到那么多人去籃球場邊去參與這個運動,全情投入,真的非常開心。如果有機會的話,非常希望去現場體會熱烈的氣氛。”顯然他對貴州“村BA”頗有了解,不忘調侃道:“從場面上來看,一票難求,我不確定我能拿到票。”