《山海經》“肥遺”考

⊙張家銘 ［南京師范大學文學院，南京 210023］

“肥遺”最早記載于《山海經》：

又北百八十里，曰渾夕之山，無草木，多銅、玉。嚻水出焉，而西北流注于海。有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國大旱。（《山海經·北山經》）

一、蛇形“肥遺”：游蛇、飛蛇與人蛇

渾夕之山“肥遺”出現在《山海經·北山經》中，郭璞注引《管子》云：“‘涸水之精名曰蟡，一頭而兩身，其狀如蛇，長八尺，以其名呼之，可使取魚龜?！啻祟悺！惫闭J為渾夕之山“肥遺”與《管子》中的“蟡”是同類動物，但未明確說明理由。

筆者也認為渾夕之山“肥遺”即“蟡”，有四方面證據：第一，軀體特征一致，皆為一首兩身的蛇。第二，生活環境相似，渾夕之山“肥遺”的棲息環境包括發源自渾夕之山的嚻水，嚻水是流水，而“蟡”同樣生活于流水之中。郭璞注認為“涸水之精”僅指“蟡”，這種觀點并不精準?？贾豆茏印に亍罚骸盎蚴酪姡蚴啦灰娬撸j與慶忌。故涸澤數百歲，谷之不徙，水之不絕者，生慶忌。慶忌者，其狀若人，其長四寸。衣黃衣，冠黃冠，戴黃蓋，乘小馬，好疾馳。以其名呼之，可使千里外，一日反報。此涸澤之精也。涸川之精者生於蟡。蟡者，一頭而兩身，其形若蛇，其長八尺。以其名呼之，可以取魚鱉。此涸川水之精也?！笨芍皯c忌”是涸澤之精，即流水道斷絕、水未徹底干涸的靜水中化生的水中精怪，“蟡”是涸川水之精，即有時斷絕、接近干涸的流水中化生的水中精怪。“涸水之精”一詞可以同時指涉二者，但“慶忌”僅指生在靜水中的精怪，而“蟡”僅指生在流水中的精怪。第三，氣候征兆一致。渾夕之山“肥遺”出現在哪個國家，哪個國家就會發生旱災，而“蟡”的出現條件很嚴苛，只有在涸川中才會出現，而涸川產生的前提條件則是極度干旱的突發性氣候；第四，“蟡”與“肥遺”在聲音上聯系緊密。清人汪紱《山海經存》一書認為：“蓋蟡字即肥遺二字合音也?！碑呫洹渡胶＝浶滦Ｕ烦蓵碛谇皶?，認為：“ 《說文解字》蟡即逶字，古文逶蛇即肥遺，以其長名之，故華山之蛇同有是名也?！焙萝残小渡胶＝浌{疏》繼承畢沅的觀點：“逶迤即委蛇也，與肥遺聲相近。”考之“肥”“遺”二字，上古音均在微部，“肥遺”即疊韻聯綿詞。疊韻聯綿詞常作為動物名，如螟蛉、長卿、駱駝、蜉蝣等。而聯綿詞具備詞無定字、字無定形的特點，“肥遺”也可能有其他寫法。考之《管子》“涸川之精者生於蟡”一句，“於蟡”向來難解，王念孫、俞樾均認為“於”是衍文，黎翔鳳認為“於蟡”即“烏龜”。實際上，“於蟡”即“蟡”字本身的緩讀，《玉篇》云：“蟡，於為切?！薄豆茏印分械摹办断j”，即是“蟡”本身。而“蟡”可寫作“蜲”，《類篇》云：“蜲，同蟡?！薄拔弊衷黾右夥础拔O”，是“蜲”的古字，并且“於蟡”同時是“委”的析音，《廣韻》：“委，於為切?！庇谑恰办断j”即“蟡”“蜲”“委”?？贾拔弊?，上古音在歌部，與微部的“肥”或“遺”具有旁轉的可能，由此汪紱《山海經存》“蟡”是“肥遺”二字合音的觀點，可以拓展作：“蟡”“蜲”“委”均是“肥遺”二字的合音。

通過對文獻的進一步梳理，可知蛇形“肥遺”不止居于流水的游蛇“肥遺”和居于高山的飛蛇“肥遺”兩種。試從《山海經》對“委維”“延維”的記載出發：

有人曰苗民。有神焉，人首蛇身，長如轅，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延維，人主得而饗食之，伯天下。（《山海經·海內經》）

《山海經·大荒南經》“委維”郭璞注云：“即委蛇也?！焙萝残泄{疏：“委蛇即延維也。”《山海經·海內經》“延維”郭璞注云：“委蛇?！彼浴拔S”“延維”“委蛇”是一物。前文已論證“蟡”“蜲”“委”均是“肥遺”二字的合音，考之“委”“蛇”二字，上古音均在歌部，是疊韻連綿詞，而“委”又是“肥遺”合音，所以“委蛇”是“肥遺”聯綿詞的異寫，“委維”“延維”應是另一種蛇形“肥遺”。

《山海經》對“委維”“延維”的描寫頗異于對游蛇“肥遺”與飛蛇“肥遺”的描寫，它的特點如下：第一，左右有首，具備多體蛇的軀體特征；第二，長有人的頭顱，穿戴衣帽，具備人的特征；第三，居住環境適合其他動物棲息；第四，居住地附近有古之圣王的墓葬。可以看出，《山海經》中的“委維”“延維”具備“衣紫衣，冠旃冠”與“人首”的特征，和全獸型的游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”相比，這種神蛇的形象開始向人靠攏?！肚f子·達生》有類似的記載，齊桓公在野澤中打獵，見到鬼怪，受驚嚇而生病，手下人告訴桓公那是“委蛇”：“委蛇，其大如轂，其長如轅，紫衣而朱冠。其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。見之者殆乎霸?！边@種穿戴衣帽的特征很像是《管子·水地》對“慶忌”的描述——“衣黃衣，冠黃冠，戴黃蓋”，并且“其狀若人”?！豆茏印に亍穼ⅰ皯c忌”與“蟡”并稱，認為二者均是“涸水之精”，前者居于靜水，后者居于流水，“慶忌”理應是與“蟡”相似的神蛇。而“委維”“延維”首先是神蛇，其次穿戴衣帽、有人的特征，再次是在澤中（桓公打獵之澤）被看見的。所以《山海經》中的“委維”“延維”正是《管子·水地》中的“慶忌”，是居于靜水的人蛇“肥遺”。

二、所謂“肥遺”：在飛鳥與游蛇之間成人

蛇形“肥遺”和飛鳥“肥遺”的同名現象并非偶然：二者相同的名稱得自于相似的動作形態。從結構人類學的視角考察，這種同名現象背后藏有深刻的聯系。列維–斯特勞斯（Claude Levi–Strauss）在《神話的結構研究》一文中提出：“兩個沒有中介的對立的項很容易被兩個等值的項所取代，后兩項容許有第三項來作為中介。然后，兩極上的兩項之一以及中介項又被一個新的三合一結構所代替，其余均依此類推?！边@種結構主義的方法很適合用于分析蛇形“肥遺”和飛鳥“肥遺”的同名現象。蛇形“肥遺”和飛鳥“肥遺”并非簡單的二元關系，而是構成一個三合一結構。試作分析：

也就是說，最初的對立項是生與死，等值于第一組三元關系：對立項是有利于農業與否。再等值于第二組三元關系：對立項是具有植物和動物與否。再等值于第三組三元關系：對立項是鳥形還是蛇形。再等值于第四組三元關系：對立項是飛鳥“肥遺”與游蛇“肥遺”，中介項是飛蛇“肥遺”。

這樣便得出“肥遺”同名異物現象背后的三元關系：飛鳥“肥遺”——飛蛇“肥遺”——游蛇“肥遺”，并回溯出它們在形狀、環境、功能上的三組三元關系，并最終回溯到最初的對立項：生——死。然而還有一種居于靜水的人蛇“肥遺”，在《山海經》名為“委維”“延維”，在《管子》名為“慶忌”，在《莊子》名為“委蛇”。若要討論人蛇“肥遺”在三元關系中的位置，需分別考察人蛇“肥遺”的功能、環境、形狀。

就功能而言，人蛇“肥遺”是稱霸的征兆。齊桓公實施糧食“準平”政策而齊國大治，九合諸侯而為諸侯盟主，尊王攘夷而中原協和。稱霸是對農業的肯定，對齊桓公心病的祛除，使得中原諸侯不再苦于戎狄等部落的侵犯，這些均是對生的肯定；然而稱霸離不開殘酷的戰爭，戰爭是對死的肯定，農民轉身成為士兵，勢必對農業生產造成影響，所以戰爭又是對農業的否定?！肚f子·達生》 中又講述齊桓公見到人蛇“肥遺”而驚怖生病，知道其名“委蛇”后而病愈。這意味著人蛇“肥遺”在功能上超越有損于農業與有利于農業、治病與生病這兩組對立項。

就環境而言，人蛇“肥遺”生活在多植物、多肉食性動物的環境中，這是在植物和動物上的具有對生的肯定；然而肉食性動物的存在依賴對動物（尤其是植食性動物）的捕獵，這種掠奪生命的行為又是在植物和動物上的缺乏、對死的肯定。這意味人蛇“肥遺”在環境上超越多植物、多植食性動物與無植物、無動物這兩組對立項。

就形狀而言，與其他三種“肥遺”全然是動物形態不同，人蛇“肥遺”具有強烈的人的特征，體現自然神向人格神的轉變——人格化的“肥遺”超越了動物形態的“肥遺”，這意味人蛇“肥遺”在形狀上超越鳥形與蛇形這兩組對立項（達到人形）。

由上述分析可知：人蛇“肥遺”同時肯定生與死，在功能、環境、形狀上實現對三組三元關系的超越。于是它自身便是第四組三元關系超越的結果：人蛇“肥遺”是飛鳥“肥遺”——飛蛇“肥遺”——游蛇“肥遺”三元關系的合并項或超越項。具體關系見下表：

總而言之，飛蛇“肥遺”介于飛鳥“肥遺”與游蛇“肥遺”之間，等值于生與死的對立。三種“肥遺”合并后生成人蛇“肥遺”?！胺蔬z”在飛鳥與游蛇之間轉換，并超越成人。

三、“肥遺”與伏羲：從“神力”占有到神話變形

聞一多在《伏羲考》中認為延維或委蛇即伏羲，換言之，人蛇“肥遺”即伏羲。聞一多論證道：“就神的形貌說，那人首蛇身，左右有首，和紫衣旃冠三點，可說完全與畫像所表現的相合?！背巳耸咨呱砼c穿衣戴冠等外形證據，還可以從人蛇“肥遺”的屬性出發，為這一觀點提供新證據。

《山海經》對人蛇“肥遺”和雷神的描寫相似度很高。第一，人蛇“肥遺”人首蛇身，雷神人首龍身；第二，人蛇“肥遺”居于大澤，雷神居于雷澤；第三，人蛇“肥遺”居住地附近有古之圣王的墓葬，郭璞注云：“今城陽有堯冢靈臺。雷澤在北也?！崩咨窬幼〉馗浇袌虻哪乖?；第四，雷神是龍身，而人蛇“肥遺”是蛇身，在《莊子·達生》“委蛇”故事中，人蛇“肥遺”害怕雷聲。可知人蛇“肥遺”是比雷神弱小的同類，尚未成長為龍的神蛇。任繼昉《“伏羲”考源》一文引用大量文獻證明伏羲即雷神之子，這與人蛇“肥遺”同雷神的關系暗中契合。

聞一多《伏羲考》：“揣想起來，在半人半獸型的人首蛇身神以前，必有一個全獸型的蛇神的階段。”伏羲是人首蛇身的神王，具有濃烈的人格神色彩，聞一多認為在此之前存在一個全獸型蛇神的自然神階段，這是很合理的揣測。但他認為《國語·鄭語》中的“褒之二君”即是在伏羲之前的全獸型蛇神，并不妥當，“褒之二君”會說人類語言，自稱是褒人的神明，這已有較強的人格神色彩。筆者認為伏羲之前的最初的、全獸型蛇神并非“褒之二君”，而是《山海經》中的游蛇“肥遺”，從游蛇“肥遺”到伏羲的轉變，體現“肥遺”從自然神到人格神的上升軌跡，試作分析如下：

第一，由上文已知人蛇“肥遺”從對游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”、飛鳥“肥遺”三者的合并與超越中發展而來，從結構人類學角度講，人蛇“肥遺”晚于前三者。而飛鳥“肥遺”不是全獸型蛇神。游蛇“肥遺”和飛蛇“肥遺”，是人蛇“肥遺”之前的全獸型蛇神的階段。

第三，“肥遺”從自然神上升為人格神的過程，與文本時代先后順序相符。在對《山海經》成書問題的討論中，學界逐漸形成共識：此書并非成于一時一人之手，而是歷代逐漸增益成書的。至于篇目的次序問題，辯論甚為繁復，本文采信《山經》成書最早，《海經》稍晚，《大荒經》與書末一篇《海內經》最遲的觀點。袁珂《山海經全譯》前言道：“書中的神話因素雖然由原始社會的巫師口耳相傳，到記錄成書時期基本保持未變；但記錄成書時已是封建社會初期了，時間至少經歷了一千幾百年，自然會加入由歷史原因造成的積淀?！背蓵皆绲牟糠?，這種“積淀”相對越少。所以“肥遺”在最早的《山經》中是游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”這類全獸型蛇神形象，《大荒經》中仍與獸并稱的“委維”“延維”，在《海內經》已演化為半人半蛇神形象。學界對《莊子》《管子》的成書也存在許多觀點，本文采信《莊子》外雜篇大體完成于戰國末期、《管子·水地》成于秦末漢初的觀點，二者成書上已晚于《山經》，更遑論《山經》許多材料源于極其古早的口頭文獻。所以到了《莊子·達生》中的“委蛇”與《管子·水地》中的“慶忌”，形象也已從全獸型的自然神發展為半人半蛇的人格神。

第四，游蛇“肥遺”的階段更早于飛蛇“肥遺”：從旱災程度講，飛蛇“肥遺”導致的“天下大旱”嚴重于游蛇“肥遺”導致的“其國大旱”；從多體程度講，飛蛇“肥遺”的“六足四翼”繁復于游蛇“肥遺”的“一首二身”；從“神格”程度講，飛蛇“肥遺”是居住在華山的唯一神怪，享受極其隆重的祭祀禮儀，而游蛇“肥遺”只是《山海經》中的許多神怪之一，較為普通。本文推測：初民在游蛇“肥遺”的基礎上，繁復它的形體，增強它的“神力”，移動它到崇高的華山之上，形成關于飛蛇“肥遺”的觀念。

韓鼎《早期“人蛇”主題研究》認為人蛇同化的形象體現巫覡對蛇的能力的占有，本文據此進一步認為，伏羲的形象是人蛇“肥遺”，本質是巫覡對神蛇“肥遺”力量的占有。早期中國一定時期內王權與神權集中在一人，某個或某些巫王以占有“肥遺”“神力”的“伏羲”為名，這個或這些巫王——伏羲，同時占有了人蛇“肥遺”的形象。

巫王要去占有的“肥遺”的“神力”，細讀 《山海經》相關描寫，可知具有主干旱與農業生產、主征兆、主稱霸三種。正如卡西爾（Ernst Cassirer）《語言與神話》所說：“一個知道神的名稱的人，甚至會被賦予支配該神的存在和意志的力量?！睙o論是《莊子》中齊桓公知道“委蛇”的名稱與性質后便能病愈并稱霸天下，還是《管子》中呼喚“慶忌”或“蟡”的名稱便能驅使它們一日往返千里或取得魚蝦，抑或是巫王以“伏羲”為名，都體現初民對神怪的心態：認知神怪的性質，說出神怪的名稱，便可以占有“神力”。

總結相關文獻，存在三種對“肥遺”“神力”的占有方式：第一，被動地看見，這是對“神力”的被動占有，往往意味某種消極的征兆，比如“見則其國大旱”“見則天下大旱”或齊桓公見之則生??；第二，主動地祭祀，這屬于“神力”的借有，并非完全由人主宰，比如對太華之山“肥遺”的祭祀是為了農業的豐收，后世常有對蛇或龍的祭祀，以換取雨水與豐收；第三，主動地認知性質并說出名稱，這是對“神力”的主動占有，如上揭桓公知“委蛇”名稱與性質而病愈并稱霸、知“慶忌”“蟡”之名可驅使它們、巫王以“伏羲”為名。

在后世志怪小說中，可以找見這三種“神力”占有方式的變形：

第一種“神力”占有方式使神話變形為蛇龍征兆型故事。如《搜神記》中“龍斗”“九蛇繞柱”“龍見溫陵井”“趙邑蛇斗”“蛇見德陽殿”“青龍黃龍”“竇氏蛇祥”等故事。故事中看見蛇龍的場所與對征兆的闡釋，均超出此前的“肥遺”。

第二種“神力”占有方式變形為屠蛇屠龍型故事。如《搜神記》中“李寄斬蛇”與敦煌寫本P.3141 頁“白龍廟靈異記”等故事。祭祀變形為不愿祭祀，并主動地屠蛇、屠龍，人不再甘心屈服于“神力”，而是要駕馭它、摧毀它來換求美好命運。

第三種“神力”占有方式變形為吃小人型故事，如《神異經·西北荒經》“西北荒小人”故事。不僅要認知神怪的性質并說出其名稱，還要變形為更具有控制性的“吃”?！皯c忌”是幾乎人化的人蛇“肥遺”，同“西北荒小人”的形象極其相似：“西北荒中，有小人，長一分。其君朱衣玄冠，乘輅車馬，引為威儀。居人遇其乘車，抓而食之，其味辛，終年不為物所咋。并識萬物名字，又殺腹中三蟲，三蟲死，便可食仙藥也?！薄皯c忌”與“西北荒小人”均是非人的神怪，形象均是分寸長，某色衣、某色冠、乘車馬的小人，描述句式也幾乎一致，比起《山海經》中記載的其他四則小人故事，“慶忌”與“西北荒小人”的關聯要緊密得多，并且兩種“神力”占有方式上又存在遞進關系。本文認為“西北荒小人”就是人蛇“肥遺”在“神力”占有方式變形后的產物，甚至后來《西游記》吃人參果可享長生的故事，或許都與人蛇“肥遺”的神話變形有關。具體變形情況如下：

圖1 “肥遺”的神話變形

四、結語

通過分析《山海經》對“肥遺”的描寫，本文將“肥遺”分類為游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”、飛鳥“肥遺”與人蛇“肥遺”，并認為飛蛇“肥遺”是飛鳥“肥遺”與游蛇“肥遺”的中介項，而兩個對立項的本質是生與死的對立，人蛇“肥遺”的形象在對其他三種“肥遺”的超越中誕生。時代愈晚，對“肥遺”的描述愈人形化，這體現從自然神到人格神的上升過程，從最初的全獸型階段——游蛇“肥遺”，逐步演化出伏羲的形象?！胺蔬z”的“神力”共有三種：主干旱與農業生產、主征兆、主稱霸；對其“神力”的占有方式也有三種：被動地看見、主動地祭祀、主動地認知性質并說出名稱。這三種不同的對“肥遺”“神力”的占有方式，使神話分別變形為后世三種不同題材的志怪小說：蛇龍征兆型故事、屠蛇屠龍型故事與吃小人型故事。

②③④⑤⑩???? 袁珂校注：《山海經校注》，北京聯合出版公司2014年版，第20頁，第22頁，第70頁，第82頁，第310頁，第322頁，第383頁，第29頁，第284頁。

⑥⑨ 黎翔鳳撰：《管子校注》，中華書局2004年版，第827頁，第830頁注釋第9條。

⑦ 〔晉〕郭璞注，〔清〕畢沅校：《山海經》，上海古籍出版社1988年版，第37頁。

⑧?〔清〕郝懿行撰：《山海經箋疏》，上海古籍出版社2019年版，第79頁，第276頁。

? 〔清〕郭慶藩撰：《莊子集釋》，中華書局1985年版，第656頁。

??〔清〕吳任臣撰：《山海經廣注》，鳳凰出版社2018年版，第23頁，第19頁。

?〔法〕克勞德·列維·斯特勞斯著，陸曉禾、黃錫光等譯：《結構人類學》，文化藝術出版社1989年版，第62頁。

?? 聞一多撰：《伏羲考》，上海古籍出版社2006年版，第15頁，第17頁。

? 袁珂譯注：《山海經全譯》，北京聯合出版公司2016年版，前言第10頁。

? 〔德〕恩斯特·卡西爾著，于曉等譯：《語言與神話》，生活·讀書·新知三聯書店2017年版，第78頁。

? 王根林、黃益元、曹光甫校點：《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第56頁。

? 《山海經·海外南經》：“周饒國在其東，其為人短小，冠帶。一曰焦僥國在三首東。”《山海經·大荒東經》：“有小人國，名靖人。”《山海經·大荒南經》：“有小人，名曰焦僥之國，幾姓，嘉谷是食。”《山海經·大荒南經》：“有小人名曰菌人?！痹孀⒃疲骸啊莛垺箖e’，并‘侏儒’之聲轉……疑‘菌人’‘靖人’亦均‘侏儒’之音轉?！?/p>