拉祜山寨的春天

■ 楊楊

我最先是從云南藝術學院老教授陳饒光先生那里聽到了拉祜族苦聰人的故事。陳教授曾于20世紀50年代中后期陪同上海的一位大畫家去金平訪問和寫生。現在，陳教授聽說我要到金平采訪，就叮囑我一定要去拉祜族苦聰人居住的地方看看。在那里撫今追昔，定然會有許多感慨和收獲。

陳教授說，當年，他們是從個舊市到金平的。國家剛剛在那里修筑了一條公路。不過，那樣的公路太簡易了，是從羊腸小道拓展起來的，彎彎曲曲，穿過高山密林，如同探險一般。他們坐在汽車上，只見白如牛奶的濃霧在填滿了山谷之后，又一陣一陣向山腰曼延。他們的車忽左忽右，忽上忽下，如同穿云破霧，讓人驚恐萬狀。他們整整“熬”了一天，終于到了金平縣城。那根本就不像一座縣城，只有唯一的一條街道，從街頭走到街尾，夸張一點地說，幾乎只需要燃一根火柴的時間就走完了。街上只有一幢較好的“四合院”，那就是縣人民政府。

那時，陳教授和大畫家全靠步行和騎馬，來到了金水河和勐拉鄉。在那里又經過幾天的折騰，才在鄉政府一位民族工作隊員的帶領下，走進了原始密林。當時，那些苦聰人就隱藏在這樣的密林深處，過著與世隔絕的原始生活。他們每年砍倒一片森林，然后放火燃燒，茂盛的草木因此被燒成了一層灰燼，覆蓋在山坡上。他們就用加工過的木杈，在地上戳一個洞，放一兩粒玉米在里面，然后等著它們發芽、開花、成熟。這樣種出來的玉米，山林里的鳥獸至少要來分享一大半，剩下來的只夠拉祜人吃兩三個月。其余的時間，就要靠采集野果和打獵為生。他們采集來的野果有的是有毒的，因而常常有人誤食而死。打獵不一定每天都有收獲，有時也會空手而歸，所以很多人常常挨餓。

苦聰人不會種棉花，不會種麻，不會紡織，不會打鐵，又不敢走出大森林。他們只好把僅有的一些獵物，拿到路邊放下，然后躲藏在樹林里。等到漢族、哈尼人或傣族人路過時交換一些東西。過路的人開始時聽不懂他們的話，也不明白他們的意圖，待慢慢懂得了這是苦聰人試圖與外界人以物易物的方式后，就脫下身上的舊衣裳，或者把鹽巴、砍刀放在路邊，然后帶走路邊的那些獵物，大多是飛狐、松鼠、野雞或動物的干巴，也有一些野獸的皮毛。

大多數苦聰人是不穿衣服的，他們用樹皮或芭蕉葉做成的衣服，其實根本不能抵御寒冷，僅僅是用來“遮羞”而已。苦聰人都是以“家”為單位，各守一方，難以形成固定的寨子。在這樣的家中，既沒有床，也沒有被子，長輩、父母與子女們都是圍在火塘邊睡覺。有的人一輩子沒走出過森林，從不知米飯和油鹽的味道。

苦聰人的婦女生下孩子之后，因為沒有衣服和棉布，往往用芭蕉葉把孩子包裹起來，用樹皮當布袋，背著孩子就到森林里挖野菜，采野果。有很多孩子就在母親的背上，被凍死或餓死。

正如一首云南古謠所唱的那樣：

樹葉做衣裳，

獸肉野草當食糧，

芭蕉葉是苦聰人的屋頂，

麂子的腳印是苦聰人的大路……

遙想千百年前，苦聰人的祖先作為古時氐羌的一支，從大西北遷徙到哀牢山區，遁跡山林，害怕與外界接觸，成了一支神秘的“野人”。他們在經歷了漫長的原始社會形態之后，直到1953年，他們苦難的生活狀況才被黨中央發現。當時，中央人民政府派出干部與解放軍一起，歷盡千辛萬苦，來到金平縣哀牢山中的原始密林里，從茫茫林海中把苦聰人找出來，在原始森林的邊緣，教他們建房子，開梯田，養牛喂馬，種稻谷，還送給他們稻種、大米、鹽巴、藥品、衣服和農具。當他們把家搬到半山腰后，卻發現這里沒有了世世代代賴以生存的森林，沒有了山澗和小溪，沒有以前的自由自在，面對著一切全新的事物和生活，苦聰人極不習慣，在他們把稻種全吃了，把耕牛放成了野牛之后，又返回了原始森林里。

后來，黨和政府成立了“尋找苦聰人工作領導小組”，再次派人前往原始森林去尋找他們。一次又一次尋找，一次又一次勸說，總是堅持著，不放棄，最終苦聰人被工作隊的誠意所感動，鼓起勇氣，搬出了山林。黨和人民政府為了找尋一個被舊時代遺忘了的少數民族兄弟，先后花了5年時間，付出了難以想象的代價……最終讓這支苦聰人一步跨進了社會主義社會。

那一天，陳教授其實是為我講述了一部最生動的社會發展簡史，讓我完全相信了這個如同傳說一樣的苦聰人的跨越故事。事實上，拉祜族的這個支系，在被發現之前的確處于原始社會形態，長期與世隔絕，無論生產和生活方式都保留著諸多原始生活方式，可以說是中國少數民族中最原始的一個族群。

今天，我幾乎是追尋著陳教授60多年前的足跡，來到了金平縣城。一眼望去，它已是一座名副其實的山城，更是一座邊陲幻城，各種嶄新的建筑和事物出現了，有最現代的學校、醫院、商店、街道和公園，有最純潔的云霧，有最綠的樹木，有最清的山泉，有最吸引我的那些頭上頂著“紅帆船”的瑤族同胞，有穿著藍色短褂的哈尼人，還有一身白色素裝的傣族姑娘，他們在層層疊疊、高高低低的街巷里，上上下下，來來往往，簡直就是一個多彩多姿的民族萬花筒。因此，我立時就被這座縣城的魅力、故事、個性、表情所打動，恍然產生一種時空交錯的感覺，似乎身體在真實中行走，而心靈已在夢幻中浮想。

我的目標越來越清晰，我要繼續向南去尋訪苦聰人的現實世界。我先后到了金水河鎮、者米鄉，深入到了南科村、地棚村等地，一路都是故事，一路都是感動，一路都是無限春光。在者米鄉頂青村委會地棚村，69歲的廟正昌拿出他珍藏著的父親的一組照片，那是1950年10月他的父親剛剛從“野人”變身國家“主人”之后，曾作為拉祜族的代表被邀請到北京參加國慶慶典，之后又去北京、東北等地參觀學習時所拍的紀念照。廟正昌說：“父親當年從首都北京回來以后，興奮了很長時間。他召集族人開會，激動地說，我們也要社會主義！”

然而，走出大森林的苦聰人，事實上并沒能走出貧困。幸運的是，黨的十一屆三中全會召開之后，改革開放的政策激活了全中國人民，為此后國家脫貧攻堅積累了雄厚的物質基礎，特別是黨的十八大以來，脫貧攻堅戰在哀牢山深處打響，苦聰人因而又迎來了命運的第二次歷史性改變。

李云是苦聰人“貓公”（神職人員）的后代，是從大山里走出的拉祜族大學生，他見證了一個時代的巨變。他認為，在脫貧攻堅戰打響之前的幾十年里，苦聰人貧困落后的面貌依舊沒有多大改變，房子還是原來的房子，沒有自己的產業，生活依然過著原來的生活，上不起學，看不起病，吃不飽飯，一個近百戶人家的村落沒有一幢鋼筋水泥房，人均收入不足800元。

李云所說的這個村子，應該就是南科村。這個邊陲山村是金水河鎮的一個行政村，地處中越邊境。海拔940米，距金平縣城百余公里。追溯南科村的歷史，可發現這個拉祜族村寨村至少已搬了3次家。每一次都很傳奇，發生了很多難以想象的故事。這一切深深吸引著我。

據李云回憶，在1956年夏天，解放軍工作隊在他們稱之為“草果坪”的原始森林里發現了以他的曾祖父為代表的苦聰人。他的曾祖父的名字叫李大，是解放軍工作隊給取的。拉祜族的姓氏是以動物、植物或地名等來命名的，比如李云的姓氏是“泛藍拓”，在拉祜語中的意思是“松鼠”，說明李云的祖先最擅長打松鼠。拉祜族中的“王”姓也一樣，用的是“犀鳥”作為姓氏，所以“王”姓的祖先最擅長打犀鳥。

李云的曾祖父是個非常能干的人，一個人就能拉開三四個小伙子都無法拉開的弓弩，一個人就可以把高大的樹藤弄歪拉到地上。1957年前后，曾祖父配合政府的工作，帶著近2000名拉祜族人走出大山，到河谷落戶定居。

河谷瘴氣肆虐，讓很多老人小孩生了怪病，白天黑夜都在發抖，直至病死。奇怪的是，他們回到大山后，發抖的怪病就莫名消失了，大人小孩慢慢恢復了健康。

苦聰人重新跑回了大山，這事急壞了當時的民族工作隊長，他把這件事上報到金平縣人民政府。縣人民政府立即成立了“尋找苦聰人工作領導小組”，再次前往原始森林去尋找苦聰人。工作隊三番五次地找到李云的曾祖父，動員他帶領族人搬遷到原來的地方。在工作隊的軟磨之下，曾祖父同意了，但他要求重新選一個村址。工作隊同意了，在舊房那里，建蓋了新的瓦房，讓苦聰人定居下來。

后來，苦聰人又第二、第三次返回大山。同時，政府的民族工作隊又三番五次地到大深山里把他們找回來，千方百計讓他們過上新生活。李云說，由于苦聰人長時間處于原始社會形態，他們的財富積累幾乎為零，很難適應現代人的生產與生活方式。

只有南科村的苦聰人，似乎從大山里搬到這里之后，就慢慢愛上了這里，慢慢適應了河邊生活。幾十年來，雖然生活依然貧困，但再也沒有返回森林里。當脫貧攻堅戰役打響以后，這里也成了一個小小的戰場。當地政府為了讓他們盡快擺脫貧困，安居樂業，很快在美麗的南科河畔為他們建蓋了一幢幢漂亮的安居房。

可是，這么一個在脫貧攻堅戰中變得越來越美的拉祜族村寨，卻在2019年6月24日遭遇了一次意外的劫難。那一天，在南科村一帶，突降特大暴雨。僅僅兩個小時，降雨量高達170余毫米。一天下來，竟然達到了300余毫米。時任金水河鎮黨委書記向萍告訴我，那天凌晨兩點多鐘，她已進入夢鄉，突然手機響起，一看是南科村委會一位村民小組長打來的，報告那里的險情。這位村民小組長名叫黃秀珍，她在電話里聲音很急促，如同馬上就要發生天崩地裂的大事一樣。她說，雨太大了，太大了，從南科河傳來的巨大洪水聲，已把村民們全震醒了。但大家都躲在家里，驚恐萬分，不知如何是好。

黃秀珍打完電話后，來不及穿外衣，摸黑來到河邊，打開手機手電筒一看，天啊！洪水滾滾而來，已沖垮了河上的吊橋。她只感到大地正在震動，洪水正以迅雷不及掩耳之勢，沖垮兩岸，沖進村子。可以說，村子已岌岌可危，隨時有被淹沒的可能。向萍驚出一身冷汗，從床上蹦起來，已來不及向上級匯報，當即指示黃秀珍，讓村民盡快轉移，什么東西也別帶。

黃秀珍急忙轉身往廣播室跑去。可沒想到，她剛拿起廣播的話筒，準備通知村民盡快避險時，一道閃電劃過黑夜，緊接著燈黑了，電停了。她只好沖進雨中，跑步去敲開一家又一家的大門，大聲疾呼：“快醒醒，快醒醒，山洪暴發了，大家趕快轉移到山上，千萬別忙著帶東西！”

短短10多分鐘，整個村民小組135戶人家，共547人，再加上南科小學的289名師生，都在黃秀珍的呼叫聲中，相互照應著，急速從村中撤離。她當時只穿著睡衣，拼命在雨中來回奔跑，完全變成了一個狼狽不堪的“水鬼”。在轟隆隆的巨響中，她家的整幢房子已滑入大河之中，消失得無影無蹤。幾個小時之后，向萍帶著搶險隊和急救物資趕到南科村時，看到的是河水改道，山川變形，一個美麗的拉祜族村寨已基本消失。向萍說：“如果當時沒有黃秀珍的呼叫，那么這個小村子的人將遭受滅頂之災，第二天的河谷里將出現什么慘狀不可想象。”

村子被沖走之后，100多戶人家失去了家園。金平縣舉全縣之力，上下同心，攻堅克難，在全力做好受災群眾的轉移安置工作的同時，把恢復重建工作擺在首要的位置。

重建家園的工程于2020年2月份正式開工建設，半年之后，一個美麗的拉祜族新村重現在南科河畔。一座座美麗的家園點綴于青山綠水之間，一條條嶄新的道路連接著家家戶戶，一盞盞亮麗的燈光輝映著整個村莊。一個直過民族村，在黨委政府及各級各部門的關心支持下，正從災難中走出來，直奔幸福的新生活。

告別南科村之后，我來到了金平縣地棚村，開始探訪其他拉祜族村寨。只見地棚村坐落在樹林茂密的山坡上，村中有小廣場和籃球場。居住在這里的56戶拉祜族人家，都是從其他村寨搬到這里的，住的是國家蓋的安居房，家家戶戶有電視機、電冰箱等電器，有的還買了小轎車。村民李發財是從苦聰大寨搬來的。近幾年，李發財真是發了財，夫妻倆不但種了幾十畝橡膠，還一起外出務工。政府又投入了近7萬元，幫助他家建起了安居房。李發財又在安居房的基礎上，加蓋了第二層。夫妻二人美滋滋地入住了小洋樓，用的是智能手機，騎的是摩托車。李發財雖已49歲，但還特意把頭發染成淡棕色，為的是追求一次時髦。

拉祜族苦聰人目前有3萬多人，主要居住在金平縣、綠春縣與鎮沅縣之間的廣大哀牢山區。早在1985年，這個族群經云南省人民政府批準，被劃歸到拉祜族之中，成為我國民族大家庭中最特殊的一員。除這些地區之外，在西雙版納、普洱瀾滄、臨滄和玉溪新平等地，還有拉祜族的許多支系族群。在脫貧攻堅戰役中，政府為他們新建了安居房，并配發家具、家電，還把自來水引進各家各戶。

面對這些從原始部落走出來的拉祜族群眾，駐村工作隊以思想之變促其行為之變，以觀念之變推動發展之變。從改變他們原先的生活習慣開始，耐心教他們怎么洗臉，怎么刷牙，怎么洗澡，怎么做飯、炒菜，怎么洗衣，怎么疊被……一切從頭開始，讓每一個拉祜族群眾像成長中的兒童一樣，學會新的生活。駐村工作隊還及時引進龍頭企業，幫助拉祜族群眾發展黑木耳種植。目前，全村已種植10余畝黑木耳，發展“雪芽100號”生態茶165畝，還發展了板藍根等中藥材種植產業。去年，黑木耳被上海老板收購一空，每戶增加收入約1000元。村民王夫沙對黨委政府的惠民政策心懷感激，他說：“感謝黨委、政府的關心和厚愛，幫我們把房子蓋好了，讓我們有了好的生活條件。”現在，王夫沙除了種植橡膠、草果、胡椒，開小賣部之外，空閑時，還到山里采割野蜂蜜，并在扶貧掛鉤聯系人的指導幫助下，學會開網店，把野生蜂蜜賣到了全國各地。

2020年初，云南省正式宣告拉祜族等9個“直過民族”和人口較少的民族實現整族脫貧，歷史性地告別了絕對貧困。我所走過的剛剛擺脫貧困的拉祜山寨，都在發生著夢幻般的變化，村村寨寨繁花似錦，處處是春天。那一切似乎都在我的意料之中，又在想象之外。當初最原始的拉祜族徹底拋棄了原來的山林生活，在黨和政府的關懷下，創造了新的歷史。那些新的村寨已是云南高原上最神奇的風景，是云南歷史大跨越的最好佐證。透過它們，我們可以看到云南最深處的民族記憶、傳奇故事和時代夢想。