從缺失處開始的寫作（編輯手記）

李路平

武庭英斷斷續(xù)續(xù)給過我?guī)状胃遄樱悠饋碛兴奈迤≌f，他寫的篇幅不長，有的看完之后，我會(huì)給他一些修改意見，但也沒等到他修改后再發(fā)回給我，大約自己也不滿意那些文字，除此之外，我們也未有過多交流。我只聽說他讀研后，一直在做與戲劇有關(guān)的事情，也跟著導(dǎo)師田耳，從事小說創(chuàng)作。

今年初他一下子給我發(fā)來三個(gè)短篇，篇名取得都很棒，有讓人閱讀的沖動(dòng)。他的這幾個(gè)作品，故事雖不相同，內(nèi)核卻與他之前的作品一以貫之，有非常強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。我曾對(duì)朋友感慨過，有的作家一生都致力于書寫同一個(gè)主題，比如很多日本作家，畢生都在書寫“美”，有的令人驚悚，有的讓人迷醉。區(qū)內(nèi)有些新冒頭的青年作者，他們的主題書寫也很明顯，也許自身并未察覺，但作品數(shù)量多了以后，才能發(fā)現(xiàn)是如此統(tǒng)一。這或許是初試啼聲之必然，抑或是心底最為隱秘的部分，只有經(jīng)由不間斷地書寫，才能達(dá)到“見證”之效用。

武庭英便是這些作者中的一員，他的小說在殘酷青春敘事的包裹之下，是父性缺失造成的茫然和沖撞，是隱忍—釋放—緩和（而非和解）的過程。這一切最直接的表現(xiàn)即是“死亡”與“消失”：“我爸是趕在回南天前去世的。”（《西津湖》）“他一直隱藏這個(gè)秘密，親眼看到自己的父母死于吊車上，又被瞬間移走。”（《月光洶涌》）早期短篇《防空洞》的起始句也是如此：“我在地鐵上接到母親的電話：表姐死了”，“父親”在“我”年幼時(shí)的出軌、離婚（在“我”的生活里消失，以至于“我”想不起他的模樣），使“我”臨近成年時(shí)，才在死亡中體味到父性教育的缺失；另一篇《平原極晝》與其也很類似，在為曾“在另一個(gè)窯洞里和別人過活”的父親守靈時(shí)，在成人世界的灰色幽默里（與守靈形成荒誕對(duì)比），“我”想起了讀中職時(shí)青澀殘酷的往事，只是一切已成定局，“我”也在夢中完成了向成人的過渡。

擯棄稍顯稚拙的仿青春敘事后，《西津湖》和《月光洶涌》顯現(xiàn)出一種向成熟行進(jìn)的潛質(zhì)，既是寫作技法上的，也是主題上的。在《西津湖》中，武庭英寫出了邊緣人在失父后與整個(gè)社會(huì)的對(duì)抗，“歡叔”的出場與離去，無疑如暗夜中的一束光，宛如夢幻，“照亮”了父親，也短暫地照亮了前行的路。《月光洶涌》則從相依為命的兩兄弟的視角，在看似將日漸疏離的人生之路上，記憶深處的困惑與仇恨，終又把他們勾連在一起，現(xiàn)實(shí)也以一種更加殘酷的面孔，呈現(xiàn)在他們眼前。武庭英似乎一直試圖從這種“缺失”的寫作中，抵達(dá)某種真相，撫平某些疼痛。這不禁讓我想到大衛(wèi)·范恩的《一個(gè)自殺者的傳說》，一個(gè)兒子對(duì)父親“消失”的追問與想象，當(dāng)然，或許它們并無關(guān)系。

武庭英在鏗鏘的短句里，一步步深入內(nèi)心的秘境，從缺失處開始，不斷探索生活與小說的可能性。在良師的引領(lǐng)下，他收獲的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所說出的。