柳江記

趙偉翔

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

——唐·柳宗元

人一生中總會經過許多山川河流。這些河流或生養了我們，或流經我們生命中的某段歲月。而后，我們或會在某條河流邊上停下腳步，與其相守終老，將一生的興衰浮沉和似水年華融入它浩瀚的歷史煙波中去。

正值冬日暖陽，我倚欄江岸，看浮光躍金，聽江聲浩蕩，想起了自己與這條河流奇特的初識。1996年，我在桂林求學。那年剛放暑假，我們便被學校告知暫時不能返鄉，因為有一條河流截斷了歸途。那一年的7月19日，柳江暴發百年不遇特大洪水，柳州城陷入汪洋，洪水危及我們歸途中必經的鐵路橋。

未睹其真容先聞其聲勢，狂野不羈是它給我的最初印象。

后來，機緣巧合，我竟來到了柳州，成為一名報人，每日奔波在柳江兩岸，去記錄這座城市、這條河。

這是一條源遠流長的大河。在中國古代典籍中，“江”“河”二字常特指長江、黃河。難得的是，柳江亦有專屬的古名——潭。清段玉裁《說文解字注》有注：潭水即今福祿江。源出苗地……入廣西界。至柳城縣為柳江。

是的。柳江發源于貴州獨山的九十九潭水。它從云貴高原奔騰而下，經壯侗苗瑤的山山嶺嶺，海納百川，百折不回，直下柳州，再匯西江、珠江而入海。

柳州位于潭水中段。西漢元鼎六年（前111年），因置潭中縣。舊縣址在今駕鶴山下。這是柳州建城之始。柳州今名亦因柳江而得。唐代李吉甫《元和郡縣志》有載：“貞觀八年改為柳州，因柳江為名。”柳州又名龍城者，亦緣于此水。相傳南朝梁代間，柳江上游周水，有八龍見于江。

這是一條生生不息的大河。長江、黃河孕育出了燦爛的中華文明，柳江文明亦是其中重要的一環。江河滔滔，沃野千里。它生養了神秘的巨猿和南方人的始祖“柳江人”。著名人類學家裴文中在考察柳州白蓮洞時曾作如此論斷：“中國可以成為世界上古人類學研究的中心，而廣西是中心的中心。”如今，已有壯侗苗瑤等九個世居民族、四百多萬人生活在柳江流域。

不過，要在柳州生活，你得忍受它漫長的雨季。“旦暮海風搖屋樹，春秋溪水泛籬墻。”從未到過柳州的明太祖朱元璋曾在《詠柳州城戍守》一詩中如此寫道。這條大河，它澤被出沃野，又泛濫成水害，讓兩岸人民愛恨交加。

但正如娶了一個又潑辣又溫柔的柳州妹，柳州人早已習慣了這樣的生活。就像今日，天一放晴，江岸親水平臺上便到處是快活的人們。不時會有身姿窈窕的女子，一手牽著“旺財”，一手提著柳州酸裊娜而至，在夕陽下顧盼生姿。她們是這條河流滋養的女子，吸引著眾多異鄉人和我一樣成為柳州的女婿。如今我的閨女亦如她們，已亭亭玉立矣。

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”這亦是一條人文璀璨的大河。千百年來，往來柳州者如過江之鯽，卻只有一個人歷經千年，仍被人銘記。

唐元和十年（815年），有遷客柳宗元出長安，入湖南，輾轉千里，經柳江抵柳出任柳州刺史。

“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。”他滿懷著遷客的失意，卻為柳州載來一江的盛唐。在柳州，他失意而不失志。他釋奴掘井為民生，修廟辦學開民智。這是文明之光首次照亮這塊“斷發文身地”。其后，宋代柳州科舉井噴，明清名賢輩出，均得益于此。明歸有光有言：“柳之山水不待子厚而顯，而其人才之出，自子厚始也。”

事經千百年后，柳子厚已往，但其風骨、思想、才情與精神卻如他筆下這條百折不回的柳江河，澤潤千年。是柳江，是柳宗元，以及過往的風流人物，給這座城市注入了堅韌與一往無前。

而后，又有兩宋廢相汪伯彥、吳敏、王安中會于柳江濱駕鶴山下，筑駕鶴書院、三相亭談詩論文。另有歌仙劉三姐自宜山隨柳水來，居魚峰山下傳歌，教民以歌為劍斗豪強。

“三川九漏四碼頭……萬里江河通柳州。”四通八達的柳江還締造了“桂中商埠”的商業傳奇。近代以來，借水運之便利，柳江兩岸，工業崛起，柳州逐漸成為廣西的工業重鎮。

然而，當柳州從農耕文明走向工業文明之時，再次進入世人視野的柳江卻是令人觸目驚心的模樣。

“煙塵飛揚，酸雨紛紛，污水橫流，柳江成了一條‘黑龍’，臭氣彌漫。”妻子曾這樣抱怨上世紀八九十年代的柳州。

這不是我們理想中的家園。覺醒，悔悟，反思，行動，柳州的執政者和人民一道，經十數年的整治，付出了壯士斷腕的代價，才逐漸讓柳州的工業發展告別了“灰色軌跡”，柳州重見碧水藍天。2006年10月，國家總理溫家寶視察柳州，稱贊柳州“山清水秀地干凈”。柳州人松了一口氣。

“柳江又刷屏了。”前段時間女兒興沖沖地告訴我，“柳州水質再次排名全國第一。”她和妻子一樣都是柳江的女兒，對柳江有著別樣的情感。千百年來，柳州人逐水而居，因水而興，因水而苦，因水而樂，這已然是他們生命中的一部分。

“兩兩珍禽渺渺溪，翠衿紅掌凈無泥。”如今，在柳江支流洛清江，常有十分挑剔水環境的珍稀鳥類中華秋沙鴨從數千公里外遷徙而來，在碧波之上嬉戲、覓食。F1摩托艇世界錦標賽、國際內河帆船賽等水上體育賽事，也紛紛把柳江作為賽場。

澄江如練映江山如畫。柳子厚筆下的鵝山柳水今已成“百里柳江，百里畫廊”勝景。船游江上，常常可見“鷺起蘿卜洲，白羽映清流”，更有蟠龍飛瀑、音樂噴泉、“二十四橋明月夜”讓柳州夜景驚艷人間。

作為一名報人，我也常聽到八方客人對柳江的贊美。

“中國柳江可媲美法國的塞納河。”著名導演張繼鋼曾如此感嘆。2020年，他以一臺《夜話柳江》大型山水實景演出再次向世界展現了柳江的魅力。

柳江之美甚至讓來自巴基斯坦的留學生Iqalmohammedomar產生了浪漫的想象：“第一次乘坐柳江游船時，我就想這里可能有很多美人魚，因為美人魚經常出沒在美麗的地方。”

夕陽在江上留下了最后的殘紅，柳州已華燈初上。妻子從身后抱住我說：“想什么呢？還想逃嗎？這就是你的宿命。”

好吧，我認命了！千百年來，多少異鄉人為了這方水土這方人留了下來，創業、生活，成為新柳州人，心甘情愿地隨一江洪流馳騁，筑一城市井繁華。

“工業城市中山水最美，山水城市中工業最強。”這是柳州人理想中的兩全其美，而奔騰不息的柳江便是柳州的城市之靈、生命之水，也是柳州人永遠的鄉愁。