“后浪”的光芒

“青年”是一個流動的符號，每位偉大作家都有自己的年輕時代，每一個時代的文學版圖也少不了涌動的新生力量。當下的文學期刊與批評界，從未中斷對于青年寫作的關注和討論，但在我看來，除了應仔細聆聽那些陌生作者發出的新鮮聲音，從中發現未來的文壇中堅，同樣重要的是，借此契機拓寬視野，反思我們對于文學的先入之見。很多時候，批評與創作的錯位，源于批評者陷入僵化的闡釋模式之中。其中一種模式，姑且稱為“后浪闡釋學”，總是希望從文學“后浪”身上找出不同于前輩的特殊性，以是否能提供前人不曾嘗試過的東西和新異的世界觀為標準，評判“后浪”的價值。這種視角無疑忽視了不同時代的寫作者可能是從相近的體驗和情感出發，新異性往往是闡釋之后的結果。另一種模式可形容為“成功者闡釋學”，即把文學史闡釋為少數偉大作家的成功史，基于這種文學史觀，青年寫作者也被看成一群賽跑者，誰暫時領跑，誰率先體現出“超越于年齡的成熟”，就成了一代人的代表。可是被成功者的身影暫時遮蔽的作者，又該怎樣理解他們寫作的意義？

或許，我們更需要建立一種“生態闡釋學”——文學應當成為一個生機勃勃的園地，一個能夠自我循環、良性運轉的生態系統，里面有奇花異草，也有平凡無奇的小草和灌木。從生態系統來看，奇花異草有奇花異草的意義，小草灌木也扮演著自身的角色。對于其中正在蓬勃生長的新力量，不應一味以外部角度去評判——相比于前人有沒有新意、相比于同齡人夠不夠成熟——而是回歸個體生長的角度，看看他們能否回應自身所處的年齡階段、歷史位置以及社會角色所需要面對的處境和難題，寫出對于自己生命而言至關重要的作品。

在過去幾年中，來自青海的青年作家索南才讓，給文學界帶來了許多驚喜。他的《巡山隊》《荒原上》等小說，寫深山叢莽之中的追擊與偷襲，也寫牧人命運無著的日常，但那些獨特的環境與別樣的故事中，分明潛藏著強有力的敘事內核，即便將小說背景換做現代都市，仍然具有沖擊力。應該這樣形容，這位年輕的小說家，并未參照現成的審美模式，給自己的故事添加意義與深度，也沒有把個人經驗處理成他人眼中殊異的風景，他忠實于此時此地，切近觀察自己的周遭，那些讓人感到熟悉或陌生的處境，以及人們對于降落在身上的命運之理解，敘事因此得以成為更具普遍性和生命力的表達。我也由此而心生期待，或許在另外一些或荒蕪或富饒的所在，還有更多沉默而執著的青年作者，在自己的一小片園地里生長著，等候讀者辨認出他們的面孔。