那一道彩虹（節選）
——土鄉班彥小康之路

李卓瑪

引 言 山頂上的村莊

記憶中的班彥是與我的童年和少年時代聯系在一起的，是承載著我童年時期最美回憶的地方。阿媽從班彥河灘里隨手拔來隨意栽在姥爺家南墻根的杏樹，已經長高。每年九月我準時光著腳丫，踩著砂石路，跑到六公里外的姥爺家摘大杏子。那杏子真大呀，真好吃，似乎我的整個童年都是那大杏子的甜甜香味。如今，姥爺家的院子早變成了新式的磚鋪院，老杏樹也被舅舅砍了當柴燒了，連灰燼都無處尋覓。可那大杏子的味道，已經刻進了我的生命。為了這份夢幻一樣的杏子味道，我值得踩著砂石路前行，哪怕光著腳丫。于是，在2021 年的3 月，青海高原剛剛萌動春的氣息時，我開始了對班彥的尋訪之旅。

班彥村是一個土族世居的傳統村落，其中隸屬班彥村的5 社、6 社兩個自然村，居住在被稱為沙溝山的山頂上。2014 年年底，沙溝山全村農民人均年純收入僅2324 元，村集體經濟為零。這片古老的土地養育著一代代淳樸善良的人民，但貧困和缺少物資一直是這里經久未愈的痼疾。每個人都有追求幸福的愿望和權利，然而，在貧瘠的沙溝山上，即使個人再努力，依舊住不上好房，孩子上不了學，病者看不起醫，這并不僅僅是個人的不幸與悲苦，更是社會的傷痛。因此，解決貧困問題，尤其是解決大面積深度貧困問題，是人類文明的應有之義，更是政府和社會的重要責任。

班彥村沙溝山環境惡劣，曾是六盤山集中連片特困地區的一部分，屬于綜合的、原始的、深度的貧困地區。交通閉塞、基礎薄弱、經濟落后、社會事業發展不足，世世代代，沙溝山的人們在蒼穹之下祈禱神佛，盼望著奇跡降臨。這一天到來了。然而神靈不是從天而降的，它是我們這個嶄新的時代，是這個時代里同一片土地上卻有著完全不同的精神面貌的人民。

2015 年11 月，中央扶貧開發工作會議召開，研究問題，確定方向，制定措施，習近平總書記向黨、全國發出號召：“我們要立下愚公移山志，咬定目標、苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰，確保到2020年所有貧困地區和貧困人口一道邁入全面小康社會?！弊鳛槿珖湫偷募羞B片深度貧困地區，青海省海東市互助縣班彥村迎來了希望。這是改變歷史的希望。

班彥村也從那時開始，在中國書寫的人類反貧困斗爭史上，添上了激動人心的精彩一筆。

2016 年8 月23 日，習近平總書記冒雨親臨青海省海東市互助土族自治縣五十鎮班彥村視察易地扶貧搬遷工作。自此，班彥村的歷史掀開了嶄新的一頁，班彥村群眾在黨的光輝沐浴下，迎來了奔向小康的春天。

班彥村是幸運的，受到了黨和國家領導人及各級黨委、政府的關注與關懷。我們也欣喜地看到，這片遼闊國土上所有的貧困地區和貧困人口是幸運的，因為他們身處這個充滿改革開放和科技創新的時代。

寫班彥故事，勢必要寫一寫土族。在土族百年千年的時間軸上，真正令人動容的，是浩瀚人群在黑暗中無意識的涌動，是無數平凡人的平凡生活。他們的衣食住行，他們的喜怒哀樂，他們的痛苦和掙扎。歷史的枝葉便在這些最微不足道的小人物的生命輪回中填得豐滿，一切都由此形成，引人注目的人和事，不過是水上浮沫。所以我追尋他們，那些隱沒在歷史背面和角落里的人們，在重重陰影中辨認他們的足跡，傾聽他們微弱的、時斷時續的聲音。我寫班彥村，還是將重點放在了寫人上。無論世事如何紛繁復雜，無論時代如何千變萬化，最根本的終究還是人，是每天上演著柴米油鹽的平淡生活的平凡人們。班彥村是幸運的也是班彥人經過自身努力，依靠黨和政府的關懷，才走到今天的。所以，講好班彥故事，我選擇講一講班彥人的故事。因為正是這形形色色的班彥人，書寫了這個時代屬于班彥的獨具特色的奮斗故事。

所以，我走訪了班彥村8 個大隊，采訪了369 戶班彥人家，最后從中挑選了100 戶典型人家作為我的班彥故事主體，通過這100 戶人家的變化，展現一個立體的班彥，有靈魂的班彥，有溫度的班彥，有精神的班彥。我相信這樣的班彥，才是習總書記牽掛的班彥。

這100 戶人家，靠政策扶持致富，有靠自身努力致富的，有靠政府的產業扶持致富的，也有自主創業致富的，他們是一群可敬可愛的班彥人，無論是用哪一種方式致富，都在用汗水和心血奮斗在致富奔小康的道路上，從未停下奮斗的腳步，時刻不忘習總書記的囑托：幸福是奮斗出來的。

為什么單單挑選100 戶人家？2021年恰逢偉大的中國共產黨成立100 周年，而班彥作為在黨恩沐浴下成長起來的新農村，最該為黨的百年華誕獻上自己的一份獨特禮物。這禮物，不是歌功頌德，不是高唱口號，而是實實在在的幸福日子。這是整個班彥故事尋訪之旅中我最深切的感受。班彥村的班彥人是幸福的，他們用自己最實實在在的幸福日子，向黨的生日獻上心中最美的歌。那是彩虹一樣絢爛的七彩生活，那是青稞酩餾酒一樣醇香厚重的甜蜜味道，是盤繡阿姑手中的五彩絲線一樣多彩絢爛的康莊大道。

第一章 全國脫貧攻堅楷?！鄰┐?/h2>

有個村子叫班彥

2021 年2 月25 日，在全國脫貧攻堅表彰大會上，青海省海東市互助縣五十鎮班彥村榮獲“全國脫貧攻堅楷?！睒s譽稱號。

班彥村位于青海省海東市互助土族自治縣，這里是一個傳統的土族村落。班彥村有8 個社，共369 戶、1396 人，其中五社、六社的129 戶、484 人之前住在名叫沙溝山的山頭，貧困率高達56%。行路難、吃水難、上學難、就醫難、娶妻難……這些難題曾長期困擾班彥村村民。

2016 年，位于大山頂上的班彥村啟動實施易地搬遷工程。這一年8 月23 日，歷史性的一刻就發生在正在修建尚未完工的新村。習近平總書記冒雨來到班彥新村，走進還尚未裝修的民房里，詢問著鄉親們的搬遷情況，勉勵鄉親們說，新村建設要同發展生產和促進就業結合起來，等大家生活安頓下來后，各項脫貧措施要跟上，把生產搞上去。殷殷囑托響徹土鄉大地，讓沙溝山和班彥新村跨越千年的距離一瞬間有了一座彩虹橋。不久后的10 月，第一批搬遷群眾就踩著這道彩虹橋，從貧窮的沙溝山高高興興地搬遷到了交通便利的班彥新村。

五年來，各級黨委政府牢記習近平總書記囑托，將產業發展與鄉村振興有機結合起來，整合各種資源幫助班彥村“挪窮窩、拔窮根、興產業”。5 年后的今天，搬出窮山窩的班彥村，依托民族特色產業經濟的發展，實現舊貌換新顏，一步一步踏上了脫貧奔小康的幸福路。

互助縣的易地搬遷村和班彥村情況類似的也有不少。蔡家堡鄉的劉家村，南距西寧市8 公里，北距互助縣城22 公里，地形溝壑縱橫，山巒起伏，年降水量少，溝壑、光禿、干旱是該村鮮明的地理特征。山大溝深，地形復雜，水土流失嚴重，生態環境差，十年九旱，農作物產量低而不穩，農村經濟發展緩慢，群眾生活較為困難。共搬遷農戶197 戶570 人，其中建檔立卡貧困戶54 戶177 人，非建檔立卡戶143 戶393 人。采取整村搬遷、集中安置的方式安置在互助縣塘川鎮水灣村、劉家莊村交界處。征用地勢較為平坦的185.83畝土地建設搬遷新村。丹麻鎮錦州村，位于互助縣東北部，距縣城威遠鎮30 公里，距丹麻鎮政府10 公里。平均海拔2900 米，全村共有11 個生產合作社404 戶1568 人，2015 年精準識別出建檔立卡扶貧戶155 戶564 人。錦州村地處偏遠，交通不便，基礎設施條件差、公共服務水平低，公路、通信、就醫、就學等基礎設施不完善；居住地處水線，洪澇、泥石流等自然災害隱患大，雹災霜凍等自然災害頻發。搬遷安置群眾120 戶456 人，其中建檔立卡貧困戶99 戶375 人；非貧困戶21 戶81 人，安置地選擇在本村角戶路征用地勢平坦的150 畝基本農田建設移民新村集中安置。

班彥村相較于互助縣其他整體搬遷村，特點突出。首先，班彥村是全縣搬遷村中唯一的純土族村落，民族文化特色是它的優勢，也是它后續發展的潛力和動力。依托民族特色產業經濟的發展，班彥的發展走在了全縣前列。其次，搬遷后的班彥新村與班彥老村原為一個大隊8 個社，祖祖輩輩都是同宗同祖，搬遷下山后的生活沒有陌生感，沒有異地感，不影響與班彥老村的和睦相處。再次，班彥村土族婦女人人會盤繡技藝，這是她們從小練就的看家本領；土族人人會釀酩餾酒，這是自古就傳承下來的技藝。這兩項技藝，為搬遷后發展民族特色產業奠定了基礎。第四，班彥村搬遷后的新址地理位置優越，位于互助縣城威遠鎮與平安區的中間地段，離省城西寧不到五十公里的距離，發展鄉村旅游產業的地理條件，可說是得天獨厚。與此同時，班彥村擁有自己的“架子工”民團，屬于建筑行業的緊缺用工，解決了大部分群眾搬遷后首先面臨的就業問題。

由此可見，班彥村之所以成為全國脫貧攻堅楷模，主客觀條件一樣都不能少。當地黨委政府全面分析、多措并舉、精準施策，緊緊圍繞“兩不愁三保障”“三落實”“三精準”要求對扶貧工作進行督戰，將扶貧與扶志扶智相結合，讓群眾有了幸福感、獲得感，激發了群眾的戰貧決心和戰貧能力，進一步激發了脫貧攻堅內生動力。內生動力與外部條件綜合發力，才有了今日新班彥。

五十的班彥，互助的班彥

隨著班彥村的“走紅”，以班彥為圓點，輻射周邊的村鎮，漸漸形成了旅游一條線。這條線不僅涵蓋五十鎮，繼而帶動了整個互助縣的鄉村旅游發展。

從青海省城西寧出發，往東經平安往北，以班彥為圓點的互助縣東域旅游圈、旅游鏈就開始了。這個旅游鏈包括歷史文化旅游、鄉村振興文化旅游、宗教文化旅游三大版塊，其中歷史文化旅游以五十鎮北莊村的古城堡為主，五十鎮桑士哥村土司文化旅游為輔，鄉村振興文化旅游以五十鎮班彥村土族民俗文化、酩餾酒文化及盤繡文化為主，宗教文化旅游以佑寧寺藏傳佛教文化旅游為主，輔以紅崖子溝鄉張家村三世章嘉活佛故居旅游。三大版塊相輔相成，形成以歷史古跡、鄉村振興、宗教文化為魂的旅游產業鏈。

互助縣東翼地區全為鄉村，鄉村對于城市人是實現桃源夢的地方。鄉村旅游的發展在優化鄉村生活環境、豐富鄉村生活產品、拓展鄉村生活空間、提升鄉村生活品質上更有作為，實現了鄉村“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富?！?。

班彥村旅游產業的持續發展，擴大了互助縣的旅游覆蓋面，拓展了旅游空間，豐富了旅游項目，以鄉村旅游業的繁榮促進了班彥的鄉村產業振興，這今后必將形成全域化的旅游產品和業態，旅游與一產、二產、三產融合發展，讓休閑農場、特色民宿、體驗型農業等新模式、新業態蓬勃發展。相信班彥村將成為土鄉旅游的窗口，以點帶面，形成輻射狀的旅游文化圈。

所以，班彥村的“紅火”，為五十、為互助帶來了前所未有的改變。

習總書記牽掛的班彥村——今日的班彥

2021 年全國兩會上，習總書記參加青海代表團的審議時，專門問起了五年前他曾經冒雨關懷過的班彥村。如今的班彥人民生活怎么樣？水廁還是旱廁？刺繡產業怎么助力脫貧？一樁樁、一件件，習總書記都掛在心上。

五年來，勤勞實干的班彥人不等不靠謀脫貧。在黨和國家政策優惠傾斜下，沙溝山的129 戶人家搬出了貧困的大山，他們不“靠著墻角曬太陽，等著政府送小康”，能穩得住，能致富，除去政策的幫扶，自己也主動脫貧。他們深切地明白，只有自強不息、自力更生、不等不靠不觀望，才能提高自我發展能力，一點一點地改變貧窮面貌。經過五年的努力奮斗，今日的班彥，已破繭成蝶，依托民族特色產業經濟的發展，實現舊貌換新顏，一步一步踏上了脫貧奔小康的幸福路。

班彥村里，建起了衛生所、電商服務點、閱覽室、活動室、幼兒園。全村人均收入提升到11419 元，是五年前的4 倍多。129 戶484 人告別了行路難、吃水難、上學難、就醫難、務工難、娶妻難的艱難局面，村集體經濟從零突破達到106.9 萬元，真正實現了“搬得出、穩得住、能致富”。綠樹掩映村道，鮮花環繞村莊，村民喜氣洋洋，游人歡聲笑語，社會主義新農村的全新畫卷正在徐徐展開。

現在，走進班彥新村，平整的道路，錯落有致的院落，富有現代氣息的成行路燈，黃藍相間的紅磚圍墻，嶄新的村級綜合服務中心和文化廣場，幾代人夢寐以求的愿望變成了現實。白胡子的明星阿爹呂有榮正在巷道里和幾個老人曬太陽聊天，見我們走近，他熱情地迎上來，將我們引進了他的家一個純土族建筑風格的小院，原來阿爹家里開起了民宿。阿爹捋著白胡子，面帶笑容自豪地說：“依靠黨的好政策，我們也像城里人一樣住上了新房子、燒上了天然氣、睡上了電熱炕、喝上了自來水、用上了衛生廁所，還有了村集體產業，生活越來越好了?！?/p>

“以前總盼著過城里人的生活，羨慕城里人住得干凈，現在是城里人羨慕我們村里人過得舒坦，居住環境寬敞、安靜、空氣好、生活也方便?！?/p>

阿爹的新家寬敞明亮，簡潔的裝修，簇新的新式家具，各樣家電一應俱全。一進門，最醒目的是沙發靠背上立著的兩幅2016 年8 月23 日習總書記冒雨視察班彥時的照片。照片上，身著民族服飾的阿爹緊緊地握著總書記的手。房間里家具擺放整齊，窗明幾凈，寧靜舒適。

阿爹站起身，看著西面盡頭的沙溝山，嘆道：“沒搬下來之前，自出生起就住在山上，墻是土墻，房子是木頭的，土墻挑梁的房子，我們祖祖輩輩住了多少代。以前以為最好的生活就是有水喝，有新鮮菜吃，現在天天有自來水喝，天天有新鮮菜吃。”

五年來，班彥村“兩委”牢記習近平總書記的殷切囑托，緊緊圍繞脫貧致富的總體目標，積極探索符合自身實際的產業發展之路，形成了以鄉村旅游主線為引領，盤繡制作、酩餾酒釀造、光伏發電、特色養殖、果蔬采摘等各項致富產業多點開花、融合發展的良好局面。

投資200 余萬元，建成班彥酩餾酒坊，通過打造“班彥”酩餾酒品牌，帶動酩餾酒釀造農戶10 戶，吸收產業工人20人，酩餾酒作坊年銷售收入達100 余萬元，村集體經濟收入達5 萬元；投資100 余萬元，在新村對面建設了5 座節能果蔬采摘溫室大棚，種植小番茄等特色果蔬，吸收勞動力20 余人，村集體經濟年收益3 萬元；在新村東面建設八眉豬養殖小區，引導群眾大力發展八眉豬養殖產業，新村搬遷戶戶均年累計增收3000 元；投資240 萬元，建成總面積290 平米的盤繡園，成立了班彥土族盤繡產業協會，培訓繡娘370 余人次，吸收產業戶145 戶，其中，登記造冊貧困戶93 戶。累計接收各類訂單54000余件，收入213.5 萬元，產業戶戶均增收1.5萬元，2019 年被全國婦聯命名為“全國巾幗脫貧示范基地”。

聚力打造班彥村特色旅游品牌。投資600 余萬元打造了集百畝花海、溫棚特色采摘、植物認知及滑索等戶外研學設施為一體的班彥生態農莊，形成了休閑觀光、研學、采摘、銷售協調發展的綜合產業鏈。截至目前，接待游客達4.1 萬余人，實現旅游收入93.5 萬余元。同時，打造了班彥中小學研學基地，現已接待全省中小學生5000 余人次，班彥鄉村旅游效能不斷擴大。通過打造電商服務平臺并建設10 間商鋪，廉價租賃給10 戶貧困戶發展商鋪經濟，為村集體經濟增收3 萬元。

2021 年，班彥村搶抓鄉村振興戰略有利機遇，以實施國家“歷史再現”工程為契機，修建了630 萬元的村級便民服務中心，內部設有村史館，展示村史、檔案、榮譽、歷史文物、民風民俗等，進一步擴大了班彥品牌效能，成為省市縣各級單位的愛國教育基地。生態環境、人居環境、鄉風文明以及產業發展都融入其中，彰顯了土鄉厚重的歷史文化氛圍。游客們紛紛表示，這個村史館很有教育意義，對比老一輩人艱苦的生產生活條件，我們要更加珍惜當前的好生活。

在村子對面的班彥生態旅游景區里，班彥村村民呂志奮和妻子正在自己經營的土族特色小吃攤上忙碌不停。他由衷地感慨，“這幾年黨的政策好，政府為我們辦了不少實事，我們班彥村發展變化了，還能吸引來游客。我現在家門口擺攤做生意，既能照顧上家里的老人小孩，又能賺錢?！本皡^的游樂場里，旋轉秋千、空中滑索、大擺龍等游樂項目不時傳來年輕人游玩嬉耍的歡叫聲。

傍晚時分欣賞一段班彥廣場上村民自發跳起的土族安昭舞，待夜幕落下感受夜晚鄉村的靜謐，原生態的民宿是緩解游客疲憊的最好選擇。目前班彥村營業的4 家民宿能接待80 多名游客同時入住，還有兩家正在建設中。

如今的班彥村，能看，能吃，能玩，能住?？床粔虻氖前鄰┥鷳B旅游景區的萬千景色、盤繡園里土族繡娘的巧手飛針走線，吃不夠的是村里各色農家院的土族風味美食、生態農莊的各色土族小吃，玩不夠的是班彥游樂場的各種娛樂設施、村前廣場上的千古輪子秋，住不夠的是班彥的土族風味民宿，還有那村頭酩餾坊醇香的酩餾酒，醺醉了多少游人的心。真正是：游綠色班彥村、吃綠色山鄉土味、逛鄉村博物館、樂在生態農莊。

鄉村振興不光要振興經濟，更要振奮精神。群眾有干勁，鄉村有精氣神，鄉村振興才有不竭動力。文化振興，說到底就是提振廣大村民的精氣神，弘揚向上向善的正能量。五年以來，班彥村深入開展精神文明建設，圍繞塑造文明鄉風，弘揚文明家風，不斷豐富群眾文化生活，激發全村人民內生發展動力。隨著班彥村面貌煥然一新，班彥村先后榮獲“全國脫貧攻堅楷?！睒s譽稱號，成功入選第二批全國鄉村旅游重點村名錄，被評為中國美麗休閑鄉村、第二批國家森林鄉村、中國少數民族特色村寨、省級鄉村振興戰略示范村、省鄉村旅游重點村、市級鄉村旅游示范村和民族團結進步創建工作示范點。

如今，班彥村村民的日子越過越紅火。住上了新房子，燒上了天然氣，睡上了電熱炕，喝上了自來水，用上了衛生廁所，還有了村集體產業，過上了幸福美滿的生活。“走進個班彥新村紅紅火火，貧窮的帽子甩在了后頭，習主席給我們留下了想頭，班彥新村走在了致富的前頭……”

第二章 人物譜

呂有榮：胡子里都是故事的老阿爹

說起呂有榮阿爹，全縣沒有不認識他的，說他是明星阿爹，一點兒也不為過。因為他見過習近平總書記，總書記還握過他的手。那雙手，現在可吃香著咧，但凡村子里來人，都要握一握阿爹那雙蒼老的手?，F年81 歲的阿爹，還是代表全村人上過中央電視臺的阿爹。

在土族語言里，阿爹就是爺爺，但凡上了歲數的男子，我們都叫阿爹。

三月下旬的班彥，依舊籠罩在一派土黃色里。東面背靠的山是土黃色，西邊面對的老家，還是土黃色。一條灰色的柏油路從平大公路邊往東延伸，直插村子而過，柏油路的盡頭，便是一排排整齊的豬圈。就在這條柏油路的北邊路階上，坐著十幾個土族阿爹，呂有榮阿爹就坐在西首。我們采訪的第一天，就和他就這樣不期然相遇了。

一、早上一身新，傍晚一身土

談起過去，阿爹的話匣子徹底打開了?！霸缟弦簧硇?，傍晚一身土”，阿爹這樣形容當年沙溝山的生活。過去，沙溝山上風沙大，嘴里常有土腥味兒。也因為地處腦山，莊稼的收成全看老天爺的臉色。每到秋天，“龍口奪食”是常有的事，和大自然做斗爭是沙溝山人多年的習慣動作。即便如此，遇到不好的年景，付出一年的汗水卻得個顆粒無收也是有的。靠天吃飯的歲月，日子都是泡在淚水里的苦杏子，一個一個數著過，難捱??！白胡子阿爹揉了揉眼睛。

“42 個小麥捆子，我花了大半天剛割的，冰雹一來，我都來不及扶起，來不及啊……”說起絕收的那一年，阿爹眼里淚花花閃動。冰雹席卷過的土地，鋪滿了帶著殼的小麥，那些小麥藏在半尺高的凌亂麥稈里，人們還是不愿舍棄，拿起芨芨草扎的大掃帚使勁掃，指望著能從老天爺手里掃回來點，想可終究是杯水車薪，好不容易掃回來的一點麥子，因為受潮，放不了幾天就發芽了。但在那樣的年景，就是這樣的芽面饃饃，也成了稀罕物。艱難的日子里，連最基本的果腹都變得艱難。

二、羊皮襖上搟面條

到現在還讓阿爹記憶猶新的，是20世紀那時候交公糧的日子。沒有任何現代化的交通工具，每年秋收后交公糧的時候，都是靠騾子馱到西寧城南的收糧站。當時鄉上還沒有收糧站，公糧都得交到省上的收糧站，一個來回就得將近一百公里路，一條7 公里長的下山路要走兩個多小時，遇上雨雪天氣，出行更是舉步維艱。十幾個人湊成一隊，天不亮就從山上出發，到太陽快下山時能趕到平安的小峽，在小峽的車馬店住上一晚，第二天天不亮上路，交了公糧也就到中午了，來不及吃點東西又往回趕，趕天黑到小峽，繼續住來時的車馬店。

“哪兒有錢吃飯館，都是自帶一點白面，那都是家里好不容易省下來的一點白面，也算是窮家富路吧?！卑⒌f起當年，頗有調侃意味地說：“你們猜個，我們是在什么上搟的面條？”我們都笑著搖搖頭，心里卻笑阿爹，搟面除了案板，還能在哪兒？“我們在個家（青海方言，自己）穿的羊皮襖上搟的面，那時候哪有案板啊，人家車馬店能給我們提供給個灶臺就不錯了。風匣也沒有，我們就用自己做的風皮袋吹氣生火做飯。”見我們好奇，阿爹的興致又來了，“你們知道啥叫個風皮袋不？”

“就是用自家的羊皮做的氣囊?！卑⒌苷J真地細細說了“風皮袋”的制法，我們終究是沒見過實物，都是一臉懵懂。阿爹見我們這樣，也就不再說風皮袋了。

阿爹談起了年輕時和6 個同村小伙推著一輛架子車去大通小煤洞拉過冬煤的故事。“那時候的冬天就冷啊，我們找不到宿頭，半路上常常是前不著村，后不著店，我們就只能靠著架子車湊合瞇會兒，等凍得不行了，繼續摸黑趕夜路，累是累啊，但總好過凍死?！熬瓦@樣緊趕慢趕，也得兩天半的時間才能趕到大通小煤洞。”

三、班彥村里出了個明星阿爹

如今，生活是翻天覆地大變樣。2016年4 月，班彥村易地扶貧搬遷項目正式實施。經過不懈努力，沙溝山于2017 年3月完成了整體搬遷，并在各行業各部門的大力支持下，農民群眾的生產生活條件得到明顯改善。

喬遷新居后，阿爹一家的生活發生了很大的變化。他回憶，搬下山前，家里勉強解決吃飯問題，但是沒有“變錢”的產業。農閑時村里的壯勞力們就到城里打零工，辛苦一整年只能掙千八百元。搬到山下后，阿爹三十多歲的兒子呂宮布達吉和兒媳永青利用沙溝山流轉的160 畝土地種土豆，貸款40 萬元在半山坡搞養殖，開辦了“達吉農民種植專業合作”?，F在有100多只羊、60 多頭牛，夏天還在家里開農家樂。年前原有70 來頭牛，賣了十幾頭，有了十幾萬的收入，算是村里的致富能手了。今年的牛價很看好，大牛能賣到2 萬多，小的1 萬多，連牛犢都能賣個一萬兩千多塊。

像永青兩口子一樣，在班彥村發展養殖業的有10 多戶，養殖規模也與日俱增，年收益不斷增強。

新村搬遷時，政府給每個農戶修了豬舍，以公司+農戶的形式養殖八眉豬，當年年初每戶分得一頭母豬，四頭豬仔。平時阿爹老兩口就負責養豬，阿爹盤算著，“等到下半年豬出欄，一頭能賣2000 元左右，又能賺8000 多元。”2019 年，阿爹家被評為“脫貧光榮戶”，領到的獎品是一輛價值1.9 萬元的農用三輪車。這樣的年景，讓阿爹臉上總是掛滿笑容。

有榮阿爹13 歲的孫子呂增壽馬上就要小學畢業升初中了，11 歲的小孫女也在離村兩公里多的北莊小學上三年級。一切都朝著最好的方向發展，阿爹談起這些，兩寸長的白胡子因為他爽朗的笑聲一顫一顫的。

現在，走進班彥新村，平整的道路，錯落有致的院落，富有現代氣息成行的路燈，黃藍相間的紅磚圍墻，嶄新的村級綜合服務中心和文化廣場，幾代人夢寐以求的愿望變成了現實。而有榮阿爹更是代表班彥村民上了一回中央電視臺，成了名副其實的明星阿爹。

阿爹捋著白胡子，面帶笑容自豪地說：“依靠黨的好政策，我們也像城里人一樣住上了新房子、燒上了天然氣、睡上了電熱炕、喝上了自來水、用上了衛生廁所，還有了村集體產業，生活越來越好了?！?/p>

阿爹的新家寬敞明亮，簡潔的裝修，簇新的新式家具，各樣家電一應俱全。一進門，最醒目的是沙發靠背上立著的兩幅2016 年8 月23 日習總書記冒雨視察班彥時的照片。照片上，身著民族服飾的阿爹緊緊地握著總書記的手。

阿爹站起身，看著西面盡頭的沙溝山，嘆道：“沒搬下來之前，自出生起就住在山上，墻是土墻，房子是木頭的，土墻挑梁的房子，我們住了祖祖輩輩多少代。以前以為最好的生活就是有水喝，有新鮮菜吃，現在天天有自來水喝，天天有新鮮菜吃。”現在村里家家戶戶的日子都好了，大家茶余飯后都喜歡去村里建的文化廣場休閑，日子過得幸福美滿。

“過去，我們陰坡五社六社的129 戶人家，一直生活在山高路遠、干旱偏僻的大山溝里……”見阿爹激動得說不出話來，身旁的阿爹們都笑著你一言我一語的說：“現在我們是‘六好’：住得好，吃得好，穿得好，娃娃們上學好，更有好產業，媳婦們的盤繡園好……”

曾經，山大溝深，苦寒窮困，一方水土養活不了一方人。如今，新房新院，豁然開朗，班彥新村改天換地綻風貌。過去的歲月，給榮阿爹留下了滄桑的面容。阿爹的胡須卻是這張滿是滄桑的臉上溫柔的一抹，胡子里滿滿的都是故事，有屬于過去艱難困苦的沙溝山歲月的，也有屬于現在陽光明媚的新村日子的。那故事，從過去講到現在，也一定會講到未來。而白胡子明星阿爹的故事，還在繼續……

張卓麻什姐：飛針引線，繡出余生絢爛

“花隨玉指添春色，鳥逐金針長羽毛?！蓖磷宕汤C做工精細，針針見功底，線線出意境。繡品講究整體關系，以盤繡為主體，以密集的繡法為基調，以大面積繁繡為特色，件件繡品舒展大氣，光彩奪目。由于精工耗時，繡品經久耐用。土族刺繡應用十分廣泛，民間刺繡非?；钴S，時至今日，土族婦女從頭到腳，依舊喜歡用刺繡裝扮，看上去花枝招展。

生于大山、長于大山的張卓麻什姐，是班彥村盤繡園的負責人。土鄉的山水給了她一雙靈巧的手，自小便學會了土族阿姑拿手的盤繡技藝。依托黨的扶貧好政策搬出大山，脫貧致富，勤儉持家，用靈巧的雙手和七彩的絲線，刺繡著一家人幸福的生活。張卓麻什姐，一雙巧手繡制絢爛新生活的土族阿姑。

一、阿媽的“草山”和小姑的涼面

回憶起沙溝山上的歲月，張卓麻什姐先說起了婆家阿媽的“草山”。

沙溝山的歲月，靠天吃飯，麥子長不了多高，秋收后的麥草只夠喂牲口和羊，沒有剩余的草料用來做飯和煨炕，沙溝山的土族婦女們一年中有大部分的時間都是在到處尋找草料。張卓麻什姐快生大兒子時，家里沒有煨炕的草料。婆婆心疼兒媳婦，怕她月子里沒有熱炕睡，便一天三趟地去遠山掃草。等到張卓麻什姐生產時，家門口竟堆起了一座“草山”?！安萆健笔瞧牌艑合眿D無盡的疼愛，即使現在想起來，張卓麻什姐還是忍不住要落淚。地就那么點兒地，草就那么多草，你也掃，我也掃，哪里有那么多草可掃？不用想也知道，婆婆是走了多遠的山路，才能掃回來這一摞高高堆起的“草山”。那樣的年代，一個婆婆要表達對兒媳婦的心疼，家門口堆起“草山”便是最好的方式。

到現在讓張卓麻什姐記憶猶新的，是懷二兒子快到預產期時，婆婆問她想吃什么。她心心念念的只是一碗涼面。婆婆二話沒說，第二天一早，帶著兩個只有9 歲和11 歲的小女兒，下山到班彥村唯一的一家壓面店，壓了兩把機器白面條回來。兩個小姑子嘴饞，卻也忍著不吃，將涼面都端到嫂子面前，11歲的小姑子說：“嫂子，你這次就把涼面吃得夠夠的，以后就不想了……”

“吃得夠夠的，以后就不想了……”張卓麻什姐重復著當時只有11 歲的小姑子當年說過的話，滿含苦澀地一笑，說：“只可惜我婆婆看不到了，我現在什么時候想吃涼面都隨時能吃到，再也不用走那么遠的山路去壓面，也不用稀罕那一點點可憐的白面了……”

二、沙溝山上的“愚公”和彎道翻車的小叔

山上的日子里，要蓋起一面房子，也是非常不易的。土族人蓋房，也講究個坐北朝南，張卓麻什姐山上的家中，北面是山。公公想給兒子兒媳蓋三間大房，北面是最好的位置。只是，這長在家里的“山”卻成了難題。眼見著兒媳婦的肚子越來越大，公公心一橫，擼起袖子，硬是一個人用鐵锨挖山，用草編的背篼背山土，用半個月的時間，生生背出了一塊蓋房的空地，真是有點“愚公移山”的意思。而這樣的情況在沙溝山并不是個例，整個村子就在半山坳里，幾乎人人家里都有座“山”，只有挖掉它，才有可能迎來新生活。

也是這年的秋天，張卓麻什姐15 歲的小叔子拉著架子車去山上運麥捆。一平方多點的架子車上摞起了四五米高的麥捆，足足擠下了一百五十個麥捆。高高的麥捆頂上，坐著壓車的阿媽和13 歲的妹妹。途遇山路大轉彎時，麥捆太多，速度一時減不下來，沒有及時轉過彎，阿媽和13 歲的妹妹被甩下了彎道左側五六米深的溝底。阿媽腰椎骨折，在家躺了半年后才能下床，所幸的是妹妹只擦破點兒皮。如果不是山路太遠，心想能多裝幾個麥捆便能少走一趟山路，誰想釀成如此橫禍。

三、土鄉女麥客和不愿出門的公雞

在河湟谷地，由于川水、淺山、腦山氣候的差異，麥子的成熟期有早有晚，一些以收割麥子為職業的人，用自己的一把子力氣換取收入。這些人大多體力較好、技術過硬、勤勞肯干，這些人被稱為麥客。麥客的存在緩解了廣大農村地區在秋收時節面臨的時間緊、任務重與人手不足的困境。常有因這些問題而引起本是豐收之年卻因收割不及時而造成減產減質的事情發生。因產麥區成熟的差異性，如一般從東往西逐漸成熟，所以麥客中一部分是位于晚熟區，由北向南，由南返北，像候鳥一樣遷徙游走，一路收一路走，等麥客走到自家門前，自家的麥子也熟了。另一部分是早熟區的農民等自家收割完后便前往相對晚熟區收割。他們的共同點都是成群結隊，其中有兄弟同行，還有父子同行甚至夫妻相隨，來到產麥區，尋人雇傭，替人割麥，用汗水換取微薄的收入，以補家庭短缺或尋找生路。產麥區的人稱他們為“麥客”。麥客們一般帶一個干糧袋，拿一把鐮刀上路，還有不能少的被褥。麥客在明清時的中國地方志中就有記載。

每年秋收前，土鄉的婦女們多半都會出門去割先熟的川水地區的麥子，掙點小錢補貼家用。沙溝山上的女人也不例外，都會下川去割麥掙錢。不過，她們不是夫妻相隨，而是女麥客隊伍，三五成群地相約下山。

下山做麥客的日子里，天不亮時就要出門。出門前，要先把雞趕出門，家里沒有雞吃的，讓雞滿山滿野找吃的去。因為天還沒亮，領頭的公雞都不愿意出門，好不容易將雞趕出家門，女麥客們便牽著牲口，帶上兩口雜糧饃饃，灌一瓶茶水就下山了。

沙溝山上的女麥客們在川里一邊下苦割麥，一邊還擔心著拴在河邊吃草的牲口會不會脫了韁繩跑掉。身體和心靈經受雙重煎熬，到傍晚時，早就精疲力盡。一個麥捆4 分錢，一天拼死拼活能割一百七八十個，掙回來七塊多錢。

天擦黑時，沙溝山上的女麥客們拖著被汗浸濕的身體走上一個多小時的蜿蜒山路回到山上的家中。沒有熱飯吃，先忙著招呼擠在門口的雞們，豬圈里餓得嗷嗷直叫的豬。等忙完這些，早忘了自己還餓著肚子，穿著臟衣服就胡亂睡了。那樣的歲月，真正是與生活搶吃搶喝的時光，每天都像打仗一樣，現在想起來，只剩一個“累”字。

四、新時代的盤繡阿姑

時間的年輪進入新世紀，張卓麻什姐便和村里的幾個女伴在西寧。找了份環衛工的工作，在西大街。做了兩年后，見海西的枸杞種植做得風生水起，便商量著和兒子們去海西諾木洪種枸杞。村里和她們家一樣去海西買地種枸杞的不下10 家，只奈何沒掌握市場行情，遇到枸杞價格斷崖式下跌，賠了個底兒掉，最后只能再尋他路。2016 年整村搬遷時，張卓麻什姐果斷決定，全家回沙溝山。

2017 年4 月，縣文化館來人到村中考察班彥村婦女們的繡活兒。走到張卓麻什姐家中，看到她的繡活兒便贊不絕口。之后安排她參加了8 月1 日—8 月5 日在縣文化館舉行的刺繡學習班。這次培訓結束時，文化館給班上的學員都分發了訂單，有八寶圖、手提包刺繡等，讓學員拿回家中做。繡活兒按時完成，張卓麻什姐的手藝受到文化館工作人員的充分肯定。

2018 年5 月，班彥盤繡園建成，縣文化館物色負責人。村里幾位德高望重的老阿奶力薦張卓麻什姐，因為她家中收拾得干凈整潔，而且繡活兒也是數一數二。張卓麻什姐想推辭，因為家中養著豬，自己又帶著三個孫子，怕實在顧不過來耽誤了盤繡園的工作。經過大家的再三舉薦，加上文化館工作人員的極力說服，張卓麻什姐于2018 年7 月正式成了班彥盤繡園的負責人，每月工資有2000 元。2019 年成為省級非遺項目盤繡傳承人后，一年又增加了8000 元的收入。這樣算下來，張卓麻什姐個人一年就能為家庭增加三萬多元的收入。說起這件事，張卓麻什姐頗為自豪地說：“家里的事，以前掌柜的（丈夫）什么時候讓我做過主？現在我自己就能掙錢了，拿月工資，像個工作人一樣，而且還是家門口的，家中的事，現在可是我說了算！”

采訪臨近結束時，和我一起站在盤繡園院中的張卓麻什姐看了看西邊的沙溝山，不無感慨地說：“明年清明節，我一定要在阿媽的墳前告訴她，我們的班彥村，再也不需要掃草了。家家都通上了電熱炕，溫度自己調節，想要多少度就多少度。日子是真好?。≈豢上先思覜]趕上好時候……”

風雨過后，歸途如虹。一個女人，用大半生的親歷，讓班彥的盤繡之花開得分外艷麗。張卓麻什姐回歸班彥的路，正如彩虹般絢爛多姿。她用土族婦女從小練就的盤繡技藝，在飛針走線中奏響了一個土族阿姑的新時代奮斗之歌。

席存姐：幸福農家院

走進席存姐和丈夫李得壽新開辦的班彥農家院，很具故事性。那天我們在班彥村一大隊采訪了一上午，低頭一看時間，已經一點半了，這才覺得是真餓了，饑腸轆轆下，再無法繼續工作了，便和一大隊的鄉親打問，一大隊有沒有吃飯的地方。巷道里的阿奶們一聽，全都把手指向村南，與一大隊隔著一條水溝的崖上。遠遠的，看見門口掛著很多紅燈籠，打扮得很是五彩斑斕。我問是誰開的呀，打扮得這么洋氣？阿奶們笑道，是能干的存姐開的。

“能干的存姐！”存了一份好奇心，也是必須要解決迫在眉脻的饑餓問題，我們步行前往。

進了農家院的大門，一股清新的裝修風格撲面而來。寬敞明亮的正廳過道，盡頭還有一個小舞臺，看來是為酒足飯飽后的客人跳跳舞唱唱歌準備的。正值飯點，有兩個包房都坐滿了客人，聽口音，全是附近村子的土族人。一個三十歲左右的女服務員迎上來，將我們領進靠南的一個包廂。包廂干凈整潔，窗外全是綠色，細看，竟是一排葡萄架，上面已經結了珍珠般的葡萄。再往遠處看，還能透過玻璃窗看到莊稼地里盛開的金黃色油菜花，一大片滿是的，很是養眼。我心里不由點了十個贊，為窗外的葡萄架，也為更遠的窗外的金黃的油菜花，果然是個“能干的存姐！”

倒茶的間隙，我問女服務員，你們老板娘呢？透過服務員，我才了解，“能干的存姐”不止熱情招待走進農家院的客人，還能幫大廚配菜，打打下手，干一切她能干的廚房活兒。這樣一來，大廚倒輕松了，只管低頭炒菜，而存姐一會兒切鹵肉，一會兒洗菜切菜配菜，一會兒又做米飯搟面條，忙得熱火朝天。

我們點了三個菜，一盤鹵肉，三碗手工拉面。點完菜后做好了等很長時間的準備，畢竟就三個人，而且還有另外兩桌客人，他們點的菜肯定不少?？蓻]想到的是，不到半個小時，我們的菜全上齊了，也終于見到了“能干的存姐”。圓潤飽滿的臉龐，還留著俏皮的短劉海，個子不高，透著精明能干?？匆姶娼悖也挥上肫稹渡臣忆骸防锏陌c嫂，耳邊又響起那段經典京劇唱段：

壘起七星灶

銅壺煮三江

擺開八仙桌

招待十六方

看著忙碌的存姐，我們不忍打擾。等到兩點半，另外兩桌客人不再點菜了，存姐就來到我們的房間，擦了把額頭的汗，和我們聊起來。

存姐的全名叫席存姐，她是從東山鄉嫁到班彥村的。農家院是2020 年農歷八月十九開的張，從那天開始，每天早上6 點，存姐就已經起床開始忙活了?！白蚤_了農家樂后，附近擺酒席、旅游的客人幾乎就沒斷過?！贝娼阏f，她習慣了每天早起為一天的營業做準備?，F在這樣的日子，換作以前那可是想都不敢想的。

說起以前的苦日子，存姐回憶道：那簡直是天壤之別。首先就體現在家庭收入上。以前，存姐家種了3 畝地，面朝黃土背朝天，是地地道道的農民。一年忙忙碌碌，一刻不得閑地忙活，收入下來也就5000 元左右，夫婦二人還因為要操持莊稼地里的活不能外出打工掙錢。從一年只買一件衣服到現在有喜歡的衣服就買，從一年到頭吃不上肉到現如今的頓頓都有肉的生活，都是生活質量提高的最好證明。

習近平總書記強調，要推動鄉村產業振興，緊緊圍繞發展現代農業，圍繞農村一二三產業融合發展，構建鄉村產業體系，實現產業興旺，把產業發展落到促進農民增收上，全力以赴消除農村貧困，推動鄉村生活富裕。

存姐一家的變化也源自班彥村實施鄉村振興戰略，把產業發展定位到促進農民增收上來，推動生活逐漸富裕。

“如果不是村黨支部的帶動，估計我還沒下定決心開農家樂呢！在他們的宣傳和帶動下，我們的干勁也越來越強了?！彼f，沒開農家樂之前，村“兩委”班子和駐村工作隊積極利用各種機會向她宣講各種惠民政策，讓他們兩口子的思想發生了很大改變。

惠民政策的實施、村容村貌的改變、道路的暢通以及旅游產業的發展讓村民增收，存姐都看在眼里，心思也越來越活泛了?！耙欢ㄒD變思想重新換個活法?！庇谑?，她和丈夫兩人依靠危房改造、鄉村旅游產業等政策的扶持資金，自己投入30萬元建起了農家樂。

存姐修建的農家樂干凈整潔，房前屋后的花卉綠植春意盎然，生機勃勃。后院還養著幾欄豬，一欄土雞。采訪時，三十多只土雞滿后院跑著，吃吃青草，啄啄小蟲子，好不熱鬧。客人來到存姐的農家院，吃的是眼睛看得見的正宗家養土豬、土雞，這樣的土鄉菜系，自然受到大家的歡迎。

存姐算了一筆賬，從去年10 月至今，平均下來每個月能掙5000 元左右?！拔业霓r家院一次性可以接待10 桌客人，前不久在這里才接待了10 桌結婚的酒席?，F在我一個月就可以把原來一年的收入掙回來?！?/p>

存姐認為，過去和現在的變化還體現在村容村貌的整潔上?！耙郧埃迕竦纳罾鴣y倒亂放。如今，大家都會將垃圾自覺收集起來扔到村里擺放的大垃圾箱里?！彪S著村民生活質量的提高，村容村貌的改變，村民們對美好生活的向往就越來越迫切了。

存姐和其他村民一樣每天都十分忙碌，但這是幸福的忙碌，他們忙得不亦樂乎，越忙越好。“現在可是，沒有閑人啊，大家都在擼起袖子加油干！”用她的話說，黨和國家的政策這么好，她們沒有理由不努力。如今的存姐，也成了班彥村民追求美好生活的一個代表。