滾燙的拉面

法蒂瑪·白羽

飛機在廈門落地已是午后。時值隆冬，美麗的海濱城市到處綠樹蔥蘢，鮮花盛開，就連迎面而來的風都帶著一股清新颯爽的蓬勃之氣。花園圍繞著城市，大海又簇擁著花園，一路美景讓我們西北人目不暇接。

從高崎機場乘大巴一路輾轉，找到網上預訂的賓館卸下行囊時日影已西斜，六歲的小女兒嘟著嘴說，“好餓，想吃一碗面！”

輕如薄翼的黃昏的流光里，街巷間飄出食物的香氣，有些熟悉，有些陌生，但都飽含著人間煙火真實樸素的暖意。穿街走巷，越往深，愈熱烈。品種豐富的各式海鮮，灶頭霧氣氤氳的小吃排檔，攤主熱情的叫賣，南來北往的食客，隨著夜色潛入，一浪壓過一浪，不知什么時候，藏在濃蔭里的街燈全都亮了。

按手機導航搜索，在思明南路的清真寺旁，那熟悉的味道，凌駕于所有味道之上，由遠及近地滾滾而來，熟稔得像母親的呼喚，無需細細辨認，無需側耳聆聽，它就在你的心里，在感覺里，在整個的呼吸里。那一刻，讓人毫無防備，直擊胸膛。眼眶一熱，我們便推門而入。

不大不小的店鋪，不新不舊的門臉，方方正正一塊綠招牌上六個醒目的黃色大字“清真牛肉拉面”。店鋪夾在一家熱鬧的超市和一間琳瑯滿目的水果店中間，像一個衣著樸素干凈的人老老實實地守著自己的本分。門店前置一張小案，一只電烤盤，一位戴花頭巾的年輕俏麗的媳婦動作麻利地烙韭菜盒子。她眼明手快，低著頭獨自邊搟邊捏，軟乎乎的燙面皮在她手中分外聽話，只見那手指輕巧地捏過去，一行細密精巧的面褶子就鎖住了邊，“哧溜”一下滑進烤盤里，翻幾下就熟了，金燦燦香噴噴還滋滋冒著熱氣。“來兩個餡餅。”還來不及放到玻璃罩下的餐盤里，早就有人迫不及待地買走了。

正是飯點，店里客滿，我們就站在門口等。吧臺前忙碌的大叔一抬頭瞧見了我們，他眼睛一亮，馬上放下手中的活迎上來。一句熟悉而簡單的問候，并搬來兩張小凳子，讓孩子們坐著等。大叔身材魁梧，國字臉，絡腮胡，一看就是西北人。然而，白凈透亮的膚色透露了他離鄉多年的信息，粗糲的高原紅在他臉上褪去已久了。看他的年紀也就六十歲左右，眉目間有種難以言傳的謙善祥和，像在黃昏后照見的一片陽光。

當食客散去一波，店里的一位阿姨趕緊揮手招呼我們落座，生怕座位被人占了去，她就一直站在那張收拾干凈的餐桌旁，看我們坐下了，才放心地微微一笑，眼角堆起幾縷游絲，更顯得面容端莊慈祥。同大叔一樣，阿姨也不多言語，但那同樣內斂溫和的眼神，叫人喜悅，讓人安心。

牛肉面上桌了，濃郁的牛肉湯汁交織著草果的香，花椒的麻，老姜的辣，胡椒的辛，再添一勺油潑辣子，一撮蒜苗芫荽，涌入鼻息的卻是故里風物的萬千滋味。

埋頭吃面的時候，余光中發現一雙亮晶晶的小眼睛一直在盯著我們看。一抬頭，他就藏起來了，擰著身子藏進吧臺里，留一對胖嘟嘟的小腳丫在外面，淘氣的孩子。我又低頭吃面，他又悄悄從吧臺邊露出頭來，烏黑的童花頭，白亮寬闊的腦門，一雙星子般明亮的大眼睛眨巴著，打量著，好像我們四個人是天外來客。我逗他，朝他招招手，小家伙竟從吧臺里走出來了，揮動著一只攥得緊緊的小拳頭，回頭又不放心似地朝坐在吧臺里收銀的爺爺——那位大叔，看了看，只見大叔點頭默許。小家伙才放心地走過來，三四歲的模樣，走起路來像一只胖乎乎的小鴨子，屁股一扭一扭的，特別可愛。他來到我們跟前，看看我又看看先生和孩子們，大大的眼睛在細細辨認，好像在說，這些像我家的親戚的人，怎么細看卻又都不像啊？

“阿里——別打擾客人！”門口烙餅的是他的母親，她回頭喚孩子，聲音嬌嬌的，卻是閩南口音。男孩急忙將攥緊的小拳頭放在女兒手里，忽然就跑開了，女兒攤開手掌一看，竟是一顆糖。

這是一家“拉面經濟”鏈上的家庭式餐館，父母掌柜，兒子掌勺，規模不大，卻很穩定。不知道南下多久了？后廚里忙著拉面的兩個年輕人膚色氣質儼然已似南方人般溫潤，光看那帶著幾分書卷氣的清俊模樣，西北血脈里的粗糲已然無存。再說那小孩兒，幾天來總喜歡跑到我們的餐桌前玩，滿口奶聲奶氣的閩南語。據說，自1984 年一個名叫韓錄的化隆人在拉薩街頭開了第一家“蘭州牛肉面”到今天，12 萬化隆人組成的拉面大軍在全國270個大中小城市全面開花，三十幾年來，一碗拉面讓十多萬化隆人甩掉了貧困帽子，創造了“拉面經濟”的奇跡。很多南下的“拉面二代”“拉面三代”都已在北京、上海、廣州、杭州、廈門這樣的一二線城市買房定居了。看這拉面館的一家人，應該也是其中之一吧。

除了拉面，店里還賣炒拉條，牛肉蘿卜餡餃子，炒米飯，都是樸素家常的西北風味，不搶眼，不驚艷，卻吃不膩。店里的阿姨看見我們總是微笑著，那微笑好像她天生的一種表情，淡淡的，很難捕捉。但你看她的眼睛就知道了，那眼里全是歡喜，全是他鄉遇故知的歡喜。然而，她又并不過分熱情，也沒有只言片語的攀談。遠遠地，只用眼神交流著，四目相對，只有會心一笑，回頭端來一杯茶水給你，又去忙了。大叔也是，每日只報以簡單的問候，再不多說一句。幾米遠的玻璃窗后，便是灶間，兩位年輕的師傅在忙碌的間隙也會送上目光，朝我們微微一笑，算是問候。這店里的食物和人，有著同樣的規矩和溫度，只是那小頑童天真未鑿，每每看到我們就追過來，哇哩哇啦丟下幾句含混不清的閩南語就跑開了。

在廈門逗留了幾日，我們去了泉州。古老的刺桐城用另一種溫暖和包容迎接了我們，涂門街民宿的老板不但熱情地給我們介紹了當地必去的開元寺，清凈寺和當地風物，乘車路線，還很認真地提醒我們說：“真是不巧，附近的清真拉面館剛剛開始裝修，回民吃飯就得去清凈寺旁那家新疆餐廳了！”上初中的兒子聽了挺高興，說“正好可以換換口味了！”我說“先別高興太早。”兒子不理解，覺得我在故弄玄虛。果不其然，新疆菜頗油膩，孩子們又貪食水果，吃了幾頓后都有些消化不良，提不起食欲，再到飯點時，兒子不無感慨地說：“好想來一碗熱氣騰騰的拉面啊！”

我想起童年時聽爺爺說過他有一位四川同事，在青藏高原工作了一輩子，若是兩頓吃不到大米飯，就會雙手叉腰，仰天長嘯“三天不吃米飯，老子腰桿子疼喲！”那一句，至今能讓人勾起一種“美味難再期，回首故鄉遠”的惆悵。我也曾在南下廣州的火車上與兩位西北拉面人偶遇，他倆帶了一大堆駭人的行李，像兩個負重的士兵，前胸后背交叉斜挎著兩只圓滾滾的提包，其中一只因為塞得太滿，拉鏈繃開，用細麻繩綁著。兩只鼓鼓囊囊的面粉袋，一只二十斤重的白塑料桶灌得滿滿的，臃腫的大號帆布拉桿箱怕被繃開，也用細麻繩攔腰捆扎著。他倆上了火車就大包小包使勁往臥鋪小床底下塞，我好奇地問：“咋這么多東西？都是什么啊？”他們說，“這一袋子是家鄉的洋芋，那袋是家鄉的粉條，還有兩袋剛剛宰的羊肉。”“那這大塑料桶呢？”我指著塞在兩張臥鋪中擋著道的大塑料桶問。“哦，這個啊，這個是家里做的漿水，酸菜。娃娃們在珠海開拉面館，年對年的回不了家，珠海天氣大（熱），想漿水面想得淚汪汪，自個做的不香，說哪里的水能比得上家里那碗水做出來的漿水呢！”千里迢迢去送的原來是碗漿水！直教人心中一顫。

返回廈門那天晚上，到高鐵站已經十點多了，天格外陰沉，出了門才發現天空飄著雨絲，氣溫也降了。沒有帶傘，抱著一點僥幸，乘地鐵到思明南路。寒雨之夜，行人格外少，風呼呼搖著樹，樹葉濕漉漉地翻卷著嘩嘩作響，空蕩蕩的街上，一家人零碎的足音像琴弦上久久不肯散去的冷清凄切的尾音。先生背著小女兒，女兒手里抱著一個從路邊買的烤番薯，我手里也捧著一個，熱乎乎地像抱著一只小手爐。伸長脖子瞅瞅前方，只見那水果店黑咕隆冬的，早就打烊了。再往前走走，啊，看見了！迷蒙的雨霧里竟透出一地暖暖的燈光，罩在濕漉漉的黃色方格地磚上，我們的心“嘩”地一下子就熱了，眼前也亮了。

拉面館里的燈還亮著。只是掛著水汽的塑料門簾垂下來了，像一雙熱淚盈眶的眼睛。不見那俏麗的廈門媳婦，門口的烤盤里烤著的不是韭菜盒子，而是一盤洋芋，不用多看，單是那無比熟悉的醇厚的焦香，就知道那是大西北的黃土地里長出來的洋芋，帶著故土芬芳的洋芋。

店里沒有一位客人，掌柜一家正圍坐在一張餐桌前吃晚飯。多么尷尬，我們進退兩難。阿姨一見到我們竟怔住了，舉著的筷子停在半空中，定定看著，一時失語。掌柜大叔反應快，馬上大聲招呼我們：“鄉親！快進來喲！外面涼。”旋即一家人放下飯碗開始忙碌起來，阿姨端來了熱茶，大叔盛了一盤焦香的烤洋芋端過來，兩位年輕人去后廚忙了。大叔問我們：“這么晚了，是不是從泉州過來的？”我們說：“是。”阿姨熱情地說：“正巧，我們揪面片子呢，一起吃！”不一會兒，就從后廚端來四大碗牛肉粉條燴面片，那熱氣騰騰的面片濡濕了我們的眼睛，我們半天說不出一句感謝的話。這哪里是進飯館？這分明就像坐到了自家的炕上了！

“還以為再見不到你們了！”阿姨說，那語氣里竟有些依依之情。“鄉親是打甘肅來的者，作還是我們青海來的？”我告訴阿姨，我們從甘肅來，我猜他們應該是青海化隆人。阿姨點點頭。我說：“化隆人攢勁！全國各地一個個拉面館都開得紅紅火火，有情有味！前堂后廚都似你家這般干凈亮堂，見了西北鄉親就像見了家里人，從不慢待。在上海，在廣州，揚州，南京，有吃一碗面送小菜的，有送雞蛋的，甚至送牛肉的，曾經在杭州，有位老板還送我們燙面油餅，這不，今晚又吃上你家的燴面片了。”阿姨聽我這么一說，有些靦腆地笑了：“都是應該的嘛。”她說：“前幾天太忙了，顧不過來，這兩天看不見你們，心里又念叨著。你不知道啊，剛剛出來那會，我在這街頭遠遠地看見個西北鄉親，那眼淚就刷拉拉下來了……從家里出來那年我才二十幾歲，大兒子兩歲。這一晃三十幾年過去了，小孫子都快五歲了。”

阿姨搬來一張凳子坐在我跟前，換了個人似的，話突然多了起來。膝蓋碰著膝蓋，心頭的生分隔膜和陌生拘謹都蕩然無存了，阿姨打開心扉說起了他們的創業故事。幾乎和所有拉面人一樣的開始，因為窮，為了日子過著有個盼頭，有個希望，他們揣著一點七拼八湊來的本錢，背負一身破釜沉舟的勇氣，跟著一位領路人走出了溝壑縱深的土地和黃土高原的烈風，一路南下。起先落腳在廣州，因為那位領路的親戚在廣州開了幾年拉面館，生意不錯。他們在親戚的指點下，在一所大學附近租下一個三十平米的小鋪面，因為周圍有很多寫字樓，剛開始生意還不錯，雖然每天起早貪黑和幾十斤面很辛苦，但兩口子手頭上很快就攢了點錢，這就讓人有了精神，有了盼頭。可好景不長，周圍陸續開了幾家快餐，火鍋，很快就稀釋了顧客群。眼看生意越來越淡，兩口子一咬牙，把店轉讓了出去。那是1992 年，當時聽說，化隆鄉親馬貴富在廈門把拉面館開得風生水起，兩人反復考慮，最后決定去廈門。

“也算是抓住了時代的機遇和國家政策的好處，那幾年拉面館生意都不錯，開得好的甚至幾年就爆發了。我們在廈門最初幾年里除去開銷一年也能攢幾萬塊錢，當時有同行建議他們把店開到火車站附近人流量大的區域去，那樣幾年就賺足了，可是阿姨說，她就是舍不下這門面，為什么呀？就為這地點能常常看到西北鄉親，而自己的拉面館又能為他們提供便利。就這么著，在這塊地，一開就幾十年。”

他倆在廈門站穩了腳，就把孩子也接來了。大兒子在廈門讀書，但念到高中就不想念了，我們就問他“不念書，就要老老實實吃苦，做一輩子拉面，成嗎？”娃娃想都沒想點了頭，高中一畢業就學拉面了。“小兒子是廈門出生的，我怕他不認得家鄉忘了本，小時候送去化隆老家撫養，到上學年紀才接過來。沒想到哥倆一個樣，還是上完高中就入了拉面這一行。你知道的，拉面館長大的娃娃，別的本事沒有，就是能下苦，會算賬。單是每天和幾十斤面，推搗搓揉就累得很，但娃娃們可能打小看慣了，一學就會，也不偷懶，店里生意一直都好。”

“年紀大了，兒子們也接上了茬，都在廈門買了房，老家的房子也都蓋了新樓房，可是，啥時間能回去呢？”阿姨嘆了一聲，“唉——，啥時間能回去呢？我就想帶小孫子回化隆呢！”

“阿里呢？”阿姨一說小孫子，我這才發現這半天也沒見那可愛的小家伙。“小孩子鬧瞌睡，她媽媽就先帶他回家去了。”阿姨說。

說起小孫子，阿姨又喜又憂。“兒媳婦是土生土長的廈門人，跟兒子是同學，起初我們極力反對，因為南北生活習慣也不同，我們一心想給倆兒子找個家鄉的姑娘。但最終事與愿違，兒子硬是娶了廈門媳婦。不過，這媳婦也好，勤快麻利，人也乖巧，就是有一點，到如今也學不會說一句青海話。她不會說，小孫子也就不會了，從小一口閩南語，是我一塊心病喲。”我說：“這沒什么呀，一切都在變呢，地球都是一個‘村’了，就像百川入海，現而今我們的娃娃也不肯說方言了，都改說普通話了。”阿姨連連點頭，并給我講了個笑話，說今年家鄉有個紅白喜事，他們拉面人的小輩娃娃聚到一起玩，有親戚站他們跟前聽著，那一幫娃娃有說四川話的，有說廣東話，有帶南京口音，拖揚州腔的，再加上她家小孫子的一口閩南語，那親戚聽著聽著大聲驚嘆“啊喲我的媽喲！這不是一個‘聯合國嗎’？”

“可我們心里愁著呢……家鄉人來廈門浪，都說，你在這花園般的地方住著，還有啥不稱心呢？唉——”阿姨又一聲嘆息。

“光顧著說話，烤洋芋都涼了。”大叔笑瞇瞇地謙讓，說“這洋芋可是我家地里種的。”

那烤得香噴噴的一盤洋芋，面散得都開了花，縈繞著故鄉千絲萬縷的氣息。阿姨趕緊打開她手機里的視頻讓我看她的家，一棟瓷磚貼面的紅白相間的小洋樓，明亮寬敞的大窗戶盛滿陽光，寬寬的玻璃暖房走廊里擺著一溜花盆，花開得正旺，一片姹紫嫣紅，很喜氣。院里有小花園，一棵樹上接著乒乓球大小的青果子，阿姨說，那是她家的核桃樹。“拉面把日子都拉活了，我們莊子上以前都是些破破爛爛的塌塌房，家家日子過得緊巴巴的。現而今，房子蓋得一家比一家好，日子一家比一家紅火。”阿姨頓了頓又說“也是，這日子，還有什么不稱心的呢？”

我拿起一塊軟糯的烤洋芋，那洋芋的香味幾乎讓我忘了身在何處。

門外，夜色深沉。

遙遙地，夜風里好似傳來一首深沉粗獷的青海花兒。

“山里頭有名的昆侖山，

大川里，美不過青海的草原，

花兒里俊不過白牡丹

人伙里，好不過英俊的少年……”