語言之“輕”與意義之“純”
——牧白近作簡評

劉大偉

卡爾維諾在談及自身創作時坦言，他想努力消除作品結構包括語言的重量，進而獲取一種“深思之輕”。在詩人盧克萊修和奧維德來看，“輕”是一種以哲學和科學為基礎的觀察世界的方式，更是來自寫作本身的語言能力，于卡爾維諾而言，“輕”意味著精確和堅定，而非含糊和隨意。基于這樣的判斷與認知，不難發現，牧白的詩歌寫作相較于其同齡詩人呈現的詩歌文本，明顯具有某些“輕”的意味——詩人摒棄了意象的密集排列和情感的噴薄抒發，轉而選用簡潔的意象、輕盈的結構、明了的意義指向，旨在高質量完成詩意和態度（思想）的有效傳遞。毋庸置疑，這樣的“輕”是熟練掌握了詩歌語言及表達策略后的自由書寫，較之一些年輕詩人“用力過猛”的寫法，牧白已然做到了用“輕”的詩學認知和表現手法，不斷切近詩歌這一文學門類的審美旨趣和精神肌理。

閱讀其近作《暮色蒼茫》，可以清晰地感知到，牧白對時間和生活的體悟獨到而鮮活，在俗世生活中的不斷行走與摔打，讓這位年輕詩人恍然覺得自己已然“人到中年”，甚而看到了令人驚訝卻又無比開闊的“蒼茫暮色”。不可否認，在歲月的砧板上，所有的繁復和臃腫都會持續領受時間的翻轉與鍛打，直至虛殼脫落，內核呈現。外表看起來憨厚樂觀的牧白，其內心早早經歷了這個年紀不該有的苦痛與無奈，但他始終在內心深處為詩歌留有一席之地，并且試圖用“輕”的方式淡看生命中遭遇的溝溝坎坎，在激昂與舒緩的詩韻中重新發現并平衡著合乎自身節奏的日常生活。如果借助文字觀察，詩人進入而立之年的步態相對沉穩持重，然而他對這一特定時段的描摹則充滿了語言上的“輕”姿態和意義上的“深”底色。

試讀“雷聲從高處而下/一條蜿蜒溪流在峽谷中/找尋自身得以緩沖的平原//這是一生中一個平凡的夜晚/我沉默，沒有酒杯。仿佛我/已然是人到中年”（《平凡的夜晚》）“蜿蜒溪流”可看作是坎坷人生的隱喻，因其長時間處于命運的“峽谷”，故而“尋找自身得以緩沖的平原”就成了一個人耗費半生甚至全部生命時間去完成的重要任務，沒有捷徑，無人例外。面對這樣的生活境遇，詩人并無哀嘆，因為他深知所有的平凡之人，在無數個平凡的白晝與夜晚所能做到的，就是讓“雷聲從高處而下”，讓“溪流走出峽谷”，讓“我們相互成為對方的掩體”。自然生命的不可逆性以及喧鬧人群與沉默個體的距離感，讓詩人越來越清醒地看到自己已經放下了曾經用來狂歡的“酒杯”，在遠和近、輕與重的取舍中，坦然接受了生活的諸多矛盾性，借助彼此的“掩體”，讓每個人看懂彼此的關系和當下的處境。不得不說，詩人用一個“輕”的命題，成功啟動了“深”的思索。“仿佛我已然是人到中年”——表面說出了時光流逝的迅疾，實際上承認了個體生命在時間長河中的自然坐標和必然經歷的曲折過程。因此，當詩人“穿過小路/蘆葦正彎腰飲水//穿過白楊林/樹根旁一簇藍色野花//穿過秋雨/云霧在山間環繞//穿過墓碑/大地上長滿了荒草”（《你聽》），對每一個生命階段的風雨和風景做出概括并賦予其象征含義時，無論蘆葦白楊，還是野花荒草，隱含其中的時光的節拍、生命的律動不僅得以聽見，而且可以觸摸。“歷史敲出的層層浮光落影/正如寶劍上遺落的青銅//它所遺留的細微痕跡/都是每個人漫長的一生”（《金陵懷古》）至此，詩人已然了悟時間與生命的內在關聯：那些落影般的微塵就是每個人漫長的一生，說是“漫長”，實則短暫——微塵何其渺小，且都有著“浮”和“落”的命運布景。

如果說時間能夠拓展生活的寬度，那么可以認定，生活反過來又會不斷充盈時間的深度與厚度，在二者建構的巨大時空里，肉身的痛感、精神的超脫相互交織，共同推動著作為思考者的詩人持續前行，縱然迷霧繚繞、困難重重，也會看到他推開巨石投身星海探尋光照的執著孤影：“風聲低低的/我們在暗夜里點燈//青青的麥苗，臨河的工廠/雨后奔騰而下混濁的河水/都是我遙遠記憶中的低語//人這一生/還應該低語些什么呢/在病房門口徘徊的人群/窮人敏感而脆弱的自尊心/暴雨中披著雨衣/在山坡上趺坐的牧人”（《低語》）。毋庸置疑，無論是徘徊在病房門口的人群，還是跌坐于山坡的牧人，病痛和風暴無疑成為構成其“此在”生活的巨石，同樣有著底層生活經歷的詩人不僅沒有傾斜情感的天平，反而冷靜客觀地描摹著“此在”的真實，面對諸多“敏感而脆弱”的心靈，詩人能做的只能是背過風陣，繞過“雨后渾濁的河水”，去點亮夜晚的燈盞，將所有的經歷與過往像講故事那樣講給后來者——生活就是如此，生命不堪其重。詩歌標題看似輕盈的“低語”，實為沉重的記錄與剖析，“輕”的背后藏有“輕的深思”。又如詩作《一定》所言：“一定有人比我提前喊出疼/一定有我比別人失去更多的時刻”。疼痛與失去，既是肉身的敏銳感觸，又是精神的困頓與缺憾，一定有人先于“我”領受了它們的饋贈，這樣的體悟與辨識，頗具《圍城》式的深邃和通透，讀來令人激賞。

因為詩人看到了自身的困境來自生活多方面的“圍城”，讀者也不難理解其應對方式有了“堂吉訶德”式的勇氣與執著：“草芥之身的我們/惟有熟練地舉起，面對/生活的一把把鈍刀”（《秋日之書》）。“鈍刀”砍不了草莖，卻能劈開石頭，這是民間生活經驗，也是基于現實的基本考量——要知道構筑“圍城”的巨石無比堅硬，生活其中的人們只能一次次舉起震麻的雙臂，讓“鈍刀”用勁落下，仿佛惟有如此，才能獲取更多生存智慧：“不在雨天望向群山/不再祈禱神賜給我/可口的食物/和更多無用的權力”，并在“盛宴即將落下帷幕”的重要關頭，能夠確認“一只螞蟻在短暫的茫然之后/迎來了更為短暫的一道閃電”（《現在》）。盡管閃電非常短暫，但它能夠照徹巨石的縫隙，并與“堂吉訶德”的目光遙相對接，進而為孤獨的前行者給予力量。

對于一位青年詩人而言，能夠將時間與生活的辯證關系妙悟深挖，并用詩歌的方式呈現出來亦非易事，然而更加令人欣賞的是，牧白在“輕”的詩歌路徑中，又努力做出了內在的精神性的探尋。客觀而言，有無在精神向度上做出相應的探尋，以及探尋的腳步有多遠，已然成為衡量當代詩人寫作價值的標尺之一。細讀《新的一年》《落日》《如此緩慢》等篇什，相信讀者都會被閃現其中的“蒼茫人間”和“小小個體”深深吸引并由衷共情——面對塵世的圍城、壁壘、傷痕、懸崖和暮色，我們“徐徐地面臨著自己的——無限蒼茫”，這樣的姿勢不是消沉和滯后，卻像青銅鼎那樣“正在修補自身的裂痕”。顯然，這是一種敢于向內掘進的勇氣，也是敢于亮出瘡疤，以便及時得到清潔和包扎的膽識。即使瑕疵在身、困厄在庭，每個人“依然心懷美好/懷抱著傷痕，做好了/獨自面對春天的決心”，因為高原的大半個春天仍舊被大雪和沙塵裹挾。這樣的表述容易令人想起魯迅先生筆下的“過客”，其“反抗絕望”的生命哲學與“獨自面對春天”的精神脈象實有通聯之處——盡管牧白的精神探尋之路尚未步入自覺階段，但是這一端倪恰好預示了他純然走向詩歌內里的氣質類型。

不難發現，接受過系統的漢語言文學專業教育的詩人牧白，在完成了青春寫作的蛻變之后，其詩歌創作多少沾染了某些“學院遺風”，而這樣的浸染與訓練，使得他的筆觸在擁有了一定的生活經驗之后，逐漸變得開闊起來，其力度的掌握與使用也是典型的“化重為輕”，即筆者個人比較推崇的“藏得住”的寫法——情動于衷，含而不露，意在言外，如同卡爾維諾追尋的“深思之輕”——像飛鳥而不是羽毛，像渡輪而不是海浪，像一個真正的詩人而不是虛名。正因如此，讀者能夠讀出其詩歌語言和結構之外的“深思”部分，其創作意義指向非常明確。概而言之，牧白的詩歌寫法很“輕”，經由“深思”的意義指向顯現了“純然”的某種底色，在我看來，這是最能考量一位詩人基本功的寫法——拒絕故弄玄虛，亦不劍走偏鋒，一詞一句來路清楚。中國現代文學史上，曾有象征詩派對“純詩”的探尋，亦有新月詩派對“純正”詩歌美學的倡導，現代新詩已然走過了百年歷程，如何將意義的純然與詩藝的精深有效結合起來，這也是眾多作者和論者必須思考的問題。熱愛古體詩歌的牧白，操持新詩寫作時，能夠將古今詩歌的內在氣息連接起來，這也是他能夠以“輕”之法，創作出“純然”之詩的重要因素。