一場完美的手術溝通

◎ 蔡 毅

家屬：媽媽什么時候才能回來？

2021-06-17

平時都是母親送我女兒上學，現在輪到我，八點上班，我只能七點就把她送到學校門口，陪她吃完早點，最遲七點一刻我就要走，趕不上七點二十那班地鐵，就鐵定遲到。

公司每天早晨人臉識別打卡，遲到就扣錢，這個沒人情味可言。

可是女兒學校七點半才開門，女兒很乖，要我先走，說在學校門口背背書就可以了。雖然現在天亮得比較早，但我把她一個人丟學校門口等開門，還是有些放心不下。

昨天帶她吃熱干面，今天吃豆皮，女兒今天告訴我——還是外婆做的米粑粑好吃，她想外婆了，外婆啥時候能回？我說：外婆在住院，過兩天病治好了，腿不疼了，就可以又陪你上學了。

女兒催我快走，走開了幾十米，回頭看到她一個人孤零零地站在學校門口對我揮手，裝模作樣地從沉甸甸的書包里摸出一本書開始讀，懂事得讓我心疼。

清晨的學校，特別的靜，女兒清脆的朗讀聲，把我的心敲得一陣陣心酸，媽媽，你什么時候，才能健康地回來？

上午常規埋進做不完的工作，突然收到母親的微信，是一段語音，母親怕影響我工作，上班時候基本從來不打擾我，她說：運氣好，磁共振提前做了，醫生看了片子，建議手術，做微創，打個洞，不開刀，還說順利的話，手術后兩天就可以佩戴腰圍下床走路，出院，要通知家屬盡快來談話。

我馬上放下手頭的工作，跟領導請假。領導還是很通情達理，批了我的假，還很貼心地問我，要不要批我兩天假照顧媽媽？我說暫時不用。

趕往醫院的路上，突然所有手術相關的糾結都放下了，只想盡快做了，母親快點恢復起來。

趕到醫院，十點多，走進醫生辦公室，儼然走進了一個菜市場，每個電腦前都是一個醫生對著一群家屬嘰里呱啦地講，有幾個面對的都是一對老人，醫生怕說話老人聽不到，聲音一個比一個大！然后也不知道那些病人和家屬聽懂了沒，就似懂非懂地把字簽了，然后凳子換下一個，流水線一樣緊湊。

這就是手術簽字？電視里的手術談話，不都是在一個明窗凈幾的房間，經驗豐富白大褂整潔領帶筆挺的主任，輕言細語不厭其煩地跟患者和家屬慢慢溝通么？每當講到緊張時，不都會有一位端莊知性的護士長，遞過一杯水，握著手安慰嗎？還有，錄像的攝像機咧，手術談話，不都要錄像的么？

我迅速把思維拉了回來，一眼看到最游手好閑的就是那個蔡主任，東指指西點點在那里晃悠，我馬上走向他，說:“我是10床的女兒，醫院通知我來手術簽字。”他嘴角擺出一個輕輕上揚的弧度，然后扭頭：“10床誰的？孔鏡談話，看做不做，做就排明天。”然后應該是我的管床醫生吧，第一次見到，也姓蔡，忙不迭地拿著一堆單子，把我領到他的電腦前，對著電腦跟我講起來。

確實，他指的我母親的片子，有一塊地方，有一坨東西把他說的坐骨神經的位置，遮住了，他還給我放了一段動畫視頻，很快就讓我了解了手術的過程。經過這幾天等待的煎熬，我突然很確定讓母親把手術做了，伸頭一刀縮頭還是一刀，總是躲不過，何況只是打個洞？

當拿到手術同意書的時候，我看著什么腦脊液漏、神經損傷、感染、再次復發等等并發癥的時候，心又開始有點慌，不知道什么時候，那個蔡主任晃到我背后，笑著跟我說：“這些你看不懂仿佛非常嚴重的并發癥，就像飛機可能掉下來一樣，只是個可能，不用太擔心。以目前我們科室做了一千多例這種手術的經驗，結合您母親的情況，我做的話，估計也就一個小時左右，除了有很小的幾率面臨術后感染，但是你母親沒有糖尿病啥的身體各項指標不錯，且傷口又小，感染幾率極低，萬一感染，對癥處理無非打消炎針時間長點，也沒太大事。突出物是軟性的，位置也很標準，手術難度，入門級，局麻，人是清醒的，而且我們還有高清的鏡子放大了看，術中碰到了神經除非你媽媽忍著疼不說，神經是不大會損傷的。手術同意書，是針對所有患者，告訴你所有可能性，但不代表都會發生，也不代表出了事，醫生就不負責，這只是告知而已，不用太緊張。”

那個小蔡醫生，馬上開始專業的一唱一和拍馬屁：“我們主任是武漢最早做這個手術的，很有經驗了。”

我突然覺得，那個蔡主任的笑臉，也不是那么可恨，反而看到他的輕松，我更加信心十足。

我說:“蔡主任，如果我母親做，您可以親自做嗎？”

他一愣：“我們的醫生都做得很好了，當然你要求的話，我可以跟您母親做，但我明天要出去開會，要做只能今晚加急診。”

我馬上說：“我簽，定了，今天做！”

還沒走到門口，就聽到那個小蔡醫生賊兮兮地跟他們主任說：“蔡主任，明天又出去飛刀啊，啥時候帶著我，讓我偷點師，端茶送水開車接送在所不辭啊！”

這醫生拍主任馬屁，比我們拍領導馬屁，直接多了啊！

回到病房，我把醫生剛才說的好聽的話，復述一遍講給母親聽，母親似懂非懂地看著我，加上旁邊那個9床婆婆像最佳醫助一樣重復著做手術的好處，母親也下定了決心：“那就做吧。”

突然，母親拉了一下我的手，小聲說：“不會癱吧？”

我不知道怎么勸她，剛好那個蔡主任晃到床頭，笑著說：“太婆，放心，癱不了，小手術，沒事！”

母親終于放心地笑了，窗外的陽光，照了進來，病房滿滿的暖意！

我：唉，什么才叫完美的手術溝通

今天手術盡管多，但都不大，我的小兄弟們都可以解決。10床那個太婆片子也出來了，就看做不做，做的話樊醫生也能處理，不大需要我。

查完房，到醫生辦公室晃了一下，看到兄弟們熱火朝天的談話啊收病人啥的，覺得自己好沒得存在感！正準備走，那個10床的家屬來了，我讓小蔡醫生跟他談話，站在旁邊聽了半天，覺得小蔡談話還是有點找不到重點，態度是蠻好，但是沒有針對具體患者個體差異溝通手術風險和預后，我看到10床的女兒逐漸有點猶豫，就過去跟她針對性地談了一下，順便讓小蔡同學學習學習啥叫完美的術前溝通！

效果果然就好些，她好像該懂的都懂了，也接受了我們微創手術的方案，就是盯著要我做，那就今天加個班做了吧，明天還要出差。

談完之后，我把小蔡腦袋敲了一下：懂了嗎？怎么叫談話抓住重點？

小蔡賊兮兮地說：“那是，蔡主任您心里有底，當然隨便咋說，病人都信心滿滿，我不是沒您這功力，所以沒這底氣么？一定好好學！”

這彩虹屁，拍得不錯！有見識的孩子，笨就笨點，值得培養，下次開會，就帶他吧！

我突然想到，那天門診收10床的時候，這個婆婆好像很怕做手術，這只是她女兒簽了字，還是過去看看吧，跟她鼓鼓氣。

剛走到病房，就聽到她女兒，和隔壁的9床，把好聽的話都說了，我本來想過去潑點冷水，說說可能的并發癥以及保養不好，術后還是有復發可能這些不大好聽的事的，后來想想，看著婆婆好不容易鼓起來的勇氣，還是算了，簡單講了一句：小手術，沒事！

往往就是這樣，跟患者講得越輕松，我自己的壓力就越大，的確可以在術前讓患者更具勇氣，手術更加配合，但萬一出點什么意外，無疑把我自己推到更難處的境地。

唉，什么叫完美的手術溝通？談狠了病人該做的不做了，談輕了出事了麻煩，能談到病人信任你把該做的手術做了，而且出事也不找醫生麻煩，那才是完美的溝通。

但病人都馬上要上手術臺了，還需要把各種可能性極低的并發癥講得很透徹，讓老人耐受幾個小時的術前煎熬和忐忑不安么？

可能，我才是真的需要修煉手術談話的那個吧。

家屬：偷工減料，能背著我們不？

2021-06-18

昨天的手術，真地很順利，母親奇跡般的腿就不疼了，領導批了我的假，老公也提前出差回來，可以接女兒放學，我就有空安心地陪母親。

早晨查房，蔡主任不在，想當面感謝一下他，看來沒機會了。昨天跟蔡主任一起跟我母親做手術的樊主任，還有小蔡醫生來看的我們。讓我母親抬抬腿，翹翹腳指頭，母親乖得像個小學生一樣慌著完成各種指令，疼的是左腿，母親一激動慌著抬右腿，那個小蔡醫生馬上嘰里呱啦的：“太婆，翹錯了侉子，抬疼的那個腿，沒做的那個腿抬那高干啥咧！”

病房的病人和醫生護士們都笑了起來，樊主任還算細心，讓我母親側個身看了看傷口，傷口很小，沒縫針，醫生說是拿個膠水粘攏了，長好了都看不到痕跡。簡單地問了一下，還痛不痛，麻不麻，就結束了。

看得出來他們心情都很好，但是我好不容易來一回，馬上叫住了醫生，忙不迭地問，什么時候可以拔尿管，什么時候可以下床？

那幾個醫生，頭都不回，留下一群拽得沒邊的背影：“才第一天，慌啥，下午拔尿管，明天再下床，后期咋護理，問護士！”

很快一位戴眼鏡的秀秀氣氣帽子上有著一條杠的護士，走了過來，跟我們交代了一下注意事項，還說順利的話明天下床，后天沒事就可以出院靜養了，順手掏出個手機，還讓我掃了一個雙評議！

隱約聽到那幾個醫生在走道嘀咕：“樊主任樊主任，蔡主任說要我們查房時間一個病人不得少于五分鐘咧。”

“今天又下不了床，有啥好講的，今天講了明天不就忘了？再說了，宣教，不是有護士么？快點查，病人已經送了，小心去晚了手術室護士長又告狀！”

偷工減料，能背著點我們不？

母親第一次手術，也是我第一回陪親人經歷手術，雖然過程坎坷，也曾仿佛稀里糊涂，雖然醫生們總給我留下忙碌的背影，雖然這次住院體驗整個過程和電視里、跟想象中的完全不同，但依然感受，面朝大海，春暖花開！

我：一手打造的疼痛科，真好……

動車上，想起昨天的手術病人，看看手表，十點了，差不多他們應該按我的要求，認真查完房了。

打個電話，問了一下小蔡病人情況，電話那頭頓時傳來熱情洋溢的贊美：完美，病人恢復得好啊，腿完全抬起來不痛了，主任真是技術高超啥的七七八八的。

成功的病例，總是讓我們工作心情愉悅，可惜并不是總這樣。我們大多時候，會跟患者分享疾病治愈的喜悅，但是也會有時候，扛下那些不可抗拒力導致的各種療效不滿意，甚至最可怕的并發癥的來臨。

人啊，畢竟不是個機器，醫生，也不是無所不能的神仙。

剛掛電話，我又打了過去，囑咐一下，注意術后健康宣教，特別是老人，不能早期負重，蹲便，一定要反復強調，不要回去不注意，就復發了。

電話那邊傳來忙不迭的應聲，還說現在查房都老仔細了，天天跟病人反復強調，每個病人查房5分鐘不止，怕老人記不住，一天講八遍！

我一手打造的中心醫院疼痛科這個團隊，有這群如此年輕富有活力的醫生，又肯加班又聽主任的話，真好！

手上微信又亮了，一個老病人發來的：蔡主任，我手術后都三個月了，疼是比以前好多了，但走路走久了，還是屁股會痛，怎么辦啊？

我回道：“星期一上午，后湖院區專家門診，來看看吧。”

又加了一句：“不用掛號，您直接來吧。”

動車進了隧道，遮住了陽光！

我閉目養神，但心情沒有陰霾，再長的隧道，終會讓我再見明媚的藍天。