界河往事

□董岐山

對于老年人來說，回憶往事如同候鳥遷徙。時節到了，隨著天氣逐漸悶熱，身上的羽毛就捂得自己汗臭、癢癢、渾身不自在。而心情也逐漸變得煩躁、郁悶、愁腸百結。人的腦海里藏太多的陳年舊事，不僅心里逐漸長草，不斷追憶逝水年華，就是夢里也會時常過電影似的演繹出曾經的愛恨情愁。不僅曾經愛過的人、恨過的人、共事過的人、擦肩而過回眸一笑的人，甚至已經灰飛煙滅、作古已久的那些面孔，也會時不時地一一在你的夢境里蒙太奇。白天可以養養花、遛遛鳥、跳跳廣場舞，努力抑制自己心中的那團草，但夜晚不行啊，我們無法主宰自己的夢，夢里的草在瘋長。它告訴你，該邁開腳步，去尋找、追憶、憑吊那些曾經逝去的舊夢往事，或者努力去解開困擾了我們一生的謎團。

那條界河就有我魂牽夢繞的謎呀，而隨著歲月的流逝，人越接近年老，就越容易被從前的謎攪擾。它攪得你寢食難安、更年期似的煩躁，它讓你吃著吃著飯突然放下筷子，傻傻發呆。

于是我把瑚布圖（界河）河口作為懷舊、追夢的第一站。那是因為三十年前我曾在瑚布圖河畔“戰斗”過，我青春的汗水曾經與界河水一起流出國境，匯入太平洋。那時，瑚布圖村作為祖國最東端的國境重地，雖只有百十戶人家，一千多畝耕地，卻是反修防修的最前沿，能被分配到瑚布圖，那可是每一個下鄉知識青年的夢想。

瑚布圖河只有百十米寬，兩三米深，瑚布圖河西岸二三百米就是瑚布圖村。

記得剛到瑚布圖村時，我曾謙虛地問過村支書李廣和：“李支書，咱村和界河為啥叫瑚布圖，瑚布圖是什么意思？”

李廣和當時正坐在大隊部的食堂里，等待伙夫熬的苞米面稀粥。他的左手在黝黑的腳丫子縫隙間來回搓著，也許我這個問題有很多人問過，所以李廣和不耐煩地剜了我一眼，說：“誰知道為啥叫瑚布圖呢，我就踅摸不明白，你們城里來的人都犯啥毛病，咋都問這個問題呢？你管他叫什么干嘛？”

雖然挨了李廣和的批評，但后來我還是弄明白了。瑚布圖是滿語，瑚布圖河發源于俄羅斯維爾稀納桑杜加山西側，后又流經國境標志“帕”字界碑，最后流淌了114公里在瑚布圖村東側，與更大的一條河流綏芬河相擁后，投入太平洋的寬廣懷抱。

強大的好奇心驅使我徒步考察了瑚布圖河。我背著干糧，帶著一把軍刺就出發了，我逆瑚布圖河而上，一直走到維爾稀納桑杜加山西邊山腳下，才停止了好奇的腳步。因為我不能再逆流而上，否則就跨越國境了。

雖然我向李廣和打聽瑚布圖來歷時，他顯得那么不耐煩。但一個星期后，當我滿臉胡子蓬頭垢面，身上的衣服像星條旗一樣站在他面前時，他當胸就給了我一杵子，夸獎說：“嘿，真行，是條漢子！”

李廣和一袋接一袋地吧嗒銅嘴煙袋鍋，眉毛被煙熏黃了，嘴很大，嗓門也很大，走起路來咚咚的，像是跟路有著深仇大恨。李廣和在村里的威信很高，也很霸道，但他心里時刻都在想著護著村民，他不批評人，但每句話都帶著臟話，語氣像寒冬臘月的大煙炮，經常把人嗆著或者噎你個跟頭。

可是李廣和有他最頭疼的事。

為了改變瑚布圖村民越境捕魚的惡習，不給國家外交添麻煩，不給國家臉上抹黑，李廣和做了很多工作。用他自己的話說，“不知道當了多少回三孫子。”后來，李廣和實在管不了，公社武裝民兵和邊防連隊就來抓人。李廣和蔫了，他說：“我當孫子就孫子吧！只要你們別再越境，你們就是我親祖宗。”

可不管他怎樣苦口婆心，總有些把腦袋別在褲腰帶上的村民偷偷越界，他追到界河沿給那些準備下河的村民跪下了。別說，他的老膝蓋那么一跪著實感動了那些“叼魚郎子”。他們把舢板重新推上岸，扛起船桿跟他回了村。當然，他的舉動也感動了公社武裝民兵和邊防連隊。那天，李廣和的拳頭像鐵錘一樣砰砰地擂在胸脯上向來抓捕“叼魚郎子”的人保證：“以后，瑚布圖村再有村民越境捕魚，我李廣和第一個蹲監獄，不用你們帶槍來押，俺自個兒背鋪蓋卷兒去。”

我是獨自回下水磨的。獨自一個人去舊地，懷想起過去才會想得更深遠，更細膩，腳步也會更恣肆。會將以前的哪怕細微漣漪都能懷想起來，獨自品昧、咀嚼。

日月如梭，舊時是用腳步丈量縣城到瑚布圖幾十公里黑土地的。而今卻坐著整潔干凈的線車來瑚布圖。一時是步行，一時是坐車，一時是黑發，一時是白發，鄉路依然，景色不同，感慨自然會迥然。

瑚布圖水域出產大馬哈魚和灘頭魚，聽說大馬哈魚營養價值極高，特別是魚籽，更是世人青睞的稀罕物。而灘頭魚就更稀罕了，據說全中國只有這里出產，這種河里生海里長的家伙，肉質特別鮮嫩，但魚刺也出奇的多。

那年深秋，大雁又排起長隊往南飛，大馬哈魚也從北太平洋往瑚布圖游來了。一撥撥、一群群的像趕集的漢子，像奔赴溪流的鴨群。瑚布圖人的嘴巴樂得就像后山上盛開的野菊花。魚船便撲撲棱棱地下河，漁歌便高亢地在瑚布圖河的柳叢里穿梭飄蕩。可是瑚布圖河口畢竟只有一百多米寬，再加上縣鄉的捕魚隊，幾百只魚船就把界河封得嚴嚴實實。上千條魚網把個瑚布圖圍得水泄不通，別說一米來長十幾斤重的大馬哈魚了，就是那小魚崽也難免滅頂之災。

于是瑚布圖很多人家，都偷越邊境到那邊捕撈大馬哈魚。

每到這個時候，李廣和就動員黨員、團員、基干民兵，往電線桿上、老古樹上、房屋的山墻上刷標語。標語內容就是號召村民要保持高度的革命自覺性和警惕性，不給國家丟臉，不要越境捕魚等。

黃昏時刻，家家戶戶煙囪吐出貧窮的炊煙，清清淡淡，連一點葷腥味都沒有。村里的高音喇叭會準時響起。先是播放一段“烏蘇里船歌”，然后就是李廣和一遍一遍地訓話：“社員們，請你們別再越境捕魚了，這是犯法，是要蹲監獄的……”

有時候上面追查得緊，他就在廣播里說：“我警告你們啊，老王家的三迷糊，還有趙老四家的狗剩子、許干巴家的麻桿，你們幾個小兔崽子聽好了，別不拿我的話當回事，別拿豆包不當干糧。我已經派武裝民兵在你們經常下水越境的地方蹲坑了，要是讓公社民兵和邊防連隊抓住了你們就是寡婦哭兒子——沒指望了，我可不是嚇唬你們啊，尤其趙老四家的狗剩子，我可盯著你呢，你們聽到了沒有？”

我有時就納悶，李廣和這哪是成心抓越境捕魚的人呢。他這么大張旗鼓一遍遍廣播，還把民兵潛伏蹲坑的地點說出來，誰還從那兒下水呀？上哪去抓越境捕魚的人呢？尤其三迷糊、狗剩子和麻桿那幾個“叼魚郎子”，李廣和還在廣播里敲打他們，這不是走漏風聲了嗎？

一天晚上，月牙剛爬上柳梢頭，我就偷偷在邊境線的柳叢潛伏下來。我想立功，為李廣和偵察一下“敵情”，最好能抓住幾個越境分子。然后扭送給李廣和，可越境的人太多了，巨大的疑惑驅使我臨時改變了決定，我想弄明白究意是怎么回事？那些人在黑暗中都不說話，一切都是靜悄悄的，靜得可怕，靜得神秘，靜得恐怖，靜得緊張，緊張得人喘不上氣，緊張的人直想尿褲子。纜繩偷偷解開，小船悄悄順流飄向國境線，魚船劃開了平靜的水面，劃進了濃重的夜色。夜色便暖昧的掩護著小船和船上的人，一簇黑影，又一簇黑影飄過國境線，飄向未知的、籠罩著神秘死亡氣息的水域。

通常一條船上都是兩個人，或父子，或翁婿，或夫妻，或父女。據說船上通常備齊了魚網、魚兜、水靴、水褲、魚叉等一應逮魚的家什，還不能少了一壺老白干、一只改裝的能裝四五節電池的手電筒、一把匕首、一柄斧子。

老白干是下網后用來驅寒的，匕首和斧子是用來防身的，巡邏的邊防軍經常會在黑暗中伸出鐵鉤子把船頭抓住，然后就拼命往回拽。要是讓他們的鐵鉤子抓去，就得通過外交途徑給遣送回來，還要蹲半年監獄。所以每當鐵鉤子抓住船幫時，船上的人就拼了性命用大斧子砍，把鐵鉤子砍斷了拼命往回劃。

一條十多斤的大馬哈魚就能換一袋苞米、二十斤鹽或者孩子用的作業本，但冒的風險也可想而知，每年都有村民被河水淹死或由外交途徑遣送回來的。

捕魚的錢也不好賺啊！河水冰涼冰涼的，冷風颼颼的，蚊子、小咬嗡嗡嚶嚶趁火打劫叮你的血，還得防備不知什么時候不知從什么地方伸出來的鐵鉤子，這哪是捕魚啊，簡直是在搏命！

我已經不單是在為李廣和偵察情況了，而是一種近乎癡迷的、上癮的感覺。我還發現大隊干部也偷越國境捕魚。而每當日頭出來后，大隊干部和社員們就挑糞的挑糞，拽驢的拽驢，漚麻的漚麻，娶親的娶親，發喪的發喪。他們個個裝得若無其事，個個像沒事兒人一樣，我就替李廣和叫屈，你還被他們蒙在鼓里呢。你要對付的不僅是明面上的“敵人”，還有十分活躍的“地下工作者”。不行，我覺得有必要向他反映我所偵察到的情況。

可令我沒想到的是，李廣和竟然不相信我的話。他先是愣了一下，眼睛陰冷地盯著我，就像蛇的目光一樣，冰冷冰冷的，我不由打了一個寒戰。而后他就哈哈大笑起來，邊笑邊說：“臭小子，瞎編些啥呀，不可能！絕對不可能！你肯定看走眼了，要不你就是夢游呢，我可告訴你呀，那邊境線的柳毛子里七溝八叉的，可不是你呆的地方，好幾個人在那淹死的，你可別讓淹死鬼拽河里喂了大馬哈魚，以后不許去那鬼地方了，這是紀律，你懂不？”

他怎么不相信我呢？我無論如何也搞不通。

原來的鄉村土路被白色水泥公路代替，但水泥路修好沒幾年就變成了石子路，車子走在上面像跳舞，弄得車玻璃嘩嘩啦啦吵得人頭疼。這是最后一班線車，奔跑一天的太陽也疲倦了，臉龐漲得通紅。它是想躲到山后面，好好地睡上一覺。很顯然，線車是兩口子承包的，丈夫是司機，媳婦是售票員。

司機靜靜地聽我跟別人說瑚布圖的事情。我跟他們講瑚布圖的來歷，還講了瑚布圖河的發源地，講瑚布圖村老支書李廣和，有人插嘴說：“可惜了呀，李廣和得了癌癥，走了有十多年了吧？”說完，那人眼盯著司機，像是征詢他意見，司機點點頭，表示肯定。雖然李廣和去世早在我預料之中，但我還是沉默了好一陣。這些都是年輕后生，我當年在瑚布圖村下鄉，他們還穿著開襠褲撒尿和泥玩呢。

我的雙腳終于踏在瑚布圖村的土地上了。在瑚布圖秋風的吹拂下，我唏噓不已，村里原來破舊的茅草房和低矮潮濕的地窨子，好像都被瑚布圖這清爽的秋風給刮走了，呈現在我眼前的是一幢幢整齊漂亮的小樓，別致精巧。

我還忘了介紹，整個亞洲最大的地下軍事要塞就修筑在瑚布圖村后的深山中，按照我瑣碎的嘮叨，您肯定知道瑚布圖就處在中俄邊境線上。

那次我臉紅脖子粗地跟李廣和爭執，試圖想證明我在柳樹叢里偵察的結果后，李廣和雖然不相信我的話，卻單獨請我在大隊食堂喝了一回酒。這頓酒讓我終生難忘，除了像刀子一樣割我腸胃的燒刀子酒，更有用洗衣盆端上來的大馬哈魚。哪來的魚？李廣和為什么單單請我喝酒吃魚？一連串的疑問，搞得我如墜云里霧中。李廣和狡黠地朝我眨眨眼睛，說：“吃吧，別像丟了魂兒似的。”那次我吃的大馬哈魚比山珍海味還美，還香。后來大隊食堂的伙夫告訴了我大馬哈的做法。其實就是今天城市人特別喜愛的“得莫利燉魚”法，在鐵鍋里放進粉條、白菜、豆腐，還有山野菜什么的，再把山蔥、野蒜、大料和姜段一股腦扔到鍋里，最后放進幾根柳條一樣的山花椒條子燉一上午，鍋蓋一掀，那個香啊！此后，再沒吃到那么好吃的魚，除非在夢中。

李廣和在大隊食堂請我喝酒后的一天黃昏，公社武裝民兵和邊防連隊官兵突然把瑚布圖村包圍了。而這時，村里的廣播正播放李廣和教育村民不要越境捕魚的錄音講話，也恰在這時，李廣和背著鋪蓋卷出現在村頭，他用綠絲線網兜裝著臉盆、牙缸、毛巾等洗漱用具，還帶著毛主席語錄、學習用的筆記本和鋼筆。

那天李廣和流淚了，他哽咽著對公社領導說：“我沒管教好村民，出現了個別越境捕魚的現象，給國家丟了人，給社會主義抹了黑，給黨抹了黑。”

公社領導傻了眼，這時村民涌出村子。一些歲數大的掉下了眼淚，三迷糊和狗剩子帶領幾個愣頭青小伙子闖到前面，紅著眼圈說：“禍是我們闖的，蹲監獄的應該是我們。”他們去搶李廣和的鋪蓋卷和綠絲網兜，李廣和搶不過他們，就急眼了。

李廣和打了三迷糊一巴掌，罵道：“這是好事，是去開勞模會呀？我是瑚布圖的支書，我跟公社領導立過誓，瑚布圖村再出現越境捕魚的事，我就去蹲監獄，關你個屁事？你們都給我滾回去！”

于是，李廣和就在夕陽的映照下，在瑚布圖全村人的眾目睽睽下被押上了警車。

自此后，我在瑚布圖村下鄉的幾年間，李廣和自己帶著鋪蓋卷兒、洗漱用具和毛主席語錄主動進了四次監獄。而每進去一次，回來的歡迎場面就越發隆重。記得那次他們一直在村頭等了一下午，直到黃昏，遠處才出現蓬頭垢面的李廣和，李廣和樂呵呵的，村民們卻哭成了一片。

這件事簡直就是一個謎！而直到我離開瑚布圖也沒能解開這個謎團。

進村后我先去村頭一家小賣店買了包香煙，在這里我看見了開線車的司機。細細端詳，他跟李廣和長得不差二樣，那高聳的顴骨、濃黑的連毛胡子，那大嘴大嗓門，簡直就是李廣和在世。我想，也許他是李廣和的親戚，在農村要是論親戚關系，大半村子都沾親帶故，七大姑八大姨小舅子連襟的，論著論著就把你弄懵圈了。

出了小賣店，我打算去村子外圍的水泡子看一看。先前我下鄉時，吃過晚飯以后，實在無聊就常去那里散步、納涼。

一串一串的水泡子波光粼粼，鴨子、鵝和水鳥與夕陽一起在水里嬉戲玩耍。夕陽被紅色的腳蹼劃碎了，撒了無數的碎金在水面。這里有數不清的大小泡子，水面寬闊水質無污染，既養了魚又養了水禽。

村子東頭，還有長著青苔的當年日軍修筑的水泥碉堡。不遠一個，不遠一個，一直向北鉆進大山里。現在水泥碉堡大都被村民拆鋼筋炸毀了。只有幾座死了許多人的，還完好地保存著。

線車司機從后面趕上來說：“我在車上就端詳你了，總覺得你面熟。”

“我來過瑚布圖，在這呆過五年呢。”我說。

“哎呀！怪不得那么面熟呢？你那時是不是留著學生頭？這么，這么梳的？”他一邊說，一邊用手在腦袋上比劃。

“李廣和是俺爸，俺是他家老二。”他這么一說，我就有了印象。

“我想起來了，你那時才這么高。”我也用手比劃著，“你就是李廣和家的老二水鬼子吧，那時你剃個光頭，對吧？”

水鬼子那時六歲，整天鉆在河里，渾身曬得黑黑的，就像河里的泥鰍，吱溜吱溜地在水里鉆來鉆去。

過去，只要一走進村里就會看到晾曬著的破魚網，魚網的網眼大得能伸進苞米棒子，那是捕撈大馬哈魚的專用網。這會兒卻空空的，沒有一片魚網的影子。

我隨便走進一個當院推開門，看到一個與水鬼子年齡相仿的矮胖漢子，他靠在窗前，寬敞的屋里沒什么像樣家具，炕沿旁立著一個破風扇，早已灰頭土臉。

“串親戚的，屋里坐坐。”我對他笑笑說。

“坐吧。”他欠了屁股說。

他看見了我身后的水鬼子，可能把我當成水鬼子的親戚了。

玫瑰紅的晚霞，把屋里的人和物涂得明亮光鮮。

水鬼子從外屋回來的時候，手里攥了兩只玻璃杯，坐在炕沿上給我倒了一杯茶，茶水暗紅，茶葉像柳葉似的上下沉浮。

“他以前來過咱們瑚布圖。”水鬼子對矮胖漢子說。

“四十五年前，我到瑚布圖上山下鄉。”我說。

“退休了？”矮胖漢子問。

“早退了。”我說。

矮胖漢子說：“這些年老是來些上面的干部，不是先前在這兒偷過魚，就是在這兒包過隊，現今兒年歲大了，退休以后沒事兒做了，就來瑚布圖住幾天。”

“兄弟，怎么沒見弟妹和孩子們呢？”我問。

“哦，那什么，她們回娘家去了。”他說。

說完，他沖水鬼子眨眨眼睛，笑了。

我去了水鬼子家，他家還在李廣和的老宅基地，只不過新翻蓋了兩棟漂亮的二層樓房。樓房中間用一人高的圍墻隔開，一扇月亮門虛掩著，水鬼子在東院，西院住著老大水耗子。

“那個矮胖漢子他在說謊呢，”水鬼子說，“他老婆和他離婚了，女娃隨他老婆去了姥姥家。”

“因為越境偷魚嗎？”我問。

“可不，蹲了半年大獄剛出來三天，”水鬼子說。

“這里不到處是水泡子嗎？人工養魚和河蟹，還有鵝鴨，按說，這些水產養殖能養家活口吧？”我說。

“哎，誰知道呢？也許瑚布圖的人就好這一口……”水鬼子嘆口氣說。

我沒再問什么，嘴里嘆出一口長氣。

水鬼子老婆麻利地準備了晚飯：一盤咸鴨蛋，一盤醬雞爪，糖拌西紅柿和油煎大馬哈魚干。

女人一手拿著抹布把炕桌放到炕上。水鬼子吩咐女人：“去，把樓上酒柜里那瓶‘玉米香’拿來，那是六十度的，以前縣白酒廠出的。現在的白酒沒勁兒，度數低不說，還都是酒精勾兌的，一點兒也不好喝。”我試圖阻攔他。因為我已經在他的小樓里觀察過，樓上的酒柜真是辜負自己了，羞澀地把一瓶臟兮兮的“玉米香”和兩瓶廉價的葡萄酒摟在懷里，就像妙齡的女人摟著幾個破敗的梳子。

女人還是把“玉米香”拿來了，小心翼翼放在炕桌上，又下廚房準備米飯去了。

水鬼子端起酒瓶給我倒酒。還別說，真是陳年好酒不僅掛杯，還透出一股濃郁的香味。我說：“那年在你們大隊食堂，你爸給我燉大馬哈魚吃，那可是你爸沒收來的，真好吃，那個香呀，我再也沒吃過那么香的魚。”

“那魚燉絕了！”水鬼子來了精神，和我碰杯，吱溜喝干了杯里的酒。

喝著喝著，老酒就上了頭。

半瓶六十度的“玉米香”灌下肚子，不勝酒力的兩人都暈乎了。我又夾住一塊大馬哈魚干送到嘴里。

“你爸那時候，你知道不？”

“啥呀？”他瞪著通紅的眼珠子問。

他才認真呢，我感覺舌頭有些大了，說“我就納悶，你說你爸幾十年的工夫，自己背鋪蓋卷兒進了四次監獄，愣是沒把你們瑚布圖的陋習給改過來？唉，幾十年呀，就是石頭也能感化了……”

水鬼子噗嗤笑了，嘴里啃著的半截雞爪子噴了出來。

“老先生，你可真是個愚鈍的人啊！”他說：“實話告訴你吧，俺爸那時給你吃的大馬哈魚，哪是什么沒收的，那是俺爸自己過境偷著捕的……你們都被糊弄了。”

我放下筷子，瞪著震驚的眼睛看著他。我不相信水鬼子的胡言亂語。

“你們都被糊弄了，真的。”

“不可能。你爸可是自己進了四次監獄。”

“什么可能不可能，俺是他親兒子，還能胡說八道糟蹋自己老子嗎？”

“那時候窮啊，在咱們這邊又逮不著魚，家家等著苞米、咸鹽下鍋，娃子們需要本子鉛筆上學，你說，俺爸他不能斷了村里人的飯碗吧！他不能讓娃子們上不了學吧！”

“可是……”

“這回您知道了吧，瑚布圖有個鼎鼎有名的李廣和，可為什么幾十年還不能把越境捕魚的習慣給絕了。這就是根子啊！俺爸那是心腸好，他是在替鄉親們打掩護呢。他表面上大喊大叫，成天標語、喇叭的教育、宣傳，其實他是給村民通風報信呢。”

“哦……”

“所以這么多年，鄉親們都感激他，想念他，才沒人把他的事情給告發，這是俺們瑚布圖村的秘密。”

水鬼子出溜下炕沿，趿拉著皮鞋打開地柜，拿出兩個織網用的梭子和一條破舊的皮褲。梭子上還有剩余的網線。黑色的皮褲上，補了不少紅色補丁，看得出來，那是用廢自行車里胎補的。

“看看吧，這就是俺爸當年越境捕魚用的家什。”水鬼子說。

我恍然大悟地說：“照你這么說，我當年在柳叢里看到的村民們越境捕魚的事，還有老是弄不明白，你爸為什么把抓村民越境的路線都廣播出來。這一切疑團和迷惑都得到答案了。”

水鬼子詭詐地笑了，笑得肩膀一聳一聳的，笑得嘴角的肌肉一扯一扯的。“俺爸，那可是個演戲的高手，你還別說，他主動進了四次監獄，卻把村里的后生都保護起來了。他們那時候，誰也沒因為越境捕魚進過監獄。”

我也跟著傻笑，笑著笑著眼淚就出來了。

我抹了把眼淚，端起酒杯跟水鬼子碰了下。

“現在，生活已經富裕了，也不用越境偷魚了。

困擾了我幾十年的謎底，終于在水鬼子的一席酒話中輕松的揭開了。再說李廣和不在了，我和年輕后生沒有太多的話可說。

出門的時候，水鬼子從小棚子拎出一個編織袋，一條肥大的魚尾巴露出袋口。他平靜地說：“這條魚是我們水塘養殖的，把魚拿回家給孩子們嘗嘗鮮，就算俺替俺爸招待你了。”他眨了下布滿血絲的眼睛，羞澀地笑了笑。