故鄉的炊煙

□楊中宇

不是早春的鳥鳴，也不是親緣的牽系，故鄉菜園的牽牛花和田埂上的芨芨草雖然有時入夢，可在我心里似乎還是輕了一點兒。

我的鄉情和對故鄉的記憶經常被固定在一個柔軟的原點上：那便是村子上空緩緩升起的一道道炊煙……

即使已經生活在喧囂的都市，按照歷史的進程用科技刷著人類進步的文明，可我的生命依然被一道一道白色煙柱包裹著，隨著它的升騰，我感覺自己的心也在隨著升高，直到和藍天白云接壤，讓靈魂一次又一次飛天旅行。

我的故鄉在東北的松嫩平原，村莊之間的的密度不是很大，站在一個村子完全可以望見另一個村子的炊煙。農民燒火做飯的時間基本是一致的，但燒柴略有差別，有經驗的女人會根據煙霧的濃度判斷出燒柴的屬性。禾黍類的煙霧比較濃而且呈乳白色，木質類的煙霧比較稀薄，而且顏色微微發藍，但不管什么屬性的燒柴，從煙囪里冒出的煙柱一律的緩緩升騰，速度開始很快，漸漸地到了十幾米高度便忽然慢了下來，只要你仔細審視，便會發現它好像不是無所依附的自然上升，而是在借助外力艱難地攀緣，更好像是高桿作物在風調雨順的流年里自然地拔節。

過去農村的生活很艱苦，我居住的村子幾百戶人家，都是清一色的土坯房子，但很多人家的煙囪卻是紅磚壘的，更有一些起脊房子，把煙囪和房子分離出來，單獨壘一個幾米高紅磚到頂的煙囪。可是我卻從沒見過有誰像我一樣地去看炊煙，去深思從煙囪里竄出的白色煙柱留給我們的有益啟示。

我喜歡炊煙裊裊升騰的韻律，和它柔軟地帶著熱度的薪火氣息。我覺得作為一個常年漂泊在外的游子，走近了炊煙，也便走近了故鄉的土地。

一天之中，要數晚上的炊煙最好看了，它不僅持續的時間長，而且高高矮矮的煙柱，粗粗細細的在村子上空連成一片，以不可估量地趨向高度給我們傳遞著溫情而又親切的人間煙火，這種集結式的單元文化符號，很容易讓我們想到草原上蠕動的牛羊和六月天翻滾的金色麥浪，還有我們的母親深夜坐在燈下滄桑的背影……更重要的是這時候的炊煙已經成為一種時間的標識，她在溫馨地提示人們，已經到吃晚飯的時候了。

如果這時候恰逢有幾只麻雀在天空飛行，又是稻谷成熟的季節，布谷鳥也會出現在村莊的上空，它的叫聲黏黏悠悠的內涵極為豐富，好像一下子就把你帶進一望無際的田野……只要你細心地感受，便會嗅到剛剛被打撈到鋁盆里的還沒上蒸屜的小米飯的香味兒。

春秋兩季的炊煙由于受氣候影響，上升的速度相對比較快，也充滿渴望，好像總是在路上走著；而夏季的炊煙在空中遺留的時間長，也比較好看，更適應觀賞；只有冬季的炊煙最有個性，它孤傲而且帶著不屈不撓向上攀爬的韌性，在散播人間煙火的同時，似乎又給人留下了生命存在的意義。

我曾經有意的去親近炊煙，站在屋頂用雙手捂住煙囪口，看著一絲絲的煙霧從我的手指合攏的的縫隙里緩緩地流出，然后緩緩地聚攏飄向天空……我聞到一股辛辣咸苦的味道，這時候我想到了自己的生活，也想到了自己對遠方的渴望，還有我卑微的生命和靈魂都像從煙囪里沖出的炊煙，只能向上攀升，而不是下沉。

在我對故鄉的印象里，天空宛然一幅自然的畫布，而炊煙便是印在畫布上永遠的風景。無論什么季節，無論什么時間，只要我想起故鄉，便能看見炊煙。

我喜歡炊煙生成結體的過程，和竭力向上的姿態。有時候我覺得它好像不是從煙囪里冒出來的，而是從我出生的那天起，就已經在天空中了……

現在的農村早經實現電氣化了，很少有人再燒大灶做飯，雖然是很方便也很實用，可幾十上百道的煙柱直拔天空，裊裊飛升蔚然壯觀的景象卻再也看不到了，這未免不是遺憾……