歲月無聲大嶺有情

□羅永山 王金富

告別家鄉

1970年12月10日，我永遠也不會忘記。那年，我十七歲，剛剛初中畢業，懵懵懂懂的年齡，對啥都好奇，看啥都是那樣美好。當接到“四個面向辦公室”（就是后來的知青辦）批準我去大興安嶺支邊的通知時，我興奮得幾乎跳起來，急忙把這喜訊告訴親戚朋友、同學、伙伴兒。想著“到邊疆去、到艱苦的地方去、到祖國最需要的地方去”，心情就激動不已，好幾天都沒有睡好覺。恨不得一下子就飛到遙遠的、陌生的目的地——大興安嶺，在那里施展自己的抱負，用火熱的青春干一番大事業。

與我的熱情形成強烈反差的是父母的態度，表現的極為平靜。尤其是母親，總是緊鎖眉頭，不言不語，對我上山下鄉支援邊疆，不表示支持也不說反對，只是默默地為我打點行裝。患病在身的父親，干不了重活，單位領導就照顧他在工地傳達室值班。他整天悶聲不響，和往常一樣極有規律地上班、下班。回到家里也是自顧自地鼓搗桌子腿兒、椅子背兒之類的家具家什兒，好像他不知道我要遠離的事兒似的。越到臨行的日子，心情越急切。終于熬到要出發的那天，就是19 70年12月10日。天還沒亮，母親就早早起來，再次細細檢查我的行李，生怕落下什么東西。棉衣棉褲棉軍帽，都是統一發的。母親在我的棉衣內側縫制了一個小兜兜，放進去五元錢，然后又把布兜縫死，生怕我弄丟了。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”小學課本里學到的情景落到自己頭上了，心里酸酸的。但是遠行的喜悅沖淡了離別的傷感，我始終沒有留下一滴眼淚。吃了碗母親做的年糕氽雞蛋，也沒有聽清父母囑咐些什么，就背著行李，急匆匆地跑到紹興縣政府禮堂集合報到。歡送大會結束后，九時許，和我年齡相仿的1000多名知識青年，排成四列縱隊向火車站進發。街道兩旁擠滿了敲鑼打鼓、歡送圍觀的人群，我們一路上此起彼伏的高呼著口號，自豪之情油然而生。到了車站，按事先排好的連、排、班上車就坐，我們每個人都不約而同的把腦袋伸向窗外，各自尋找著來送站的親人。站臺上，人頭攢動，密密麻麻的只能看見人的頭部。我費了半天勁兒才找到站在遠處掩面而泣的母親，看到了彎著腰，一臉鐵青的父親依舊一言不發的杵在那里。因為距離遠，我喊叫爸爸媽媽的聲音他們可能都沒有聽到，甚至都聽不出來誰在喊爸媽。一聲長笛，火車開動了。知青專列駛離了美麗的紹興，駛離了我可愛的家鄉……

初到興安

我們乘坐的知青專列一路向北，駛過華北平原，出山海關，進入遼闊的松嫩平原，繼續北上，最終駛入了茫茫的大興安嶺。12月14日入夜時分，經過四天四夜的長途跋涉，終于到了終點站—加格達奇。疲憊不堪，甚至說是狼狽不堪的我們，在領隊的吆喝聲中，睡眼惺忪、迷迷糊糊地下了火車。頓時，一陣刺骨的寒意撲面而來，我不禁打了個寒顫，條件反射般的裹緊棉大衣，扣緊棉帽帶子，跟隨人流，來到黑咕隆咚的車站廣場，廣場四周停滿了前來迎接知青的軍用卡車，車上還帖著編號。大小領隊在吵鬧聲中，清點各自所轄的“兵馬人數”，并指揮盡快上車。整個過程顯得有點兒混亂，缺少章法。在熙熙攘攘、磕磕碰碰的人群簇擁下，我們就蒙頭轉向、相互攙扶、你推我拽地上了大卡車。有的知青因上錯了車，就將錯就錯成了新連隊的成員。

當天的氣溫足足有零下40度，在蹣跚行進的卡車上，北國嚴寒，就給我們露天上了刻骨銘心、終生難忘的第一課。一個字：冷！盡管從頭到腳我們都是棉服加身，可是凜冽的寒風愣是穿透這些厚厚的棉絮，立體掃描著我們每一寸肌膚，像針扎一樣難受。大家不約而同地背風而立，不論男女也分不清男女都緊緊地抱團取暖。顛簸了許久，謝天謝地，總算到了我們連隊駐扎的知青點—加格達奇至紅花爾基施工段。長時間的火車硬座旅途，加上汽車上的挨冷受凍，有的同學小腿浮腫，手腳僵硬，是幾個人架著才從高高的大卡車上慢慢挪下來的。眼前是兩排碩大的木制大棚子，男女生各一座，就是我們的宿舍了。隨車的行李還沒有到，我們只能裹著軍大衣，一個挨一個地躺在楊木桿子搭成的大通鋪上將就一夜。就著忽閃忽閃的煤油燈，聞著用汽油桶改制的火爐子里燃燒柈子散發出的松木清香，我們都漸漸進入了夢鄉。從此，開啟了我們在林海雪原、高寒禁區戰天斗地的苦樂年華。

筑路架橋

我們的知青建制按照軍隊的序列編排，同學同事之間皆為戰友稱呼。我們修建的公路全稱叫“加格達奇至紅花爾基國防戰備公路”，我們這支部隊叫“加格達奇筑路營”，營部在加格達奇鎮區甘河南側一公里處，大約就是現在的機場候機樓位置。我被編組到加格達奇筑路營一連一排二班，不久后我還被任命為班長、副排長、連隊事務長等職務，這是后話。

我們修路的設備簡陋到鐵器時代，就是鐵鎬、鐵鍬、鐵錘、土籃子和扁擔。鎬把、鍬把、扁擔、土籃子，這些必不可少的生產工具，是我們就地取材，砍斷樹枝樹條自己做的。我們的日常飲食是高梁米、大碴子、窩窩頭，細糧很少。下飯的菜多半是土豆白菜大蘿卜、腌制的芥菜疙瘩等。有時后勤供應不上，我們就用固體醬油兌點兒水稀釋后就飯吃。夏天，情況會好一些，可以采挖些野菜做湯喝。六七十人居住生活在一個大帳篷里，吃喝睡洗都在這里，每個人能分到一米見寬的鋪位，每個人的全部家當也都濃縮在自己的床鋪上下。逢山開路，遇水架橋，在茫茫無際、人跡罕至的原始森林里，我們使用最原始的工具，肩扛手提，使出渾身的力氣修筑公路、橋梁。魯迅先生說“世界上本沒有路，走的人多了也便成了路”。我們正在修的路以前就根本沒有人走過，連路的影子都沒有。整日繁重的體力勞動，難免讓人經常想家，有的戰友還偷偷哭鼻子抹眼淚兒的。手上腳上磨出的血泡漸漸被老繭代替，稚嫩的臉龐曬得黝黑黝黑的。苦和累，像兩座大山壓在每個人的肩上。男生懶得刮胡子，女生也少了許多梳洗打扮的時間。頂風冒雪、忍饑挨餓、風吹雨淋、蚊蟲叮咬，這都是家常便飯，幾乎每天都能遇到。裝炸藥、打炮眼兒、點導火索、排啞炮等活計，具有很大的危險性。當地有經驗的老師傅手把手的教我們爆破技術，全神貫注地指導我們的操作流程，聚精會神地觀察我們的作業規范。凡是危險性大的工作業面，都是連排干部帶領黨員戰友沖在最前面。有的戰友臨危不懼、工作突出，就是在火線入黨入團的。

加紅公路，在我們的手下一個標段一個標段地向前推進。前面，是荊棘叢生的蠻荒之地，身后，是能夠通行汽車、拖拉機、“爬山虎”的嶄新公路。勞動創造的神奇，讓我們每個人都感覺很榮光、很自豪，仿佛每一處界碑上都寫上了我們的名字。

樂趣叢生

只有落寞的人生，沒有寂寞的青春，尤其一大群年輕人在一起，歡聲笑語無處不在。即便在伐木運材、挖土擔石這些重體力勞動中，都是用簡短的歌聲編成鏗鏘有力的勞動號子，大家齊心協力、步調一致地共同完成艱巨的工作任務。青春啊，像燃燒的火焰，像初升的太陽，激情澎湃，活力四射。在這漫無邊際的深山老林里，哪里有歌聲笑聲嬉鬧聲，那里保準兒是知青的聚集地。

勞動之余，或跑單幫兒或三五成群，都在選擇各自的愛好嗜好放松自己。有的老學究一樣捧著殘破的中學課本搖頭晃腦地琢磨著，有的下筆若有神似的寫著家信。有的聚在一起用老家話興致勃勃地侃大山，云山霧罩的。那時，不讓下棋不讓打撲克，有些戰友帶來的小說也基本不讓看。沒有收音機，即便有大山里也沒有信號，我們完全被封閉在好像與世隔絕的一個狹小的空間里。連長，指導員，就是我們的最高首長，偶爾給我們讀讀報紙就算是了解外部世界的唯一渠道了。

這期間，我學會了簡單的打魚狩獵，這也培養成了我一生的愛好。大興安嶺號稱“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，那時，山上的飛禽走獸，河里的魚蝦確實非常多。折段柳條當釣竿，不用誘餌魚兒就會爭先恐后地上鉤，一種叫做“柳根兒魚”的小魚最愛上鉤。再用小魚釣大魚，每每總是收獲滿滿，拿到伙房改善伙食，大家好一番打打牙祭解解饞。夏天在野外，最怕的是“草爬子”，這種黑褐色的昆蟲特別厭惡，專門往手臂、脖頸這些容易裸露的部位叮咬，當你感覺疼痛發癢時，它已經鉆進你的皮膚里了，只能用煙火熏烤才能逼其退出。這種蟲子攜帶的病毒，有可能導致被咬者患上森林腦膜炎，很可怕的。我們出去時都是扎緊褲腿兒，戴上和養蜂人一樣的“防蚊帽”，以防不測。冬天，大雪封山，滴水成冰的季節，也是我們筑路人的工作淡季，全面進入休整期。除了政治理論學習，大多數時間都是無事可做。我和幾個戰友閑不住，尋思著到山里去淘寶。我們把廢舊的鋼絲繩拆成單股鋼絲，做成鋼絲圈套，安放在野獸腳印頻繁出現的線路上。鋼絲套懸掛在離地面三十公分左右的半空中，另一端拴在附近的樹干上，細細的鋼絲套不易被察覺。精心布下“埋伏圈”后，我們就回宿舍守株待兔，耐心等待時間的恩賜。兩天后巡山，果不其然，十之八九會有獵物到手。當然野兔居多，偶爾也能套住一只傻狍子。用女生在夏天采來的野蘑菇燉一鍋野兔肉，那才叫鮮美無比，香味兒能飄出二里地。那時候真不知道保護野生動物一說，就連上級領導也表揚我們是捕獵能手，有時領導還要到我們連隊伙房蹭葷腥呢。領導也不空手，拎來一塑料桶“一元糠麩”白酒，大搪瓷缸子盛得滿滿的，大家一起依次輪流喝，喝得天昏地暗、東倒西歪才肯罷休。

青山常在

我們同去的知青，有的修路架橋、有的砍伐木材、有的翻土種地等等。工種不同，地域不同，都有一個共同的信念，就是和林區人民一起戍守邊疆，建設新林區。有的還做出了極其突出的貢獻，我們的兄弟連隊——女子架橋連的事跡都登上了人民日報，還得到周總理的表揚。同車皮的戰友顏阿龍，二十五歲就成為工程處主任，領導著七八百號知青，現在是我們浙江省的知青聯誼會會長。和我一起到加格達奇的戰友諸克軍被推薦上了黑龍江大學，一下子成了天之驕子。像這樣高山仰止、寥若燦星的知青典范少之又少，絕大多數都是和我一樣，普通的知青，普通的人。比起那些因傷致殘、因公犧牲的戰友，我是幸運的幸福的，我很滿足。電視劇《人世間》里說：命運的站臺，悲歡離合，都是剎那，每個人都像煙花一樣，不管生活有多難，好在人世間值得。

也是和我一個車皮的老鄉戰友賀銀美就沒有那么幸運了，她把年輕的生命永遠留在了大興安嶺，她的年齡永遠定格在了十八歲。賀銀美在我們一連的女子排，原來我們不認識的。她個子較高，力氣也比別的女孩子大一些，重活累活搶著干，漸漸地成了小有名氣的勞動模范，我才知道有個叫賀銀美的女生。平時干活男女生是分開的，可能是緊鄰但不會混搭作業。出事兒那天，是1972年5月8日，記得那天天氣不好，上午下著雪。午飯后天氣放晴，連部通知出工。按事先劃定的施工標段，我們一排二班緊挨著女子排的施工標段，干一樣的活，都是取土方石方回填路基。那時，我擔任副排長兼二班班長，大小也算是個小領導。大約3點左右，突然，聽到不遠處的女生們傳來凄慘的喊叫聲、嚎啕的大哭聲。我心里咯噔一下子：不好，出事兒了！我下意識的飛奔過去，眼前的一幕讓我驚呆了、嚇傻了：一個女戰友血肉模糊地側躺在一塊大石頭旁邊，滿臉是血，眼睛、鼻子、嘴都在冒血。大家大呼小叫地喊著賀銀美的名字，她一點兒反應也沒有。工地現場的赤腳醫生張葉雯背著藥箱跑過來，也是嚇得不知所措，只能用“掐人中”急救的土辦法，希望賀銀美能清醒過來。我看不能再拖延了，務必先抬到連部再做打算。我和戰友們迅速取來兩根扁擔，解下土籃子上的繩子做成簡易擔架，脫下幾件棉衣鋪在上面（五月份野外施工仍在穿棉衣）。挑選八個身強力壯的男生輪流抬著昏迷的賀銀美，火速趕往三里外的連部所在地。指導員韓華和一大群戰友早已急急地等在門口，他掀起被角看了一眼，隨即揮手命令：火速抬往醫院搶救。同時又增加了十幾個男戰友充當擔架工，他自認搶救隊隊長。在雪后泥濘的山路上、在抄近道兒的塔頭甸子上，深一腳淺一腳地奔跑了兩個多小時。路徑六連駐地附近，突然看到一輛送給養的卡車，這回，我們感覺賀銀美有救了。救人要緊，司機二話不說，拉上我們一行人全速直奔醫院。

根據賀銀美的好姊妹宋建華事后回憶，她和賀銀美在一個作業面緊挨著挖土石方。可能是解凍季節，她們的挖掘松動了上面的大石頭，還來不及反應躲閃，瞬間，大石頭就滾落下來，直接砸在了賀銀美的頭上。賀銀美只“啊”的一聲就倒在了血泊中。時至今日，提起賀銀美，宋建華總是滿含淚水，悲痛不已。她說：我們好好工作，好好活著就是對銀美最大的安慰了。我深深知道，大興安嶺的每一座高山都是你無言的豐碑，每一簇盛開的達子香都是你美麗的臉龐……

有人問我在大興安嶺的知青歲月后悔過嗎？我拍著良心說：絕不后悔！當年確實生活艱苦，環境惡劣，說不苦不累那是假話。但是我不后悔，是大興安嶺的土地和人民養育了我們，磨練了我們的意志。知青經歷，是我們向子孫后代炫耀的資本。孩子們知道，在遙遠的北方，有一處父輩、祖父輩日思夜想、魂牽夢繞的地方——大興安嶺。