青春恰自來

□田千武

“這里的山路十八彎，這里水路九連環(huán)……”姜華的耳邊仿佛回蕩起這一首熟悉的《山路十八彎》。他從大山腳下向山上望去，一條窄窄的山路向上拐了一個彎就消失在綠色之中，如青白色的蛇頭，而蛇身完全隱藏在綠色之中。

太陽已從東邊另一座山頂上冒了出來，火辣辣的沒有一絲風，很安靜，偶爾一只鳥飛過，發(fā)出一兩聲鳴叫，在山谷里傳得很遠，有“鳥鳴山澗中”的意境，他此刻無心欣賞這些，只想盡快地到達目的地。

姜華將要去的是貴州黔西南州興義市的德旺小學，參加志愿支教活動。

按事先安排，一個叫姍的布衣族姑娘和姜華聯絡，提前到山下來接他。

姜華乘坐的公共汽車晚點了，他站在站臺邊四處張望，一個人影也沒看到。

“或許她等不到我，回去了？”姜華心里想，他取出了手機撥打姍的電話，但手機沒有信號打不通。他干脆坐在行李箱上，把身上背的一把木吉它放在地上，一仰頭把剩下的半瓶純凈水一飲而盡。

“我家住在山里頭，走條大路像爬樓，不得好茶和好酒，你不嫌棄你來游，哎呀我的哥啊，你不嫌棄你來游……”

一個姑娘的歌聲從山谷里傳來，由遠及近，姜華四處張望沒看到人。他正在疑惑著，一個紅色的身影從“蛇頭”處出現了，歌聲停了，她微笑著向姜華走過來。

“歡迎你，姜華老師，我在微信里見過你照片，沒錯吧？”她操著一口帶著濃重地方口音的普通話。

“沒錯，你是姍老師吧？”

“是啊，我們提前對接好的，還有哪個姑娘知道你會來這里？”說著她咯咯地笑起來，露出一口潔白的牙齒，她的臉黑里透著紅，有著山里人的典型特征，大眼睛忽閃忽閃的，笑起來兩個酒窩很明顯地顯示出來。姜華突然想到她與一個電影明星很像。

姍從提著的小布袋里取出一把類似棗子一樣的果子給姜華，笑著說：“我剛才在山里采的，用泉水洗過了，吃吧，很解渴的，吃完我們上路。”

姜華放一顆在嘴里吃，確實很甜很脆。

“你認識寧靜嗎？演過《紅河谷》的電影演員。”姜華問。

“哦，她是大明星，當然聽過了，我雖是山里人，外面的世界還是知道一些的。”說著又笑了，“你一定覺得我什么都不知道？”

“你和寧靜長得很像。”

“很像？真的嗎？我有那么漂亮？好多人都說山里人又矮又丑的。”

“不會吧，剛才我在車上就看到好多美女的。”

她看到姜華吃完了說：“我們出發(fā)吧。”

姍從小布包里取出一根繩子，姜華不解地問這是干嘛？姍說，幫你背行禮箱啊。

“行禮箱能用繩子背？”

“當然。”

“不用，不用，我自己推著走。”

姍再一次咯咯地笑起來，說：“山路高低不平不好走的。”姜華還堅持要自己推。姍說：“好吧，你試試看。”

姜華把行禮箱推到“蛇口”處，姍背上姜華的吉它。當他把箱子向盤山路上推時問題出現了，箱子的轱轆被凹下去的地方擋住了，姜華試圖提著箱子走，但沒走幾步就已滿頭大汗，箱子太沉，天氣太熱，姜華提箱子的手臂發(fā)麻，他不得不停下來，望著盤旋而上看不到盡頭的山路不知所措。姍把背上的吉它放在姜華的手里笑著說：“沒轍了吧，還是我來吧。”

她熟練地把繩子捆在箱子上，蹲下身子好像背一個背包一樣把行禮箱背起來。姜華吃驚地望著姍，箱子幾乎快有她人高了，姜華跟在姍的后邊，只看到箱子在移動。

姜華跟著走了好久，已是滿頭大汗，姍不時用掛在脖子上的毛巾擦一下臉上的汗水。

“停下來歇一下吧。”姜華提議。

“好吧。”

姍停下來，背倚著山壁，箱子剛好支在路邊一塊凸起的山石上。

“我們山里人習慣了這樣，所有東西都是背上去的，你看這山路是根本沒辦法走車的，連摩托車都不能走。”

“學校怎么讓你一個女教師來做這體力活？”姜華說出了心里的疑問。

“我們學校一共四名教師，校長身體不好，另兩名男老師到鎮(zhèn)里去運學生課本了，不是快開學了嘛。”

“哦，原來是這樣，還有多久能到學校？”

“早著呢，至少還要走一個小時。”她指了頭頂上綠樹叢中一個隱隱約約的紅點說：“就是那里，看到了嗎？”

“感覺也不太遠。”姜華說。

“望山跑死馬，看著近，其實遠著呢。”

姜華站起身來又開始走。

當太陽已偏西，躲進大山的背后時，他們終于到了學校。

這所小學位于半山腰向陽平地上，兩排紅磚紅瓦房子，在后一排房子最東邊的一個房門前姍停下了，把箱子放到地上，解下了繩子，“姜華老師，這就是你的宿舍，每天可以看到太陽射進校園的第一縷陽光。”

姍打開房門和姜華進了房間，這個房間不大，也很簡陋，只有一張床、一張小書桌、一個臉盆。

“食堂在這排最西邊一個房間，我們其他老師都住在這附近，一般都是早上來，晚上回，學生也是，早上來上學順便帶上午餐的干糧，喝一點學校的開水和菜湯，看校的張大爺同時幫著做飯……”姍向姜華介紹著。

姜華從網上看到“大山之愛”招募志愿者支教的活動宣傳，了解到貴州大山里的孩子缺教師，便記下了聯系電話，他想給大山里的孩子傳播知識，同時也想體驗一下生活。

當太陽的余暉徹底從大山間消失時，在群山的頂上，星星出現了，一閃一閃的像眨著眼睛。也有螢火蟲，一只又一只，雜亂的帶著美麗的光從空中輕輕劃過。夏蟲也開始在草叢中鳴叫，各種各樣的聲音，爭先恐后的，似乎在表現著一種存在感。

姜華看到兩團火光從山下向山上緩慢移動，火光由小變大，一會兒消失一會兒出現，看得出是在山路上移動。

阿勇和路西他們倆回來了，姍說：“他們倆背教材累壞了，我去接一下。”

“我也去吧。”姜華說。

“你不用去了就在這兒等。”姍說。

姜華知道自己也幫不了什么忙，說：“好吧。”

當他們三人到達學校時，汗水早已把衣服浸濕。

“你是姜華老師吧，歡迎你來我們學校支教”，阿勇和路西兩個年輕小伙子見到姜華很高興。

“明天就開學了，你來剛好緩解了我們的壓力，你就是及時雨啊！”阿勇說。

姜華笑了笑說：“你們今天辛苦了。”

姍說：“快吃飯吧大家都餓壞了。”

路西說：“稍等下，洗一把臉再吃。”

姍對姜華說：“我們先去食堂等他們。”

姜華和姍一起向食堂走去。

一盞油燈，一張簡易的桌子，桌子上擺著一壇米酒、一盤黑紅色的臘肉，還有三個素菜，五個小碗倒?jié)M了米酒。

“首先歡迎姜華老師來我們學校支教，大家干杯！”五個人共同舉起了酒碗一干而盡。

“你們年輕人真好，渾身有著使不完的勁兒。”校長笑著說，在酒的作用下他的臉已開始紅了。

“今后有人陪您了。”姍笑著對張大爺說。

“關鍵是要有個老伴兒。”路西開玩笑說，眾人一起大笑。

第二天是開學的日子，天氣晴朗，學校舉行了升旗儀式，兩排教室中間的操場上立著一根旗桿，旗桿上飄揚著一面鮮艷的五星紅旗。校長拖著病體在升旗儀式上講了話，隆重介紹了姜華老師，師生們熱烈地鼓掌歡迎姜華。

姜華看到了來這里上學的孩子們，他們有著共同的特征，瘦瘦的、皮膚黑黑的透著紅，穿著破舊的衣服。

全校一共有一百零八個學生，校長說一百零八個學生就是一百零八個好漢，你們是山里人的希望，也是祖國的未來。

學生們分布在六個年級，其實也就是六個班，有的班學生多一些，有的班學生少一些。

姜華負責教六個班的英語和音樂，這個學校從來沒有英語老師，姜華來了才能把英語課開起來。

這里的艱苦遠遠超出了姜華的想象，盡管來之前已有心理準備，但真正到這里后還是超出了預期。幾乎就是原始的生活，沒有電，手機充電成了問題，充電電池都要準備好幾塊，請下山的老師找地方充滿電再帶回來。水也非常珍貴，基本上靠下雨儲存生活用水。當地人的用水模式——洗過澡的水用來洗衣服，洗過菜的水用來洗碗洗鍋。離學校最近的水庫到學校也要有好幾里的山路，運水十分不便。

姜華愛干凈，在家時他是每天睡覺前都要洗一次澡。這里的水太緊張了，學校靠下雨儲存的水，他不好意思用來洗澡。放學后，他試著去擔水，但好幾里崎嶇的山路讓他心生畏懼，每次擔水都是對他身體承受能力的考驗，他每走上幾步路就要停下來休息一下，到學校時已是滿頭大汗、眼冒金花了。他不得不放棄每晚洗澡的習慣，只好周末帶上換洗衣服去水庫里痛痛快快地游一次泳。這樣一來，既洗了澡，順便還能把臟衣服洗了再帶回學校曬干。為了省水，他甚至剃了光頭，他努力適應這里的生活。

在課堂上，面對一雙雙渴望知識的眼睛，他全身心地投入，仿佛走進另一個世界，忘記了生活中的諸多不便。

當樹上的葉子開始變黃并飄落的時候，姜華來到大山里支教已一個月了。他是懷著復雜的心情度過這一個月的，由興奮、無奈到逐漸趨于平靜。

媽媽開始每天晚上都要打一次電話，問長問短，姜華總是說很好，問得次數多了他便有些煩了，讓媽媽不要再打電話過來。父親這一個月只打過一次電話，問能不能堅持，堅持不了就回來不要硬撐著。

來貴州之前姜華和女朋友季雪商量這事時，她就明確表示不同意，甚至以分手來要挾。季雪說姜華是一個理想主義者，不現實。

她怎么也想不明白為什么上海這樣的大城市不呆非要鉆到窮山溝里去。按照她的理念像姜華這樣復旦畢業(yè)的高材生，是國家培養(yǎng)的人才，應該搞科研做些更有意義的事情，去大山里支教是浪費人才。

他與季雪為此爭吵了好幾次。

躺在悶熱、蚊蠅飛舞的宿舍里，姜華有時也想來這里是否值得？如不來這里他應該躺在舒適的空調房間享受人生。他忘不了當他向外企老總遞上辭職報告時，老總不解的眼神。同事們也感到奇怪，放著這一份高薪舒適的工作不做偏要去鉆窮山溝。

季雪是姜華的復旦校友，他們在學校的同一個志愿者服務隊相識，曾經一起去過云南的大山里考察孩子們的教育狀況。季雪看到大山里的孩子表示畢業(yè)后會來支教，可畢業(yè)后她卻改變了想法。當姜華提到這事時季雪說，那是在學校時的想法，當時還很幼稚，走上社會當然要現實了。

這讓姜華很無語。

“那里不是理想中的桃花源，還是現實些吧！”姜華再次收到季雪的微信。

隨著爭吵次數的增多，他們之間聯系也變得越來越少。

放學后姜華會在學校附近轉轉或干脆呆在宿舍里看看書，有時他也會取下吉它輕輕地彈唱一些校園民謠。

姜華了解到孩子們的家都分布在這周圍的大山里，零零落落，從家里到學校要走很遠的山路，有的甚至要翻過大山。他們大多數是留守兒童，父母外出打工，只有爺爺奶奶在家。

在學校旁邊師生共同開墾了一塊菜地，與其說是開墾倒不如說是制作，這是一處較為平坦的山坡，師生們把土鋪平備好壟，周圍用石塊圍成一圈形成了一個小菜園，種上青菜、大蒜、大蔥等，用學校廁所里的糞便作為肥料，各種菜蔬倒也長勢喜人。

張大爺用菜地里的菜，燒一大鍋菜湯免費提供給孩子們，孩子們就著干糧也可以吃到熱菜喝到一碗熱湯。

姜華開始不吃這菜地里的菜，他親眼看到用糞便作為肥料有些接受不了，吃飯時寧可在宿舍里用開水泡方便面。張大爺看出了這一點，經常托下山的老師或老鄉(xiāng)從集鎮(zhèn)上專門買一些肉和菜來為姜華開小灶。時間長了，姜華感到過意不去便不再搞特殊化，他慢慢地也開始和大家一起吃飯。

晴天還好，遇到下雨天山路上會出現泥石流非常危險。夏秋雨季，為學生安全考慮，學校通常就會停課。

下雨時姜華會呆呆地看著窗外的雨點，想起許多往事，也會想到季雪，他也會拿起吉他，一個人隨意地彈一些歌曲。他晚上也常找張大爺聊天，他喜歡聽張大爺講以前紅軍在這里打土豪分田地的故事。

姜華想到村莊里看一下紅軍當年留下的標語，順便做一些社會調查，到一些學生家里做做家訪。

當姜華把自己的想法同姍講了后，姍說這是好事，她家外面的墻上就有紅軍留下的標語，剛好可以順便到她家看看，她早就想邀請姜華去家里做客了。

姍指著山腰一處村莊說她的家就在那里，周末在家里等他。

姜華在一座磚木結構的老房子外面停下了。房子的外墻上有著模糊的“打土豪分田地”幾個大字。

姍很早就在門前等候了，“你怎么找到我家的？”她保持著習慣的笑容把姜華讓進屋。

姜華說：“這條標語就是標志啊。”

姍說：“真是個聰明人。”

姍的父母很熱情，忙里忙外為姜華張羅午飯。

午飯后姍帶著姜華開始走訪住在這個村莊的幾個學生，這些學生家的生活狀況讓姜華驚訝，有的還住在解放前建的房子里，貧困的程度超出了想象。

一個叫阿紫的小女孩兒，有著一雙大大的黑眼晴，小臉蛋兒紅得發(fā)紫。阿紫的家位于村莊的盡頭，與其他人家還隔著一段距離，她的家如一只迷途的羔羊，孤獨地站在羊群之外。

姜華對阿紫印象很深，她是班上性格活潑的女孩，喜歡唱歌。

當姜華出現在阿紫家時，阿紫的父母感到很意外，阿紫的母親竟感動地流下了眼淚，這個純樸的山里女人第一次在家里見到姜華這樣尊貴的客人。

阿紫的父親是個殘疾人，腿有點瘸，說是開山修路時被石頭砸的。他已經不能干重活了，阿紫排行老大，下面還有一個弟弟。

阿紫的家可以用一貧如洗來形容，除了幾間破草房外，幾乎一無所有，只能維持最基本的生活。阿紫的父母希望阿紫能多認識幾個字，將來能夠走出大山到大城市打工，找一個山外的老公過日子。

姜華離開時，阿紫送出很遠，姜華和姍讓她回去，阿紫這才停下了腳步。

山谷里吹來了風，已是深秋了，姜華感到有些涼意。

他們又走訪了幾個學生，情況也都差不多。物質上的貧困需要用知識來改變，這就是支教的意義所在，姜華想到這些，心情有些沉重，有一種責任感壓在肩上。

孩子們喜歡姜華，尤其喜歡他的音樂課。

姜華鼓勵孩子們要積極向上，任何時候都不要放棄，要像苔花一樣頑強，即使陽光照不到，也要努力生長。

傍晚，來自山谷的風拂過教室，姜華正在教孩子們唱歌，他熟練地彈著吉它，孩子們的歌聲清撤、干凈、純粹，猶如天籟之音。

一天，姜華正在一個班級上英語課，當講到與地名有關的內容時，姜華問同學們到過哪些地方，阿紫站起來回答：“老師，我從來沒見過高樓，沒走出過大山。”

其他同學有的到過鎮(zhèn)上，但大多數都說沒離開過大山。

“你們最想去的地方是哪里？”姜華問。

“北京天安門！”同學們異口同聲地說。

姜華發(fā)現阿紫在課間偷偷畫北京天安門。他的眼睛濕潤了，一定要滿足孩子們的愿望，姜華想。

姍最近看起來心情不太好，以往每天放學時都能聽到她的歌聲，最近聽不到了。

姜華問姍最近怎么了，心事重重的樣子，姍說媽媽生病了，老懷疑自己得了癌癥，還拒絕去醫(yī)院。

姜華說，明天是雙休日我去你家看看阿姨，做做她的思想工作。

當姜華再次走進姍的家里，發(fā)現老人像變了一個人，躺在床上面容憔悴。

她見到姜華想坐起來，姜華趕緊讓她繼續(xù)躺著。

姜華動員老人趕緊去醫(yī)院，老人說年齡也大了，估計是癌癥看也沒有用。姜華說：“不去醫(yī)院怎么知道什么病呢？說不定什么問題都沒有。”

姍在一旁抹著眼淚。姜華說：“明天我和你一起陪阿姨去醫(yī)院。”

經過檢查，老人只是重感冒而已并沒有得什么癌癥，老人的臉上露出了笑容。

姍的歌聲再次在校園內響起。

路西最近也心事重重的，女朋友小雅在和他鬧別扭，小雅和路西從小一起長大，兩小無猜。小雅初中畢業(yè)后也在德旺小學代了幾年課，而路西后來讀了師范學校，畢業(yè)后也到家鄉(xiāng)的德旺小學教書，后來小雅想到外面的世界看一看，路西同意了，他相信他們的愛情會經得起時間和空間的考驗。小雅出去了三年，路西也就在家等了三年，他相信小雅會和他結婚。

路西利用暑假去蘇州看過一次小雅，這也是他第一次走出貴州。蘇州的繁華讓他眼花繚亂，上有天堂下有蘇杭，果真名不虛傳。他感到小雅已適應了那里，而他不能呆在那里，德旺小學還有一大群孩子在等他。路西向小雅求婚，小雅說只要他放棄教書來蘇州和她一起打拼就同意。

路西舍不得學校的孩子也無法割舍這份愛情因而陷入深深的苦惱之中。

阿勇從師范學校畢業(yè)也才兩年，本來可以留在鎮(zhèn)上的中心小學教書，但他堅持到最艱苦的德旺小學去，他說要鍛煉一下自己。

一天下午放學后，路西來到姜華的宿舍。

“姜華老師，你是喜歡大城市還是喜歡我們這大山里的小學校？”

姜華微笑著對路西說：“無論在城市還是山里適合自己的生活才是最重要的，或許呆在一個地方久了就會喜歡，我正慢慢喜歡上這里。”

路西向姜華說起他和小雅的愛情，他覺得姜華說的沒錯，小雅呆在蘇州時間長了真的喜歡上了蘇州。他很矛盾是到蘇州還是一直呆在這里教書？

姜華說人生不可能什么都得到，總有一些東西會失去，關鍵是看自己如何選擇。

當校園里樹上的葉子落光的時候，寒假也快要到了。姜華接到媽媽電話讓他放假立馬就回家，好好修復與季雪的關系，同時回家一起過個團圓的春節(jié)。幾個月不見兒子，媽媽太想見兒子了，但姜華心里有著自己的計劃，帶著孩子到北京看一看。

姜華利用課余時間與北京一個“為愛圓夢”的公益組織聯系，想帶山里的孩子到北京看一看，圓一下孩子們看天安門的夢想。一切都很順利，德旺小學的孩子們符合他們幫扶的要求，愿意出所有的費用。

校長讓姜華和姍帶隊，并叮囑一定要注意安全。

姜華和姍又分別與這些孩子的家長進行了溝通，家長們都非常感謝學校能讓孩子免費到北京去參觀，說這簡直是天上掉餡餅的好事。

寒假一到，姜華和姍便按計劃組織阿紫等十個孩子前往北京。孩子們像出籠的小鳥一樣，一路上快樂地唱著歌。

行程是早已安排好的，他們一行先是乘坐拖拉機到縣城，然后再坐大巴到貴陽，從貴陽乘坐飛機到北京，孩子們第一次坐飛機感到很害怕，當飛機在空中平穩(wěn)了以后才放下心來。

飛機降落在首都國際機場，接機的人早已在出口處等候。孩子們盡管旅途勞累，但他們十分興奮，高興地蹦蹦跳跳。

孩子們去了天安門廣場觀看升國旗儀式，看到了夢中無數次想象的天安門，在爬八達嶺長城時，這些走慣了山路的孩子們爬長城的臺階一點兒也不費勁，而姜華望著一級級陡峭的臺階好不容易才爬上去，累得滿頭大汗。

姍也第一次到北京，第一次爬長城，她和孩子們一樣對這里的一切都感到新鮮。

在參觀了北京大學和清華大學后，孩子們對美麗的校園念念不忘，當姜華問孩子們，將來想不想來這里讀大學時，孩子們異口同聲地說：“想！”

這一切仿佛都是在做夢一樣，北京對孩子們來說完全是另一個世界，通過這次參觀他們看到了大山以外的世界是那么精彩。

把孩子們送回興義市里后，由姍帶著孩子們回學校，姜華回到了上海過春節(jié)。爸爸媽媽到機場接他，姜華在人群中尋找季雪，但沒有看到。

在上飛機前他給季雪發(fā)了微信，但季雪沒有回復。

姜華坐在車里望著路兩邊一幢幢摩天大樓向后移動，一種熟悉的感覺撲面而來。

媽媽讓姜華主動去找季雪但他沒去，他心里隱隱有些痛。

姜華又回到了德旺小學，到學校的那天正下著小雪。姍再一次下山去接他，姍的衣服上、頭發(fā)上都有好多雪花，臉被凍得像風雪中的紅梅。

“再晚一天雪就把山路蓋住了，沒法上山了。”姍說，“放假這么多天我媽媽都想你了，今天知道你回來做好了臘肉等你去吃呢”。姜華笑著說：“我給伯母帶了禮物。”

姍故作生氣，怎么沒給我?guī)ФY物？姜華笑著說：“給每個老師都準備了。”

當德旺小學里再次傳出來孩子們朗朗的讀書聲時，春天也來了，一些光頹頹的樹枝上冒出了新鮮的芽兒。

姜華在宿舍里看書，突然間腹痛難忍，冷汗直淌，他佝僂著身體像一只大蝦，感覺自己的末日仿佛已經來臨。

姜華想到了遠方的父母還有這些可愛的孩子。

“我不能離開他們。”他心里默念著。

當姜華忍著巨痛跌跌撞撞敲開張大爺的門時，老人見此情景嚇了一跳，忙問他怎么了？

姜華痛苦地指了指自己的腹部，此時他已痛得說不出話。

夜里就他們倆人住在學校，老人年事已高，無法背姜華下山。

怎么辦？怎么辦？老人急得團團轉。

最后老人想到了當地古老的應急辦法，在學校門前的空地上燃起一堆火，山下的人看見火光就知道山上出事了，會前來相救。

他從食堂里抱出柴草迅速燃起了一堆火。火光照亮了寒冷的夜空，山下傳來了狗叫聲，一個火把開始向山上移動，又一個火把向山上移動……連綿不斷的火把形成了一條彎曲的紅色長龍。

最先趕到的是阿紫的父母，阿紫的父親，這個身有殘疾且駝背的男人把火把遞給妻子，迅速蹲下身背起姜華蹣跚著就往山下走。

后面上來的人再替換阿紫的父親，火把照亮一張張焦急的臉龐，也把天空照得如同白晝。

愛的接力一直持續(xù)著。

山下已準備了一輛三輪車，眾人把姜華抬到車上后，三輪車在夜色中向縣城的方向飛奔……

姜華在手術后慢慢醒來，早春的陽光透過醫(yī)院的窗戶照在姜華的臉上，暖暖的。

醫(yī)生說姜華得的是急性闌尾炎，幸好送來及時，手術后調養(yǎng)一段時間就沒事了，晚了會有生命危險。

村民們陸續(xù)趕到醫(yī)院看望姜華，有的殺了家里還在下蛋的老母雞熬成雞湯，給姜華補身子，有的老人把保存了許多年的老山參送了過來，有的送來了家中舍不得吃的雞蛋……

姜華看著這一張張樸素的充滿關切的臉，止不住流下了感激的淚水。

姍除了每天都給姜華發(fā)微信，她還利用雙休日到醫(yī)院照顧他。

有一次姍還帶來了孩子們送給姜華的禮物，五顏六色的千紙鶴做成的風鈴，每一個千紙鶴上都有孩子們寫的祝福。

姍把風鈴系到床的上方，輕輕地推開窗戶，風吹動著風鈴發(fā)出清脆、悅耳的鈴聲，如德旺小學孩子們輕輕地歌唱。