通 訊

□劉興燕

1974年，我出生在一個名不見經傳的小鎮邊上，我的家離鎮中心很遠，遠到需要翻過一座大山后還要走上一段路，那里真正民風淳樸，因為住戶都是“面粉廠”的職工和職工家眷。鄰里鄰居、前院后院，大家都熟悉的很。每到飯點兒，媽媽或某個嬸子站在院中央一喊：“吃飯啦……”聲音能波及到的地方，所有玩興正歡的娃子們都做鳥獸散，抹著汗水或擦著鼻涕跑回家中。

一

在我沒上學前廠里各家都沒有電視，只有零星的幾位老人手里會拿著一個總是滋滋亂響的收音機。對于我來講，能被父母帶到鎮里吃著膠皮軟糖是最開心的事，除此之外，就是盼著遠嫁的媽媽能帶我們姐三個坐火車回姥家，在車上被擠得快變形的我，攀著窗戶看外面的世界，只覺得眼花繚亂，但卻想把所有看到眼里的都記在心里，回去好給小伙伴講這人間美景，每到這時他們望著我時眼里都會有五彩的星星。在回姥家之前，媽媽早早就開始準備，米面油都要背上一些，還要親手做一些姥爺愛吃的面食和菜干，因為媽媽不識字，更不會寫字，在那個沒有電話的年代，她的思念只能揉進那熱氣騰騰的饅頭里、曬進那一片片菜干兒里。

有一天放學回家，剛走到院里，就看到家里多了好些人，還不時傳來媽媽的哭聲，我害怕極了，不知道發生了什么事。在隔壁李姥姥的只言片語中，得知爸爸單位送來了一封來自姥家的電報，電報的內容只有四個字：父亡，速歸。從姥姥家回來的媽媽大病了一場，而我們回去的次數明顯減少，因為姥姥被老姨接到了家中，每次爸爸給媽媽讀老姨的來信，媽媽總會濕了眼眶，都說家是港灣，而那時距離卻讓遠離家鄉的人無法靠岸。

二

上學后的我對語文格外感興趣，尤其是愛寫作文。這個愛好從我的語文老師在班級第一次讀我的作文時就根植于心。我記得小學三年級的時候，有一天語文老師把我和另外一名同學叫到辦公室，告訴我們，她把我倆的作文投稿并獲獎了，明天有加格達奇的記者會到校采訪。“加格達奇”對我來講那是比鎮中心還要繁華的城市，“記者”又是高大上而又充滿神秘感的一個稱呼，而我居然要接受來自“加格達奇記者”的采訪，激動的我一路飛奔到家，把這天大的喜訊告訴了爸媽。第二天，記者讓我站在講臺上背誦了一遍我的作文，拍了好些照片。這個讓我激動了數天的事件沒有接到后續發展的任何消息，唯一還留在記憶中的就是那篇作文和我面對鏡頭的緊張和窘迫。雖然這件事情成了我記憶中最亮的那束光，但我一直還是有個遺憾，就是想知道那時候加格達奇的報紙上到底有沒有我的照片和我的那篇作文呢？

三

每個人都會有自己的理想，隨著經歷的不斷豐富，理想也在不斷更新。而在理想這件事上，我一向特別執著，那就是當一名人民教師。所以初三畢業前夕，我就報考了大興安嶺師范學校，因為地處偏遠，消息閉塞，等我筆試后才知道除了面試還要考音體美。考音樂時我唱了一首當年特別流行的小草》這首歌，一直都覺得這首歌唱的就是我自己，此外我選擇它還有一個重要原因，那就是只有這么一首歌我能不跑調的完整唱出來。接下來考到體育時，我就犯難了，雖然我從小仗著腿長從不怕跑步，但那天因為要“進城”考試，媽媽特意給我買了一雙帶跟兒的皮鞋。正當我一籌莫展之際，忽然看到前面跑完的學生中有個男生的鞋碼應該和我差不多，于是我試探著問：可不可以把鞋借給我穿一下？沒想到他爽快的答應了，只是順利跑完之后，我卻在熙攘人群中找不到他的身影，而那邊美術考試又要開始了，于是我只好跑進考場。直到快開考的時候，那個男生才穿著我的高跟皮鞋一瘸一拐艱難地走進來，在大家嬉笑中漲紅著臉找到自己座位。考完試在換鞋的過程中，他有點兒委屈的說：“我找了你很久”，我也充滿歉意地說：“我也找了你很久”。時隔多年，我還是要衷心的謝謝這位好心的同學，是他的鞋助力我跑向了圓夢的路上。

四

我如愿考上了大興安嶺師范學校，第一次離家在外，除了想家，一切均是我夢想中的樣子。那時寢室一共有八個人，都是十五六歲正青春的年紀，我們一起去上課，休息的時候會走很遠的路到前進市場買零食吃，也會穿著班服帶著校徽一起出去“炸街”。有一天我們驚喜地發現宿舍一樓的值班室外居然有一部電話，那時家里有電話的特別少，我們都非常渴望能使用一下這個高級玩意，于是我們跑去街里費力的尋找寫在墻上的電話號碼，并把它們記在手心里，然后興奮地偷偷地到樓下撥號碼，當幾個空號或無人接聽之后，忽然聽到對面有人“喂”的一聲，嚇得我們趕緊放下電話，撒腿跑回寢室。那種感覺就像偷吃了哥哥姐姐在箱子里捂紅的大柿子，有些忐忑、還帶點刺激，最主要的是那種好奇心的滿足。

五

中師畢業后我被保送上了大學，去了比加格達奇更大的城市，一開始還通過書信與家人、同學聯系。大三的時候家里安裝了電話，學校也到處可見磁卡電話，溝通變得方便起來，尤其在訴說思念和要生活費的時候變得更為直接。那時在港臺錄像片里和街道上不時會看到有人使用一種叫“大哥大”的移動電話，我們對這個“磚頭”一樣的電話同樣充滿了好奇，但對于我們學生黨來講也只能是保持著一顆好奇心，因為那時“大哥大”已然成了身份、地位、財富的象征。我還記得班級的七哥模仿拿著“大哥大”的富人打電話的場景：大聲地呼喊著，不停地走動。在哈哈大笑中我們固執的認為，一位頭發锃亮的人，手里拿著“大哥大”，拉出長長的線，花上一元錢的話費，在人群里喊上一句“喂、喂……聽不清，你再大一點聲”，便會引來無數驚羨的目光，這場景絕對是在炫耀。

六

1996年畢業后我回到了母校任教，在好心同事的撮合下我認識了現在的老公，在第一次見面時他就把數字傳呼機的號碼告訴了我，每次打給他，他都會在第一時間回話，有一次他出去執行任務，我在電話旁等了一天，沒過多久，他就送給我一部漢顯傳呼機，當時對我來講這個禮物太貴重了，他卻說：“以后你再也不用等我回話了，因為我要說的話每天都會在這上面顯示”。在兩部傳呼機的見證下，我們走進了婚姻的殿堂，兩年后兒子出生，初為人父的他斥“巨資”買了一部摩托羅拉的翻蓋手機，現在還躺在我家的儲物柜里，有好幾次我都想把它換成盆子和菜刀，但都被他制止了，他說這部手機有紀念意義，它和他兒子一般大。

七

時光飛速，我們都在努力的進步和成長，當手機變得更加智能后，人和人的距離也變得不再遙遠。猶記得父母在第一次使用智能手機時，喜歡接受新事物的老爸很快就學會了用微信聊天，而老媽剛開始是拒絕的，因為她用微信語音的時候常常按不住鍵子，或者好不容易按住了鍵子卻不知道說什么，勉強說了幾句又在那不松手地等待著對方的回音。在試了幾番之后，她明確表示不如打電話呢。可慢慢的，她看到父親經常用微信和我們聯系，沒事還視頻通話，她也開始虛心學習了，終于學會的老媽每天都會用微信向我們匯報這一天里她都做了什么？總是問我們要不要吃她做的各種好吃的？天天和老姨視頻聊著家長里短？一到周末她更會拉著爸爸叫著我們和遠在大連的哥哥聚在群里一起視頻聊天，由于這種聊天也沒個發言順序，爸媽的耳朵又都有些背了，所以，每次聊天結束，爸媽都心滿意足的下線了，而我們都會啞著嗓子到處找水喝。生活也就在這樣的耳鬢機磨中過得風聲水起、有滋有味。

去年兒子說他要買個5G手機，在我享受著4G的高速與便捷，5G又開始一躍而上，讓我有了一種“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開的”感覺，也使我想起了一名大學生憶偉人時的熱評微博，他有一句話讓人心潮澎湃，也讓人熱淚盈眶，這句話就是：“這盛世，如您所愿”！