我承認自己不甘心一直平庸

◇李浩 肖煜

文學(xué)史本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史

對于作家訪談，我還是習(xí)慣依托具體作品。剛剛讀完小說集《生活背后的生活》，不妨從這本書出發(fā)。這部小說集收錄了你2020年一年的小說作品，包括《生活背后的生活》《荒誕小說，愛情小說》《秋日繁忙》《放飛雄鷹的母親》《故事咖啡館》《影子武士》《木船與河流》《普拉婭的最后早餐》。在后記中，你提到“小說集里呈現(xiàn)的是我寫作生活中的一個局部和片段，在這一年里，我還寫下了諸多的批評文字和詩歌，它們的數(shù)量更多”。我特別想知道“學(xué)霸”是如何保持旺盛的寫作熱情的？

不敢稱學(xué)霸，盡管我一向都不是謙虛的人。我的記憶力差，而近兩年來讀書的時間也較之以前要少了。這兩年，我的閱讀基本上保持的是重讀，也就是說試圖從早先讀過的作品中重新讀出些什么來。

保持寫作熱情，大概和我在很早之前保留下來的一個習(xí)慣有關(guān)。當(dāng)時，我寫詩，告誡自己要堅持“日常寫作”，每天的最少字?jǐn)?shù)必須達到，哪怕寫完它又丟進紙簍。當(dāng)時我二十歲。這個習(xí)慣基本上得到了堅持，我現(xiàn)在的寫作還部分地具有那種“自虐”成分。還有就是，我閱讀哲學(xué)和社會學(xué)書籍，閱讀文學(xué)批評，它們和時下的現(xiàn)實發(fā)生會不斷地對我構(gòu)成刺激，讓我時時感覺“有所發(fā)現(xiàn)”——嗯，它可以是小說的，也可以成為詩的……保持思考可能也是我始終持續(xù)的原因之一。再有，我承認自己有強烈的“對這個世界說些什么”的愿望，它的強烈程度甚至超過我的虛榮。于是，我就堅持了下來。大約沒有別的了。

不過有一點我還想略含自得地申明一下：我的寫作，不希望有自我重復(fù)的地方，收錄在《生活背后的生活》中的這些小說沒有故事重復(fù)也沒有主題重復(fù)，它們各有屬于自己的追問和呈現(xiàn)。

出類拔萃的人絕不僅僅因為天賦。所以永遠不要相信總是考第一還說自己沒怎么學(xué)習(xí)的人。

我的天賦是甘于自虐卻不甘平庸。我沒考過第一，除了小學(xué)。之后我就是學(xué)渣了，因為偏科，想寫作。

在后記中你也提到：“在這部小說集里，我試圖讓自己的每一次寫作都有不同的向度，不同的呈現(xiàn)和追問，我不希望它們有自我重復(fù)的部分。”對于寫作你一向自信，甚至充滿野心，但不重復(fù)自己是一件很難的事情，你如何做到不自我重復(fù)？

不自我重復(fù)，首先是題材的選擇，要讓它各有關(guān)注——一般而言，我的每篇小說都有一個專屬于它的“言說核心”，是我在一段時間里思考和追問的議題的凝練，而在下一篇，我會讓它呈現(xiàn)另外的議題，它要有另外的思考承重；其次，不同的主題思考、不同的故事方式，在技巧技法和故事選擇上盡可能“因類賦形”，尋找最佳呈現(xiàn)方式——反正，故事是說不完的，技巧也是用不完的；再次，我會根據(jù)不同的故事設(shè)置它的色調(diào)和語調(diào)，設(shè)置適合它的“樂器”的使用，設(shè)置不同的節(jié)奏類型……如此下來，想自我重復(fù)都難，除非抄襲自己。

北島說，作家要始終保持對于“自我的敵意”，警惕自己重復(fù)自己、處在一種舒適中不出來。他的這一警告性提示始終是我的座右銘。

北島在闡釋奧地利詩人里爾克《安魂曲》中的詩句“因為生活和偉大的作品之間/ 總存在某種古老的敵意”時提到這個觀點。他從三個層面闡釋了“古老的敵意”。從社會層面而言，“古老的敵意”指作家和他所處的時代的緊張關(guān)系。作家要有長遠而寬廣的視野，包括對世界、歷史、經(jīng)濟、社會、文化等諸多方面的深入觀察與體驗；如果繼續(xù)推進，會觸及到語言層面，“古老的敵意”指的是作家和母語之間的緊張關(guān)系。任何語言總是處在起承興衰的變化中，作家要通過自己的寫作給母語帶來新的活力，尤其是母語處在危機中的關(guān)鍵時刻；最后是作家與自身的緊張關(guān)系，即作家對自己的“敵意”。換個通俗的說法，作家不僅要跟世界過不去，跟母語過不去，還得跟自己過不去。一個嚴(yán)肅的作家，必須對自己的寫作保持高度的警惕。北島說的對普通人也挺適用。

北島的話我認可。

書中的同名小說《生活背后的生活》延續(xù)了“父親”這一主題，而這一次父親是以隱忍的生活的背負者面貌出現(xiàn)，這一形象在之前的作品中似乎沒有出現(xiàn)過。在你的寫作生涯中，“父親”貫穿始終，被賦予了不同象征，從早期的《那支長槍》到《蹲在雞舍里的父親》《鄉(xiāng)村詩人札記》《父親的七十二變》《英雄的挽歌》《父親的籠子》《沉船》《父親，貓和老鼠》《父親樹》，到長篇《如歸旅店》再到書寫父親的集大成者《鏡子里的父親》，還有《會飛的父親》系列等，“父親”背負著歷史、政治、力量、責(zé)任……“父親”已經(jīng)成為一類人或者說每一個人的象征，從“父親”身上，我們能看到自己的父親、長輩甚至我們自己。

謝謝你的持續(xù)閱讀和發(fā)現(xiàn)。在之前與你合作的訪談中，我曾專門談到“父親”在我這里是一件制服，是一種象征，它象征著力量、威嚴(yán)和權(quán)力，象征著那個籠罩性的男人和“父權(quán)”，象征著在這種權(quán)力背后的一切一切，象征著一種屬于東方的思維體系……我原來想“父親系列”要告一段落，接下來要寫的是“國王系列”——但這個故事“意外”地到來了，而且它是我之前的“父親系列”中未曾言及的一個側(cè)面：這個“父親”不是權(quán)力的載體而是一個承擔(dān)者，“他和像他那樣的男人們，把在外的遇到——無論這遇到是委屈、不公還是一種怎樣的無可名狀的重壓——都默默背在自己身上，幾乎不管自己有無背負的能力。他試圖給予家庭和在家中呈現(xiàn)的，永遠是溫暖的、和煦的、平靜的那一面”。這種行為和行為方式，也是完全東方化的。因為它是我之前寫下的那些的“未有”，所以我決定暫時放下“國王們”而完成這一篇。

除了“父親”這樣略顯沉重的主題，書中《荒誕小說，愛情小說》《故事咖啡館》讀起來非常有趣，在寫作方法上讓人耳目一新。如你所說：“對我而言小說是掂量和不斷掂量的過程，它應(yīng)當(dāng)總是在冒險、在試探；小說身上的‘游戲性’不可或缺，盡管它從來都是嚴(yán)肅的游戲。”你總是不斷尋找小說敘事方式的新的可能，這不僅僅是一場游戲，也是一場冒險。但我感覺，你喜歡并且享受這種冒險。不過，你從來沒害怕過失敗嗎？

對我而言，寫作中冒險的樂趣遠大于我寫一篇四平八穩(wěn)的、給我?guī)盹@赫“聲名”的小說，真的是遠大于。偶爾，我也寫四平八穩(wěn)，它們不過是我虛榮心的證明，我從來不看重。我喜歡自己的寫作能有強烈的“創(chuàng)造感”甚至“災(zāi)變性”，至少對我來說是這樣的。在某些訪談中我也數(shù)次傲慢宣稱“在中國做普及工作的作家太多了，不缺我一個”——它是我的真心話。讓他們?nèi)ビ绊懘蟊姟@得財富和榮耀吧，這是他們應(yīng)得的，我更愿意在小說中（首先在小說中）做那個個人，并為此有所付出。

我這樣做，其實更多的是我認為我是對的。我固執(zhí)地認為文學(xué)史本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史，是為文學(xué)提供新質(zhì)新變的“強力作家”們的完成，任何一種“跟在文學(xué)之后的文學(xué)”都是無效的。而且，這個文學(xué)史不是局部文學(xué)史或地域文學(xué)史，應(yīng)當(dāng)是將整個世界放在一個整體上來打量的。我們要“較量”的，不僅是古人，我們這個民族中的偉大作家，還要較量整個世界中那些卓越的提供者，基于這一點，我覺得自己只能更多冒險——所有的現(xiàn)在看起來不夠冒險的路都被人走過了，當(dāng)然在他們走的時候那些道路可能還并不存在。

怕不怕？怕，甚至有時會產(chǎn)生恐懼。不過相對于怕失敗，我更怕自己平庸。我承認自己不甘心一直平庸，哪怕這個平庸會給我?guī)砭植康娘@赫名聲。

文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是一項魔法師的事業(yè)

小說的敘事視角往往決定著作者觀察與表達的內(nèi)容和姿態(tài)。在你的小說中，視角選擇是多樣化的，《秋日繁忙》以“小浩”的少年視角書寫童年記憶，坦率地講，這里的鄉(xiāng)村日常生活于我而言是陌生的也是沉重的，《將軍的部隊》中，觀察老將軍生活的是他的老勤務(wù)兵，《失敗之書》《一只叫芭比的狗》是以弟弟的視角觀察哥哥，《會飛的父親》等“父親系列”講述兒子眼中的父親。還有，在《等待莫根斯坦的遺產(chǎn)》《一次計劃中的月球旅行》《黑森林》《烏有信使，與海邊書》中，隱含敘述者的主體性則得到增強。在這種視角下，敘述者不再止步于旁觀的位置，而是進入被敘述的世界里成為其中的參與者和體驗者。這其中，少年視角很常見，如《變形魔術(shù)師》中的“我”是一個十四歲的少年，《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》借助一個六歲孩子的目光，透視生活幻象中的道德與人性，《會飛的父親（1）》中的“小浩”等，“少年視角”對于小說敘事有什么好處？

“少年視角”是一種好處多多的“便宜”視角，它最為顯著的便宜是：一，在作為敘述者的“我”和作為故事參與者的“我”之間來回游弋穿梭而不會給閱讀者一絲一毫的不適感，在講述故事、讓故事保持順暢的時候敘述者的“我”在起作用，它可以跌宕、緊湊和波瀾叢生；在適當(dāng)抒情和適當(dāng)議論的時候參與者的“我”又會呈前，由參與者的“我”來表達情感和審視當(dāng)時的發(fā)生再適合不過，有效和“身臨其境”都能很好地做到。二，在全知的敘述和半知的參與之間能夠來回游弋，要講清楚的部分“我”是敘述者，有意講不清或不便于直寫的地方則交給參與者的“我”，便于建立一個更闊大的、可以有著豐富“言外之意”的文本空間。三，兒童視角，在語言的使用上也有著較大靈活性，它更能具有靈性和陌生感，更能交給一個“不諳世事”的、看什么都新奇的眼睛，更能讓語言變得既簡潔又搖曳生姿……我的總結(jié)可能有未說到的“好處”，聰明的讀者大概會有更多的、更充沛的體會。

我喜歡使用兒童視角，本質(zhì)上是試圖貪到這些便宜，尤其是在“半遮”的運用上。我相信那些聰明的讀者，他們知道的比我多，能夠填充的也比我更多，那我為什么不充分調(diào)動他們的參與呢？李敬澤說，寫作要讓同時代的聰明人服氣，我特別認可這句話。我比較笨，但讀者應(yīng)當(dāng)是聰明的，我可不能讓我的寫作把他們帶傻了。

除了敘事視角的變化，你在寫作中做了多種嘗試。比如在《放飛雄鷹的母親》中，我喜歡你作為詩人設(shè)計的“靈歌”，它的出現(xiàn)給小說帶來與眾不同的氣息。

謝謝你的喜歡，說實話我在寫作“靈歌”的時候也小有自得，悄悄地佩服了一下自己。寫作它，我要同時考慮三重因素，或者說是三重的制約，它們之間還有著相當(dāng)?shù)你．惓煞帧Ｒ唬枰跋瘛保袷恰办`歌”應(yīng)有的樣子，帶有一種古樸性，其中重復(fù)性的復(fù)拓感必須要重。二，它需要“反映”當(dāng)時匈奴的生活和他們的人生觀、價值觀（這是我寫下靈歌的主要目的），而且要為這種價值觀尋找到美，讓現(xiàn)在的我們同樣可以接受——盡管有些地方是與當(dāng)下的時代理解完全相悖的。三，它需要節(jié)制地體現(xiàn)某種現(xiàn)代性，同時還要在修辭意義上與整個文本的語言敘述構(gòu)成統(tǒng)一。

我要在三者之間不斷平衡，還要試著讓它出彩。哈，我也要承認我喜歡有限，在有限的、制約多的點上完成自己的騰挪和變化。

《影子武士》充滿奇幻的想象，《普拉婭的最后早餐》竟然出自你“真實的夢”。說“鳥語”的魔術(shù)師、被施了魔法的黑森林、進不了地府也回不去人間的丁西、每天必須割肉的奇怪規(guī)定、被迫成為地獄信使的郵差、消失在鏡子后面的妻子……你的小說中有太多奇思妙想。很好奇，你腦袋里怎么有這么多“怪東西”，是什么激發(fā)出這些奇幻的故事？

說實話我也不知道自己的腦袋里怎么會有……我以為是每個人都有，我可能并不奇特，只是，有些人可能并沒有完全地保存住它，而我更多地保存了而已。我們在兒童時期，誰不是一個天才的幻想家？太陽能說話，小鳥能說話，毛絨玩具和木頭手槍也都能說話，而且有自己的故事……我真的覺得我不過是把自己的兒童期給拉長了，有些東西沒有丟掉。

不過有一點我需要承認，在我的文學(xué)世界里，“魔法”是整體性的籠罩，它一直都是被允許的和可能充分使用的，我始終“遷就”著它們的出現(xiàn)，建立一個有“奇幻”感的世界更是我的興趣所在。文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是一項魔法師的事業(yè)，那些不肯使用魔法的作家可能是更大的天才，但我不是。

你在小說集后記中對每一篇小說進行了闡釋。你一直強調(diào)小說要“寫給無限的少數(shù)”，在你看來，小說是一種雙重性的“智力博弈”，在接受一方，“對它的評判由閱讀者完成”。不同的讀者對于你的小說一定會有不同解讀，比如短篇小說《沖動》，你所揭示的是人性中“總是用一葉障目的方式讓自己獲得某種可怕的心安”。而以我的生活經(jīng)驗看，小說表現(xiàn)的卻是青春中的叛逆。后記中的闡釋是怕讀者誤讀你的小說嗎？你如何面對讀者對自己作品的解讀？

有誤讀并不可怕，它說明一篇作品可闡釋的空間足夠大，這其實是令作家興奮甚至幸福的事，是一種“成功”，至少部分地可如此理解。

可我還要跳出來夸夸其談地為自己的寫作“添加注釋”——我想，你追問我在后記中的闡釋也許包含了某些小小“責(zé)怪”，責(zé)怪我的畫蛇添足，責(zé)怪我非要強拉你的理解統(tǒng)一到我的想法上來，甚至在破壞你的閱讀直感。如果是我的闡釋破壞了你的閱讀感受，我向你道歉。

之所以有這樣一個闡釋性的后記，是因為編輯的“要求”，盡管他沒有要求我全部闡釋——我理解他的擔(dān)心，因為我的有些小說“不好讀”。后來我想，與其為一篇小說、兩篇小說做個人注解，不如干脆，我一并全部都做了吧。于是就有了這個后記。作家的自我闡釋大約也可看作是進入閱讀的一種路徑，盡管它并不是唯一路徑，但閱讀者可以由此參照……我個人是喜歡看作家的自我闡釋的，譬如像博爾赫斯隨筆中不斷出現(xiàn)的那類，它和閱讀質(zhì)地良好的批評一樣有趣。同時，我也愿意由此“校正”，我說的校正并不意味我會完全贊同作者想法，更不會因為作者是這樣想的而否定自己——我想要的，是他的想法是不是比我深刻？我和他想的不一樣的點又有哪些？他這樣的想法，是不是在文本中已經(jīng)充分完成，為什么？……我要的校正，是想讓自己更“聰明”些，思忖自己與作者的同與不同，思忖如果我來寫，會如何完成，是不是會更好一些？

關(guān)于小說職責(zé)的解讀

你多次在不同的文章中提及“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”。這里的“發(fā)現(xiàn)”包括什么？你認為小說的職責(zé)是什么？

我覺得這里的發(fā)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是：一，發(fā)現(xiàn)生活中被遮蔽的和未被充分認知的，對日常生活進行深度開掘；二，發(fā)現(xiàn)在人內(nèi)心沉默著的幽暗區(qū)域，并試圖讓它發(fā)出回聲；三，發(fā)現(xiàn)和思考人的存在意義，追問并繼續(xù)追問我是誰我從哪里來到哪里去的問題；四，發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)人在歷史中的位置，發(fā)現(xiàn)或重新審視人類的未來可能；五，發(fā)現(xiàn)所有的未有和未盡，包括藝術(shù)的新方法。在這里，“發(fā)現(xiàn)”包含著這個詞的詞意本身，還包含著“創(chuàng)造”與“綜合提供”的意味。

關(guān)于小說的職責(zé)，我愿意先重復(fù)列夫·托爾斯泰的一段話，他說小說應(yīng)具有這三重的功能，一是思想性和道德感的，對人生越有意義，文學(xué)的格就越高；二是與這一思想性思考相匹配的外在的美，也就是藝術(shù)性構(gòu)成；三是真實、真誠，作家要在自己的作品中將自己放進去，你要相信你所言說的，在這個弄虛作假的藝術(shù)世界里作家需要是真誠的，真實的存在。

此外，我還愿意再重復(fù)另外的作家，譬如米蘭·昆德拉，他認為小說的職責(zé)之一應(yīng)當(dāng)是抵御存在的遺忘，要讓人在世界上的存在被文學(xué)持續(xù)照亮；譬如魯迅，他認為小說承載啟蒙和治愚的功能，這一點可是異常的重要；譬如馬里奧·巴爾加斯·略薩，他認為小說是對人生的一種補償，它消彌我們對生活的一些不滿同時又?jǐn)U大這一不滿；譬如……算了，我還是不拉虎皮了，盡管他們說得都對都比我好。我覺得小說的職責(zé)是：提供生命經(jīng)驗和生活經(jīng)驗；提供新穎而有回味的故事；提供思考和追問；提供情感共鳴。大抵如此吧。

在你看來當(dāng)下小說界缺少什么？

看到這個問題的時候我首先想到的是李敬澤曾經(jīng)說過的一句話，他提到有人也曾問他當(dāng)下小說界缺什么的問題，而他的回答是：什么都缺。什么也不缺。哈，我也想這樣來回答你，它是標(biāo)準(zhǔn)答案。

但在這個標(biāo)準(zhǔn)答案之外我還認真地想了想。我想相對而言，我們在這樣的幾點上可能做得不足，至少是我做得不足。一是完備的、精心的、耐人尋味的故事，我們多寫故事，但故事又總是做得不夠好；二是缺乏更為宏闊的寬闊度，我們時下小眉小貌、滿足于“室內(nèi)劇”結(jié)構(gòu)的小說有些太多了；三是直面生活和真問題的勇氣不夠，直面自我內(nèi)心的掙扎的勇氣不夠，在這點上我們集體不夠真誠；四是思想力的提供和獨特的、由我開始的藝術(shù)方式提供不夠，太多的是跟在小說之后的小說，跟在文學(xué)之后的文學(xué)。

當(dāng)你問我的時候，我知道你其實也在表達自己的不滿。

電影最后總有一些觀眾愛看的彩蛋，以下提問是給讀者的彩蛋。首先，每個作家的創(chuàng)作習(xí)慣都不盡相同，有人披星戴月、有人離不開咖啡，有人必須用稿紙，你有什么寫作癖好嗎？

我基本上沒什么特殊癖好，只是有些習(xí)慣。我習(xí)慣自己在寫作的時候房間里有大量的書。盡管我可能一本也不用翻看，但有書，會讓我更多安心。再就是，我習(xí)慣在寫作的中間玩電腦游戲，一是換一下腦子，二是不想離開電腦太久。別的就沒什么了。

小說家、詩人、評論家，你最看重哪個身份？

在之前，我更看重詩人。這個之前的最后截止可能是在回答你這個問題之前，因為我覺得自己的詩寫得更好一些，更有個人性一些。但就在剛剛，我突然意識到我現(xiàn)在其實更看重小說家了，我的理由是小說的負載會大于詩歌，它的豐富、歧意和寬闊更是我看重的，它的啟蒙和治愚的功能更是我看重的。

至于批評家……我覺得自己擔(dān)不起這個稱號，我沒有拿得出的特別像樣的批評來，至少現(xiàn)在是這樣感覺的。我當(dāng)然希望我以后能夠，我會繼續(xù)努力的。

莫言說：“支撐我文學(xué)寫作的根基是童年、故鄉(xiāng)和生活經(jīng)歷。”你的寫作根基是什么？

支撐我寫作的是思考的力量，是虛榮心，是良知和它發(fā)出的疼痛。它們一直交融在一起。

你寫作的理想狀態(tài)是怎樣的？有對自己不滿意的地方嗎？

我寫作的理想狀態(tài)是：我的手追不上我的腦袋，盡管我在興奮中可能寫得足夠快。它讓我興奮，急于，荷爾蒙升高，在那個時刻我甚至?xí)谅孕牛杏X自己的椅子是與上帝并排的……這樣的時候不多，而且往往寫完之后又生出沮喪：它沒我想象得那么好。我其實應(yīng)當(dāng)更好些的。

我對自己，哪哪都不滿意。這是實話。無論是寫作還是其它，我覺得自己一直是在兩種極端中左右擺蕩，在極度的自信和極度的自卑中擺蕩……你能想到，我在一年的時間里，有半年的時間都會自我懷疑，懷疑自己的才能，懷疑自己的寫作方向，懷疑自己的所有寫下根本無用。幾乎每年，我都有這樣的時段，而且差不多會有半年的時間。那時候，我是特別痛苦的，因為我不甘心。我在想君特·格拉斯在31歲時的寫下，想瑪格麗特·尤瑟納爾在31歲時的寫下，想魯迅……我憑什么會滿意自己？不能啊。

但我，會為了讓自己“能”，而一直努力下去。