王祥夫隨筆三帖

◇王祥夫

磚茶帖

山西又叫“三晉”，晉北、晉中、晉南，晉北靠近內(nèi)蒙古，所以這里的人們也喜歡喝磚茶，磚茶是黑的，買(mǎi)磚茶沒(méi)有幾兩幾兩地買(mǎi)，一買(mǎi)就是半車(chē)一車(chē)，蒙古人離不開(kāi)磚茶，清早一起來(lái)就開(kāi)始喝，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒙古人只喝茶水，比如沏一壺茶而里邊不放奶。晉北的風(fēng)氣受內(nèi)蒙古的影響很深，但是卻不喝奶茶，到飯店吃飯，照例是先上一壺茶，不用問(wèn)，肯定是磚茶，茶喝過(guò)幾遍，沒(méi)味兒了，可以請(qǐng)服務(wù)員再換一壺，但還是磚茶。冬天來(lái)臨之前，這地方除了要儲(chǔ)備過(guò)冬的土豆和那種黃蘿卜——是黃的，而不是紫色的，這地方把紫色的蘿卜叫做胡蘿卜，而黃色的卻只叫黃蘿卜，黃蘿卜腌菜要比胡蘿卜好吃，特別脆，而要是燉羊肉，它卻不如紫色的那種。這地方，過(guò)冬之前不但要儲(chǔ)備土豆黃蘿卜和很大個(gè)兒的茴子白，還要儲(chǔ)備磚茶，磚茶這東西過(guò)去不在茶莊賣(mài)，都在百貨店里或小鋪里賣(mài)，磚茶一年四季都有，但冬天來(lái)臨之前人們總是十塊八塊地往回買(mǎi)，買(mǎi)夠一冬天的。這東西放十年八年都不會(huì)壞，晉北的老式人家，都會(huì)有一把小銅茶壺，是專門(mén)用來(lái)煮磚茶的，磚茶不能泡著喝，必須煮，用利器把磚茶解開(kāi)，把解下來(lái)的碎片用火烤烤，然后再放壺里煮，烤過(guò)的磚茶很好喝，當(dāng)然不烤也可以喝，這就有點(diǎn)像云貴喝烤茶，要的就是有那么一點(diǎn)焦糊味兒，那年曹永從貴州過(guò)來(lái)，給我?guī)?lái)一個(gè)喝烤茶用的小砂罐，不大，有個(gè)柄。

磚茶的好，只在于你吃了大量的牛羊肉之后就非常想喝它，這時(shí)候龍井不行，太平猴魁不行，碧螺春也不行，大塊大塊的手扒羊肉吃過(guò)，你就只想喝磚茶，別的茶真還都不行，這也就怪了，為什么？誰(shuí)都說(shuō)不清。晉北的飲食習(xí)慣和內(nèi)蒙古差不多，羊肉是白煮的好，大塊大塊地下鍋，只放幾粒花椒，出鍋用快刀子，每人一把，你想吃哪塊就來(lái)哪塊，但最好要有草原的韭菜花。和羊肉最相匹配的應(yīng)該就是韭菜花，那才叫香。五代的大書(shū)法家楊凝式是吃羊肉的行家里手，他的《韭花帖》說(shuō)的就是吃肥羊肉要配韭菜花的事，但他沒(méi)說(shuō)到磚茶，雖然唐和五代再加上宋，人們喝的其實(shí)也都是“磚茶”，而不是散茶。“磚茶”這個(gè)詞出現(xiàn)的比較晚。而磚茶的樣子其實(shí)就像一塊一塊的磚頭。磚茶的好處也在于好儲(chǔ)存，買(mǎi)回來(lái)貼墻摞在那里就行，也不占地方。一九七六年唐山大地震，鄙鄉(xiāng)卻有人受了傷，把額頭給砸破了，被人弄到醫(yī)院去縫了幾針。地震的時(shí)候他正在睡覺(jué)，他是被倒下來(lái)的磚茶砸破了頭，你想想，他身邊那堵用磚茶砌的墻該有多么高。

豆腐干帖

因?yàn)樽x汪曾祺先生的小文章，我買(mǎi)過(guò)幾回界首的豆腐干，在網(wǎng)上買(mǎi)，買(mǎi)哪種？買(mǎi)多少？全憑自己的喜歡，我常買(mǎi)的是三種，一種是蝦干，顏色發(fā)白，一種是茶干，顏色發(fā)紅，還有一種微辣的。

界首的茶干和我們這地方的豆腐干不一樣，是圓形的，上邊有蒲包的壓痕，有美術(shù)的感覺(jué)，那紋理頗不難看。而我們這里的豆腐干上邊也有紋理，卻是包豆腐的那種粗布的布紋，說(shuō)來(lái)也不難看。茶干按理說(shuō)是喝茶時(shí)吃的東西，但北方?jīng)]這個(gè)習(xí)慣，北方人喝茶就是喝茶，不就什么，也許會(huì)來(lái)盤(pán)炒瓜籽，魯迅先生就這么招待客人。但魯迅先生不是北方人，這是他到北京以后的事，這可以到魯迅先生的日記里去查一下。我個(gè)人幾乎從不吃瓜籽，卻喝茶，不喝茶都喜歡吃豆腐干，正讀著書(shū)，想起來(lái)了，拿一塊放嘴邊嚼。或者是正在寫(xiě)著什么，又想起來(lái)了，便放下手里的活兒下樓去了，取一塊放在嘴邊慢慢嚼，界首豆腐干真是很好吃，尤其是那種顏色略微發(fā)白的蝦干，是越嚼越香，有那么一點(diǎn)咸味兒，嚼著嚼著就想喝茶了，也不得不喝那么幾口。一邊喝新茶一邊吃界首茶干，感覺(jué)真還不錯(cuò)，我讓我愛(ài)人試著吃一下界首的茶干，她掰一小塊嚼嚼，說(shuō)不好，太干太硬。她喜歡吃我們這里的豆腐干，不那么硬，但又有嚼頭。我們這地方的豆腐干和界首的有很大的區(qū)別，首先我們這地方的豆腐干是方的，四四方方，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有圓的豆腐干。而我愛(ài)人的姥姥家，那個(gè)叫“解莊”的地方——許多人都會(huì)把這個(gè)“解”念錯(cuò)了，有人問(wèn)道，說(shuō)，去解莊怎么走啊？被問(wèn)的人想了想，說(shuō)，什么解莊，沒(méi)這個(gè)地方。而問(wèn)話和被問(wèn)話的人的身后正是這個(gè)村子，叫解莊的村子。這個(gè)村子離城近，出一種豆腐干，個(gè)頭特別大，一塊頂別的地方的兩塊兒，味道特別好。過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)有人往家里來(lái)送解莊的豆腐干，我沒(méi)事會(huì)拿一塊兒在樓上吃，我愛(ài)人一邊看電視一邊也在吃，吃她姥姥家的豆腐干。雖然解莊這地方的豆腐干名氣沒(méi)界首的茶干那么大，但也十分細(xì)膩好吃，我認(rèn)為是不能相比的，各是各。

說(shuō)到豆腐干，忽然讓人有些懷舊，小時(shí)候拿一毛錢(qián)，可以去買(mǎi)五塊豆腐干，兩分錢(qián)一塊，和同學(xué)們分著吃。我們學(xué)校那個(gè)看門(mén)的，我們叫他“二兩酒”，他沒(méi)事就總是坐在門(mén)口喝酒，但他從不會(huì)誤事，送信送報(bào)，還負(fù)責(zé)燒大茶爐和掃院子，事不少，做事也從不會(huì)誤他喝酒。他坐在門(mén)口，用一個(gè)小號(hào)的碗，一會(huì)兒一小口，一會(huì)兒一小口，就的就是豆腐干，但他的豆腐干是熏過(guò)的，不但顏色好看，味道也很香，以鄙鄉(xiāng)的熏干比界首的茶干，我想可以有一比。鄙鄉(xiāng)的熏干是很香的，雖然有人說(shuō)它是用馬糞熏的。馬糞怎么了？你現(xiàn)在想找馬糞還不好找呢，現(xiàn)在的城市里已經(jīng)看不到馬，你去哪兒找馬糞？

八哥帖

我小時(shí)候只見(jiàn)過(guò)八哥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鷯哥，鷯哥和八哥不一樣，鷯哥的喙那地方有個(gè)黃色的小肉瘤，那肉瘤的顏色可謂鮮明。鷯哥的身型也比八哥大那么一點(diǎn)，八哥是一身黑，很像是舞臺(tái)上古典戲中的俠客，在籠子里跳上跳下，十分干練猛厲，它常讓我想起京戲《三岔口》里的人物——起碼我是這么想的。八哥是一身黑，而爪子卻是紫紅的，黑衣服紅腿兒，而也有黃腿兒的八哥，黑衣服黃腿兒，我以為更好看。八哥的俏皮還在于它的腦門(mén)兒那地方有個(gè)小小的鳳頭，我們都叫它“鳳頭”，是一小撮兒，像是去理發(fā)店做過(guò)，很是俏皮。會(huì)養(yǎng)八哥的人，有時(shí)候會(huì)把八哥從籠子里取出來(lái)放飛，它一騰身就飛起來(lái)，越飛越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)，但只要養(yǎng)八哥的人吹幾聲口哨，有一個(gè)小黑點(diǎn)就在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，這小黑點(diǎn)越飛越近，是那只八哥。小時(shí)候在地?cái)偵峡答B(yǎng)鳥(niǎo)的玩兒八哥，一會(huì)兒放飛，一會(huì)兒又吹口哨讓它回來(lái)，心里真是羨慕極了，心想自己什么時(shí)候也養(yǎng)這么一只八哥。

我們那個(gè)小城，是四個(gè)門(mén)，好玩兒的東西都在西門(mén)那一帶，馬戲團(tuán)來(lái)了，打場(chǎng)子就在西門(mén)外的空地上，跑馬耍狗熊，吐火吞寶劍，各種的雜耍都在西門(mén)外護(hù)城河旁邊的空地上，我在那地方認(rèn)識(shí)了不少鳥(niǎo)，八哥和臘嘴，還有“紅靛殼”，紅靛殼長(zhǎng)得很小巧俊俏，我有時(shí)候會(huì)在公園里看到它，它在樹(shù)上飛，我在樹(shù)下追，但很快它就不見(jiàn)了。后來(lái)讀梁斌的《紅旗譜》，里邊的馮老蘭就喜歡養(yǎng)這種鳥(niǎo)，而書(shū)中也寫(xiě)到了一只紅靛殼，馮老蘭百般地想買(mǎi)人家那只紅靛殼，人家就是不賣(mài)。所以我對(duì)這種鳥(niǎo)印象特別深刻。后來(lái)知道這種鳥(niǎo)屬于鶯類(lèi)，鶯的個(gè)頭都很小，小柳鶯簡(jiǎn)直小到就像是一片狹長(zhǎng)的樹(shù)葉。古人所說(shuō)的“流鶯”，簡(jiǎn)直是神了，它不是飛，而是流，而且相信流得很快，轉(zhuǎn)眼就不知流到什么地方去了，而且這個(gè)流是聲音在流，你只能聽(tīng)到它好聽(tīng)的叫聲，根本就看不到它的身影。

而知道鷯哥和見(jiàn)到鷯哥是后來(lái)的事，朋友請(qǐng)我去他們家吃飯，天大熱，飯桌就擺在院當(dāng)中的葡萄架下，我坐著喝茶，等待著飯菜上桌，忽然就聽(tīng)見(jiàn)了有人在說(shuō)話，周?chē)鷽](méi)人啊，等它再說(shuō)的時(shí)候我才看到了是掛在葡萄架下的那只鷯哥，它小腦袋上的肉瘤可是真鮮明。它先是問(wèn)好，“你好”，是普通話，然后還是“你好”，是本地話，接著還是“你好”，這回有口音了，像是附近什么縣份兒的話，接下去還是“你好”。各種的你好一一說(shuō)過(guò)，而忽然，它突然大爆粗口，主人遂大窘，且大笑，起身把它提到屋里去了。

八哥與鷯哥相比，說(shuō)心里話我還是喜歡八哥，這簡(jiǎn)直是沒(méi)有什么道理可言，是小時(shí)候喜歡什么就是什么，這就像是喝酒，我直到現(xiàn)在也不怎么喜歡喝茅臺(tái)，因?yàn)槲业母赣H，在我很小的時(shí)候就用筷子頭喂我二鍋頭燒酒，來(lái)，再來(lái)點(diǎn)兒，來(lái)，再來(lái)點(diǎn)兒。我喝酒是父親教的，用筷子頭。