民族涅槃·寫實主義·文化反思
——細讀老舍《四世同堂》

□文／陳培浩 陳榕 等

導語：《四世同堂》是老舍在20世紀40年代創作的長篇抗戰小說，也是老舍自認為“從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書”。全書分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，總計一百章，其中第88-100章的中文原稿已毀，現通行的足本中后十三章皆由英文原稿回譯所得。小說以祁家祖孫四代人為中心，連同小羊圈胡同中的各式人等，生動地刻畫了十四年抗戰期間北平社會各階層人民的生死浮沉，并由此展開對民族文化與國家命運的深刻反思。《四世同堂》憑借細膩周到的世態人情、尖銳深刻的文化批判、鮮活生動的戰時眾生相，及語言藝術上的深厚造詣，成為老舍小說創作中的高峰，是抗戰文學乃至中國現代文學的豐碑。

摘錄一：對世態人情的敏銳洞察

1.祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽?！旯澦^節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停地過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。（第一章）

2.他對晚輩說話的時候總是先楞一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因為她識字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談論油鹽醬醋。不過，日久天長，他已養成了這個習慣，也就只好教長孫媳婦多站一會兒了。（第一章）

3.這次來到錢家，他準知道買棺材什么的將是他的責任?？墒?，他不便自告奮勇。他須把錢花到亮颼的地方。他沒問親家母的經濟情形如何，她也沒透露出一點求助的口氣。他忍心的等著；他的錢像舞臺上的名角似的，非敲敲鑼鼓是不會出來的。（第十八章）

4.按著馬老太太的心意，這些規矩都須遵守，一方面是為避邪，一方面也表示出改嫁的寡婦是不值錢的——她自己可是堂堂正正，沒有改嫁過。（第六十五章）

5.只有李四媽不知由哪里弄來五個雞蛋，用塊臟得出奇的毛巾兜著，親自送了來。把五個蛋交出去，她把多年積下的臟野的詞匯全搬出來，罵她自己，“那個老東西”，與日本人，因為她活了一世，向來沒有用過五個雞蛋給人家賀喜。“五個蛋，丟透了人嘍！”她拍打著自己的大腿，高聲的聲明。（第八十七章）

陳培浩：《四世同堂》是老舍先生不朽的杰作，它在各種抗戰文學中獨樹一幟，它所描寫的不是正面戰場的事跡，而是淪陷區的眾生相。這決定了作者要表現的不僅是戰爭的殘忍或壯烈的英雄主義，而是戰爭這一極端試驗場所暴露的國人精神群像，由此審視、檢討和反思中國文化固有的種種根性。從藝術上看，《四世同堂》也具有代代流傳的經典品質。老舍對世道人心的過人洞察力、對人物情貌以至于心理均有舉重若輕、栩栩如生的刻畫。《四世同堂》將寫實與反諷，現實主義與文化反思熔于一爐。其藝術創造和文化洞察都是超時代性和民族性的。

陳 榕：《四世同堂》選取展現人物性格的典型細節，心理描寫“貼著人物寫”，塑造出莊重自持而不乏人情味的祁老太爺、熱心幫忙又好面子的金三爺、驕矜的馬老太太以及古道熱腸的李四媽等鮮活生動的人物構成的北平眾生相。

文段二寫到祁老太爺對晚輩說話時總是“先楞一會兒”這一細節?！袄恪绷舫隽藭r間空白，讓兒孫靜靜地等待，是為襯托長輩的威嚴。若止步于此，祁老太爺便與眾多迂腐不化、專制獨裁的封建大家長無異。當針對有識兒孫的“楞”施加于無辜的長孫媳婦身上，老太爺心有不忍，也“只好”教她多站一會兒?？梢姡罾咸珷旊m莊重自持、故作高深卻不乏對子孫的體恤心，正是這一點溫度和人情味讓這一人物變得立體而真實。“五四”小說往往熱衷描寫家庭內部的新舊對立，塑造出眾多妖魔化的老太爺形象，卻忘了老太爺也是家人?！端氖劳谩窙]有機械地賦予人物身份標簽，而是切實寫出人物的心理真實、情感真實。

文段三，金三爺早已做好為錢家買棺材的心理準備，對方還沒開口他就“忍心的等著”，展現了熱心幫忙又好面子的矛盾心理。文段四談及馬老太太對再嫁寡婦的態度，之所以要給對方“不值錢”的暗示，不是因為她對小崔太太心懷成見，而是為了維護自己“堂堂正正，沒有改嫁過”的驕傲。文段五，李四媽給長順家賀喜，雞蛋在饑荒年代無異于珍饈美饌。但如此寶貴的雞蛋卻用一塊“臟得出奇”的毛巾兜著。李四媽為這份“厚禮”找如此鄙陋的外殼，意在自輕，暗示這份禮不值一提。果然李四媽送蛋時拍著大腿罵“丟透了人嘍”，送禮者的憤慨自輕和收禮者的感激涕零形成一幅悖謬的世俗畫。

祁老太爺的“楞”、金三爺的“等”、馬老太太的“守”及李四媽的“罵”都是展現人物性格的典型細節。鮮活生動的心理描寫中，人物形象活泛起來?！端氖劳谩穼κ缿B人情的敏銳洞察，對人物心理的細膩捕捉具有超地域、超時代的價值，小羊圈胡同的世態人情在今天依然上演著。

帥沁彤：摘錄一的人物大多是老派市民形象，老舍從市民生活方式中體現其人生觀和文化根底，用“官樣兒”來概括北京文化的特征：包括講究體面、排場、氣派，追求精巧的生活藝術，講究禮儀，固守養老撫幼的老“規矩”，性格上懶散、茍安、謙和、溫厚和懦弱等等。小說開頭就顯出諷刺意味，“祁老太爺什么也不怕”，彰顯老太爺的“老派權威”，后句一個“只”字似要引出驚天動地的恐怖之物來，而后跟著的“八十大壽”卻將“氣勢如虹”拉回“逢節”“遇年”的日常中。民間有“七十三八十四，閻王不叫自己去”，戰爭對長壽本就是明晃晃的威脅，讀者對抗日戰爭八年的痛楚歷歷在目，再看祁老太爺的“自有辦法”“三個月”與“八年”“炮彈”與“破缸”，令人想笑又想哭。八十大壽，意味著家族興隆、人丁興旺，“楞一會兒”顯示著自己的思想深邃，“無須這樣”透露著重男輕女的習慣，“沒有改嫁”才可謂“堂堂正正”，人們也許可以一成不變地天真要面兒，但在戰爭面前，“過度愛好和平”的羊圈胡同，又靠什么“消災避難”？

陳楚寒：小說開篇描寫祁老太爺的一段文字表現的是一個老派市民的處世態度和生活哲學。在祁老太爺的意識中“北平是天底下最可靠的大城”“天底下”三個字道明了祁老太爺一類北平老市民的眼界，其心中所有者，近則身家，遠則天下，此外便多半輕忽了。開頭的結構意義，在于為小說主題做必要鋪墊。祁老太爺認為無論怎樣的禍亂，只需拿只破缸頂住房門。當戰火席卷而來，他猛然發現隨著國土的淪亡，這一次的“家門”是拿什么也無法頂住守住的。北平的陷落不但使他引以為傲的四世同堂夢支離破碎，更迫使他一家不得不面對許多過去難以想象的艱辛。開篇一個“破缸”極盡嘲諷，后文“破缸”于戰火中失效，也象征著祁老太爺一類天朝順民腦海中固有家國觀念的瓦解。小說并不限于簡單地批判中國人思想觀念的愚昧與國民意識的薄弱，而是以戰爭為背景，通過幾代人之間思想意識的拉鋸碰撞，全方位表現中國現代社會中國民意識的復雜性。抵抗侵略的民族戰爭怎樣重構國民意識的自覺性，怎樣重建“國”與“民”的關聯性，怎樣重釋“家”在新社會構造里的地位性，“齊家”“治國”“平天下”在戰爭中被迫黏合起來，變得休戚相關。

郭 晨：老舍先生善于通過細節對世態人情進行細致入微的刻畫。文段一作為《四世同堂》的開場白，描繪了在抗日戰爭時期，一位可笑又可悲的北京市民形象。祁老太爺是典型的北京市民，他心里認為最不能忘記的是禮節，他只希望過好自己的八十大壽，任何兵荒馬亂都與他無關，一副“事不關己高高掛起”的樣子，祁老太爺在家中存著“全家夠吃三個月的糧食與咸菜”，用裝滿石頭的破缸頂上大門，以求消災避難。這種抵御外來侵略的行為是可笑的，這里的“破缸”很值得我們思考，“破”這個字說明：一方面是他對侵略者殘暴行徑的不了解，另一方面是“破”代表著有缺陷，“缺陷”暗指他保守的思想、故步自封的行為。通過這個“破”字，反諷的可笑呼之欲出，“破缸”明明堵不住敵人的侵略，但他的內心卻迷之自信地篤定。他的性格中帶著膽小、逆來順受的特點，當他的鄰居錢家受到日本人的迫害時，他也沒有從實際行動上為錢家提供幫助。他那種“過好自己小家而不關心國事”的心理，也是眾多北平小市民的折射，這種心理對于整個國家、民族來說是可悲的，這種人情洞察的描寫細膩而不落俗套。

張曉雪：祁老太爺是安分守己的“老中國的兒女”的代表，他只求安安穩穩地過日子。在他的一生中，經歷過皇帝退位、接連不斷的內戰、八國聯軍攻進北京城等等重大歷史事件。然而祁老人卻在北京城中守著他的院子活了下來。過往的人生經驗告訴他，北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到三個月必定災消難滿。所以他什么也不怕，只怕過不了八十大壽。他知道為了盧溝橋上的獅子而來的日本人用不了多久也會自動撤離，他只用擔心生老病死之類的自然規律。祁老太爺的思想深受中國傳統文化的影響，他不貪婪、善良、謙恭但又愚昧。四世同堂的一大家人平平安安在他心目中才是最重要的，除此之外都和他關系不大，包括國家。從祁老太爺身上我們可以看到中國傳統的優秀品質——禮貌、謙遜、忍讓等等。但在民族危難時刻，只知順從、屈服而不會反抗卻是缺點。

陳麗珠：在戰亂和國家危亡之際，祁老太爺還恪守著傳統禮節，想著過自己的生日來講求體面和排場，折射了祁老太爺安于茍活的心理，將守舊者的思想展現得淋漓盡致；作為家中長者，他德高望重，有著絕對的話語權，但是知識的匱乏使他害怕在晚輩面前失掉權威，因此只能進行偽裝，以此來慰藉自己。作為生意人的金三爺，他老于世故，精于算計，幫助錢家時他明知理該如此，但講究師出有名，光明正大，這里把他的錢比做名角，能使人真切感受到金三爺的心理和個性。“敲敲鑼鼓”寫得生動形象，聲勢越是浩大，存在感越強，可見三爺虛榮，好面子，但本質不壞。馬老太太傳統，雖然表面上接受了二婚的小崔太太，但其內心深處還沒擺脫舊禮教的束縛，“堂堂正正”給人一種恪守忠貞的優越感，而改嫁便是“偷偷摸摸”了。對于新舊立場，作者沒有刻意偏向，而是留下空間讓讀者把握。老舍筆下塑造了當時社會各階層眾多普通人形象，他們都有著獨特的個性，作者對人物的刻畫善于從多角度進行審視，感性而真實地勾勒出北平市民的可愛與可憎，既不回避國民的劣根性批判，也不吝嗇對人性光輝的贊美。

摘錄二：對人物情態的細膩捕捉

1.老人的頭慢慢往下低，眼珠往旁邊挪，不敢再看她。高第急忙的立起來，以為老人要哭。老人忽然又抬起頭來，并沒有哭，只是眼中濕潤了些?？v了一下鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上來?！靶〗悖恪彼脑捳f得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——咽了回去。厚敦敦的手有點顫，他倒了大半茶杯茵陳酒，一揚脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮起來，他看看高處，低聲的說：“死得好！好！”打了一個酒嗝，他用烏牙咬上了下唇。（第十一章，錢詩人得知兒子犧牲）

2.曉荷把臉上的笑意一直運送到腳指頭尖上，全身像剛發青的春柳似的，柔媚的給他們鞠躬?！阋驴此粍?，向憲兵們一努嘴。一邊一個，兩個憲兵夾住他，往外拖。他依然很乖，腳不著地的隨著他們往外飄動。到了街門，他們把他扔出去；他的笑臉碰在地上。（第六十八章）

3.三個女的看到他，已經疲乏了的舌頭又重新活躍起來，像三大桶熱水似的，把話都潑在他的頭上。他咽了一口氣。然后，他的眼向大赤包放出最誠懇的關切，頭向高第連連的點著，右耳向桐芳豎著，鼻子和口中時時的哼著，唧著，嘆息著。他沒聽清一句話，可是他的耳目口鼻全都浸入她們的聲音中，像只有他能了解她們似的。（第十九章）

陳培浩：小說對人物的心理描寫，可以具體展開，也可以一筆帶過；可以直接進行內心呈現，也可以將其外化為動作。本沒一定之規，卻各有其優勢和限度，并常有高下之分。相對而言，老舍選擇用一系列動作來將人物情緒及心理活動外化，這種描寫具有更多想象空間，對作家的語言控制力要求極高。錢先生聽聞兒子犧牲后極細微的分解性動作，將其情緒、個性等表現得淋漓盡致。冠曉荷被日本兵扔出去，“笑臉碰在地上”，既諷刺又傳神，都是經典手筆。

陳 榕：文段一描寫錢詩人得知兒子犧牲后的反應。“低”“挪”是回避的姿態亦是壓抑的表征，展現人物潛意識里對噩耗的抵觸，震驚與悲痛于無聲中蔓延。隨后他抬起頭來，伸手把桌下的酒瓶“摸”上來，“摸”這一動作是呆滯的、機械的，這是被悲痛擊倒的錢詩人近乎本能的反應。講禮的積習使他不忘招待客人，但思緒的混亂導致他難以組織起一句完整的話。錢詩人的喪子之痛是內斂的，整體上依舊沉著穩重，只有那哽咽的話、微顫的手以及反常的“大半杯、一大口”透露出他內心的強烈震動。這樣的動作描寫符合孤高自持的知識分子身份，且富有層次感——動作由低到高，幅度由小到大，一“低”一“抬”間暗含著個人情感與民族氣節的博弈。老舍將痛苦的表現限制在最低的限度，將隱而不發的喪子之痛滲透到舉手投足之間，繼而將一位父親含蓄、克制卻極為深沉的愛展現得淋漓盡致。

郭 晨：老舍在小說中擅長對人物情態進行細膩刻畫。老舍對冠曉荷這一漢奸形象采用的是漫畫式刻畫。文段二寫道“全身像剛發青的春柳似的，柔媚的給他們鞠躬”，剛發青的春柳是嫩綠而且柔軟的，隱喻冠曉荷挺不直的腰板。剛長出來的枝條很輕盈，一點風就能夠讓它左右搖擺，也隱喻冠曉荷搖擺不定的漢奸身份。接下來又說“冠曉荷柔媚的給他們鞠躬”，這里的柔媚不僅是說冠曉荷身姿的柔媚，更多的是冠曉荷面部表情的柔媚，或者說諂媚，一種奴才相的討好。冠曉荷對日本憲兵鞠躬，但他的鞠躬并沒有換回日本人的好臉色，而是把他扔了出去。最后一個畫面描寫“他的笑臉碰在地上”，在被丟出去的瞬間，冠曉荷像極了“表情管理大師”，正常人被扔出去都不免驚慌，但他仍保持笑臉吟吟。他對日本人點頭哈腰、笑臉相迎的奴性已經刻在了骨子里。身為中國人，但骨子里卻是崇洋媚外。文段三的描寫有趣且細致，老舍沒有從“三個女人一臺戲”爭吵的激烈畫面入手，而是從舌頭這個角度切入，“疲乏的舌頭”說明她們本來已經吵過一陣，“活躍”這個詞用得很巧妙，老舍沒有用“活動”，而用了“活躍”，“躍”這個字是從平躺的狀態突然猛地跳起，有強烈的沖擊感。后面又運用比喻，將女人說的話比作“三桶熱水似的潑在冠曉荷頭上”，“潑”字說明水量大，女人的話語如洪水般來勢洶洶。在聽到三個女人的怒罵聲之后，他承接的動作是“咽了一口氣”，像是冠曉荷本來有一堆的話想反擊，卻被三個女人洶涌的話語淹沒了，覺得沒有抗辯的必要。然而在下一幕中，冠曉荷好像一人分飾三角，“向大赤包放出最誠懇的關切，頭向高第連連的點著，右耳向桐芳豎著”，大赤包是冠家身份地位最高的人，冠曉荷的眼神給她了最誠懇的關切，像極了冠曉荷對待那些日本軍官以及地位比自己高的漢奸；冠曉荷向高第點著頭，像極了冠曉荷對待那些身份地位和他一樣高的人，這種點著頭既像同意、默許，又像是一種回避；冠曉荷對桐芳豎著耳朵，像極了冠曉荷對待身份地位不如他的人的神態。冠家的成員構成決定了冠曉荷的左右為難，這樣的家庭環境塑造了冠曉荷左右逢迎、趨炎附勢的性格，冠曉荷的漢奸形象通過細節的詮釋活靈活現地躍然紙上。

傅 穎：老舍先生善于將人物的心理轉化為一系列動作體現出來。文段一是錢詩人得知兒子仲石犧牲后的動作描寫，從“頭慢慢往下低，眼珠往旁邊挪”，不敢相信兒子已經去世了，到“老人忽然又抬起頭來，并沒有哭，只是眼中濕潤了一些，厚墩墩的手有一些顫，一揚脖喝了一大口”，內心慢慢接受這個事實，“袖口抹了抹嘴，眼亮起來，用烏牙咬上了下唇”，最后他為兒子的大義行為感到驕傲，即使驕傲化解不了悲傷，他還是低聲告訴自己要為他驕傲。老人的悲苦雖未以痛哭的形式表現出來，但他的這一系列動作所表露出來的痛苦心理更加容易感染讀者。小說開頭，讀者看到的是一個“向來不問國家大事”隱士錢默吟，每天只是澆花、讀書、畫畫、吟詩。但后來他的耿介剛毅、視死如歸精神被激發出來，變成了敢流血的戰士，可以看出他內心是一個“地道的中國人”。文段二中“運送、夾、拖、隨、飄動、扔、碰”這幾個動詞準確形象，蘊含諷刺，再加上“柔媚、乖”等形容詞的配合，惟妙惟肖地勾勒了冠曉荷的漢奸嘴臉。老舍在恰當地選用詞語方面是成功的，細膩的描寫對人物的諷刺效果也是十分明顯的。

陳楚寒：文段一是如一連串鏡頭聚焦般的細節描寫，“頭往下低”“眼珠往旁邊挪”細微的面部變化體現錢詩人心中對接受兒子犧牲噩耗的恐懼與排斥。很快他“又抬起頭來”“縱了下鼻子”“摸出個酒瓶”“咽了半句”的客套詢問，他努力將一切推回常態以淡化自己的悲痛，但他的手卻又是“有點顫”的，他的牙又是“咬住的”，后文他為高第開門時身子是“晃了兩晃”，以及那句“我的……”之后沒敢說出口的愛子之名。這些老人極力偽裝出的鎮定里不經意流露出的悲痛被作者捕捉并呈現于讀者面前，相較于直接的心理描寫，藏于一舉一動中難以自制的“痛”更加動人。“眼亮起來”這一“亮”與那一句反復嘟囔的“死的好”，是愛國文人面對家國覆滅內心星零反抗精神的閃現。作為父親他是痛心疾首的，作為愛國文人他又是極度隱忍的，作者通過細節描摹表現出錢詩人突聞噩耗時內心矛盾復雜的狀態，使人物情緒更富感染力，也使人物形象更具層次感。

錢先生是當時中國社會典型的舊知識分子代表，作為一名詩人他在戰爭爆發前滿足于安閑平和的生活，也具有一定的國民意識及道德情操。國家危亡時，這類舊知識分子的反抗往往具有很大不徹底性，他們贊賞“不破樓蘭終不還”的衛國擔當，又為“各人自掃門前雪”的小家利益牽絆。只有當切身受到威脅、眼所能及的家庭安穩被打破時，他們才能夠真正意義上走到抗敵斗爭中去。小說中寫到經歷過喪子后的錢先生“好像一本古書似的，寬大，雅靜，尊嚴”。人抹去私欲雜念后便升華成行走的氣質一般，千萬波瀾終歸于平和。仲石的死同時將錢詩人推出“小家”的觀念桎梏，使人物性格深處“國將不國，家何為家”的民族氣節如浮雕一般得以緩緩凸顯，從一個閉門飲酒栽花的落后書生，轉變為敢在敵人鼻子底下拼命的勇士。

摘錄三：尖銳辛辣的幽默與諷刺

1.身量本就不高，又沒有脖子，猛一看，她很像一個啤酒桶。臉上呢，本就長得蠢，又盡量的往上涂抹顏色，頭發燙得像雞窩，便更顯得蠢而可怕。……她不只是那么一塊肉，而且是一塊極自私的肉。她的腦子或者是一塊肥油，她的心至好也不過是一塊像蹄髈一類的東西。（第十章）

2.他的雜文和新詩都和他的身量與模樣具有同一的風格：他的身量很矮，臉很瘦，鼻子向左歪著，而右眼向右上方吊著；這樣的左右開弓，他好像老要把自己的臉扯碎了似的；他的詩文也永遠寫得很短，像他的身量；在短短幾行中，他善用好幾個“然而”與“但是”，這亂了他的思想而使別人莫測高深，像他的眉眼。（第二十三章）

3.他是個很體面的蒼蠅，哪里有糞，他便與其他蒼蠅擠在一處去湊熱鬧；在找不到糞的時候，他會用腿兒玩弄自己的翅膀，或用頭輕輕的撞窗戶紙玩，好像表示自己是普天下第一號的蒼蠅。（第二十三章）

4.由機器放大了的聲音，碰到那堅厚的紅墻，碰到那高大的城樓，而后散在那像沒有邊際似的廣場上，只像一些帶著痰的咳嗽。（第二十五章）

5.三號的日本男女全數都到大街上去，去跳、去喊、去醉鬧。在街上鬧夠，他們回到小羊圈，東倒西歪的，圍著老槐樹歡呼跳躍。他們的白眼珠變成紅的，臉上忽紅忽綠。他們的腳找不到一定的地方，一會兒落在地上，一會兒飛到空中。有時候像貓狗似的，他們在地上亂滾。啊，這人類之王?。ǖ诎耸?，日本人聽聞珍珠港戰役勝利后的反應）

陳培浩：幽默并不必然訴諸諷刺，諷刺是帶刺的。老舍個性上非常溫厚，他的作品的幽默常不帶刺，甚至是帶著濃烈的同情。在《四世同堂》中，強烈的民族情感使老舍寫起日寇、漢奸等人物時就不惜暢快其筆，狀盡其丑態。但如果面對的只是有缺點的國人，老舍之筆依然是溫厚而同情的。事實上，過于同情就不夠鋒利；過于刻薄則易失去豐富性。此間微妙，只有大作家能調節好。

陳 榕：幽默重在火候，調制得當則成就佳肴，過之則陷于油滑，平衡的關鍵在于加入“諷刺”這味作料?！端氖劳谩返挠哪诶仙嵝≌f中當屬異類，早期作品采用節制的筆調，幽默是缺乏諷刺性的，《四世同堂》中情感直露，笑中帶刺，幽默外殼下有著強批判。具體而言，老舍善用諷刺性的比喻、滑稽的類比以及情境的錯位加強諷刺效果。

文段一描寫藍詩人外貌，鼻子和眼睛左右開弓，像要“把自己的臉扯碎了似的”。采用夸張化的手法突出面目之猙獰，形象感強。將如此奇異的外貌類比他的詩文，一個外表丑陋、內無學識且愛賣弄的形象便躍然紙上。同是一處外貌描寫，文段二采用一連串的比喻，喻體如“啤酒桶、雞窩、肥油、蹄髈”皆含有負面色彩，“蠢、可怕、自私”等字眼更是直抒厭惡之情。漫畫式的肖像描寫使批判與諷刺之意溢于言表。

文段四，放大后的聲音與堅厚的紅墻、高大的城樓等一系列“大”的意象并置，最后只落得“像帶著痰的咳嗽”。大與小、美與丑、莊嚴與骯臟的錯位加強反諷效果，簡直要“榨出皮袍下藏著的小來”。鄭重其事的嘲諷與解構下，洋奴的卑瑣與侵略者的骯臟嘴臉無處遁形。

文段五是日本人聽聞戰役勝利后的反應。作家并不細寫人物的情態，而是捕捉整體的姿態、顏色、動作——他們是東倒西歪的、五顏六色的，亂七八糟的。造型與色彩的奇特頗有抽象派繪畫的藝術風格。描寫勝利的喜悅，將其喻為貓狗又稱之為“人類之王”，尖銳辛辣的反語飽含對侵略者狂妄自大的嘲諷，透露出對人之動物化的貶低。

幽默與諷刺是抗戰小說中的一味調劑，有助于喚起民族情感，加強語言的銳度。老舍以飽含情感的筆觸展開幽默與諷刺，內莊外諧的筆致印證其所言“幽默與偉大不是不能相容的”。

傅 穎：老舍在《四世同堂》里塑造了許多擁有鮮明個性的市民形象。文中對于冠曉荷、藍東陽、瑞豐太太這一類負面形象，老舍通常使用很簡潔的筆墨快速勾勒人物，再從不同的角度對人物性格進行填充，使整個人物的形象更加立體。文段二是關于藍東陽面貌的描寫，老舍以雜文和新詩的形式為喻，新奇別致。俗話說“相由心生”，而在藍東陽這是“詩由心生”?！斑@樣的左右開弓，他好像老要把自己的臉扯碎了似的”，老舍先生賦予了左右開弓新的含義，大詞小用，將藍東陽的面貌勾得地惟妙惟肖，造成了強烈的諷刺效果。在老舍先生再近乎白描的語言中，清晰地傳達著自己對于人物的喜惡，沒有用一個貶義詞，就讓這個令人討厭的人物躍然紙上。

陳麗珠：老舍的諷刺總是心平氣和的，沒有露骨難聽的謾罵，對人物形態的描摹常借助比喻手法，將抽象的描寫具象化，生動而又鮮活。諷刺瑞豐太太，以“啤酒桶”形象地展現其身材肥胖臃腫，“涂顏色、燙發”說明喜歡追趕潮流，自私、腦子里只剩下肥油，說明只知道吃，享受生活，心像“蹄”，暗指心里不想事，老舍先生用一種戲謔的語言將一個貪婪懶惰的人描繪得淋漓盡致。對藍紫陽的刻畫，把詩文風格與相貌聯系，帶著調侃的勾勒，于嬉笑中將人物的丑態和滑稽之處展現無遺。以“體面的蒼蠅”形容冠曉荷，其丑惡嘴臉呼之欲出，“體面的”是個褒義詞，蒼蠅是一種令人討厭的生物，混跡于惡臭的世界里，兩者組合在一起形成一種強烈的諷刺，形象地表現了冠曉荷虛偽和故作清高，本質上隨波逐流、自私自利。對于漢奸的描寫，老舍采用了一種嘲弄的口吻，說明靠當漢奸，不管一時如何風光，收獲的名利都終將散去。“帶痰的咳嗽”，是一種嗡嗡的聲音，斷斷續續而不持久，像是一種無力的呻吟，根本無人理睬，他們才是最可憐的，仰人鼻息令人鄙夷。

帥沁彤：老舍的諷刺對于瑞豐夫人、藍東陽、冠曉荷、日本兵一類的丑惡之人可謂極盡揶揄，以極笑直指極怒。從身子“像啤酒桶”到臉上“長得蠢”，再到腦子是“肥油”、心是“蹄髈”，從遠景到近景，從外貌到內心，“無所不用其極”，與動物的肉體相比，瑞豐夫人唯一的特征竟在于自私。諷刺藍東陽學問不精，不著筆于批評他的文章，而是以身量、模樣將其文章的短小、牽強具象化，應了一句“人如其文”，真是“一箭雙雕”。嗡嗡作響的蒼蠅，卑微、弱小卻煩人，卻被作家標榜為“體面”“普天下第一號”，冠曉荷茍且、沾沾自喜的漢奸嘴臉被“鄭重其事”地開了玩笑。對于日本人，老舍更是毫不留情，直接寫成貓狗畜生的“狂歡”，從街上到羊圈，眼珠變紅，臉色變幻，腳不落地，全身打滾，老舍只“捧”一句“啊，這人類之王”，充滿畫面感與戲劇性。由外到內，從文到人，反話正說，化重為輕，高貴的王與跳腳的小丑……老舍不吝嗇自己的嘲諷與怒罵，在他這里，諷刺背負著責任，想要讓“世界在笑聲中換個樣兒”，“責任”在前臺表現為嬉笑怒罵，繞到后臺，則是掩面痛哭。日本人擴音器的聲音在中國的紅墻與城樓中，化作帶著痰的咳嗽，而炮彈和機關槍的聲音，又如何在國民的心中消散？戰爭背景中，又有強烈的社會責任感，也難怪作家直接呈現“臉上長得蠢”這樣夸張的漫畫式描寫。

摘錄四：內涵豐富的環境描寫

1.天上有一塊桃花色的明霞，把墻根上的幾朵紅雞冠照得像發光的血塊。一會兒，霞上漸漸有了灰暗的地方；雞冠花的紅色變成深紫的。又隔了一會兒，霞散開，一塊紅的，一塊灰的，散成許多小塊，給天上擺起幾穗葡萄和一些蘋果。葡萄忽然明起來，變成非藍色非灰，極薄極明，那么一種妖艷使人感到一點恐怖的顏色；紅的蘋果便變成略帶紫色的小火團。緊跟著，像花忽然謝了似的，霞光變成了一片灰黑的濃霧；天忽然的暗起來，像掉下好幾丈來似的。瑞宣看看天，看看雞冠花；天忽然一黑，他覺得好像有塊鉛鐵落在他的心上。他完全失去他的自在與沉穩。（第二十章，眾人為孟石送葬，瑞宣在家中等待）

2.他們覺得天很低，把他們倆壓在那里不能動。他們所看到的陽光，只有在那口白而丑惡的，很痛苦的一步步往前移動的，棺材上的那一點。那幾乎不是陽光，而是一點無情的，惡作劇的，像什么蒼蠅一類的東西，在死亡的上面顫動。（第十九章）

3.太陽已快落山，帶著微紅的金光，射在那簡單的，沒有油漆的，像個大匣子似的，白棺材上?！瓫]有執事，沒有孝子，沒有一個穿孝衣的，而只有那么一口白木匣子裝著沒有頭的小崔，對著只有一些陽光的，荒冷的，野地走去。幾個歸鴉，背上帶著點陽光，倦怠的，緩緩的，向東飛，看見了棺材，它們懶懶的悲叫了幾聲。（第四十九章）

4.兩株老槐的下半還遮在影子里，葉子是暗綠的；樹的梢頭已見到陽光，那些淺黃的花朵變為金黃的。嫩綠的槐蟲，在細白的一根絲上懸著，絲的上半截發著白亮的光。曉風吹動，絲也左右顫動，像是晨光曲的一根琴弦。（第七十五章）

陳培浩：對于好小說而言，環境描寫不僅是對環境的白描，同時也是鋪墊和推動敘事的重要力量，還是抒情和象征的。作家越是多樣、自如地使用環境描寫，越顯示其深厚的藝術功力。魯迅如此，沈從文如此，張愛玲如此，蕭紅如此，老舍也如是。

陳 榕：《四世同堂》中的環境描寫關聯人物命運的象征、人物心境的映射以及小說氛圍的營造，景物描寫本身的審美價值也豐富了小說的詩情畫意。

文段一，描寫晚霞變換的場景，色彩如深紫、藍、灰、濃黑都是深色調、冷色調，“妖艷使人感到一點恐怖”。變換過程中充滿了“忽然”“緊跟著”等詞，節奏緊湊，步步逼近，渲染出陰森可怖、令人不安的氛圍。晚霞的波詭云譎影射人的命運無常，短短幾個時辰錢家老少接連死亡。天由明到暗，雞冠花從血紅變為深紫，最后“忽然謝了似的”，象征著錢家遭遇的滅頂之災。此為環境描寫的象征功能。

文段二，天很低，感覺就像壓在了人身上。變異的感知將環境描寫從純粹的自然空間過渡到人的心理空間。陽光往往給人以溫暖的感知，但取景棺材上的陽光，感覺便大不相同。陽光引發的不再是溫暖等正面感受，而是令人厭惡、惹人懼怕的，蒼蠅般的陽光構成對日常經驗的暴力拆解。這里采用瑞宣和野求的遠看視角，照理說不會僅有一束陽光，可見此處描寫并非寫實，而是寫意的。環境是人物心境的映射，棺材上的那一點成為人在廣闊時空中目之所及的全部，傳達出蒼涼、死寂、末日般的感受。這種變異的感知與窒息恐怖的氛圍高度契合。

文段三，又是描寫陽光，陽光有了顏色，但是“微紅的金光”不但沒有帶來光明與希望，還反襯出棺材的死白?！皼]有執事，沒有孝子，沒有一個穿孝衣的”三個“沒有”與“沒有頭的小崔”構成非常怪異的融洽，透露出一絲戲謔。兩個“只有”（白匣子與荒涼的野地）亦是“沒有”，有與無之間凸顯出徹底的荒蕪與極度的悲涼。人就這樣簡陋地歸于野地，走向虛空。與之對應的，此處描寫采用儉省的白描，粗線條勾勒且不加藻飾。密集出現的逗號則帶來語氣的停頓，語氣的滯澀與肅殺的死亡氛圍相契合。

調整經濟結構需要處理好增量對象、存量對象。深刻的感受和研究國家的相關經濟政策，結合市場作用發揮好職能。調整好資本的增量和存量問題。存量優化調整是指著眼于當下的產業布局結構，實現資產重組。增量調整是指需要處理不同的資產類別，進行差異化資本投入。最終實現產業優化調整布局，需要從宏觀層面考慮，完成對應的結構調整，某些競爭領域的嘗試退出，非競爭領域的進入。同時也需要考慮微觀層面。分清楚產業的種類，通過企業的關停，并入，轉出等的操作，實現產業之間的轉移。

文段四，描寫生機盎然的夏晨，“深綠、淺黃、嫩綠”等色彩帶來暖融融的感覺。陽光照射下，槐蟲的絲好比發亮的琴弦，隨風左右顫動。這是惹人憐愛的、毛茸茸的生機。除了丑惡壓抑的環境描寫，小說中還有此類美好的、飽含詩意的環境描寫。這是灰白生活畫面中的一抹亮色，“在頂頂俗白當中透出詩意美”。

傅 穎：《四世同堂》中不乏精彩的環境描寫，且不是孤立的存在，對烘托人物心情起到畫龍點睛的作用，是小說不可忽略的重要組成部分。文段一中桃紅色明霞就像祁家原本充滿生氣的日子，隨著日本人對北平的侵略，家里逐漸籠罩陰影——瑞豐和他媳婦一步步淪為漢奸，祁家終于走向分崩離析。霞光紅的代表瑞宣，暗的代表瑞豐。瑞豐走上邪惡的道路，瑞宣則代表著正義，“像紫色的小火團”，極盡綻放然后化為煙霧。“天忽然一黑，他覺得好像有塊鉛鐵落在他的心上。他完全失去他的自在與沉穩?！卑凳局詈笏麄兗彝サ谋瘎〗Y局，四世同堂的美好景象是祁老太爺一生的驕傲所在，而如今一切都不復存在。文段三中老舍先生用了很多個短句，但是情感卻異常悲痛而綿長。一個靠拉車過日子的年輕人，一個毫不起眼的為養家忙碌的年輕人，一個生活在社會底層的年輕人，隨便成為日本人用來替罪的羔羊，小崔死得冤！“它們懶懶的悲叫了幾聲”，亡國下小人物的死，連烏鴉都懶得叫了，反映出小人物的命運是多么的微不足道。老舍先生善用比較口語化的碎片語句，文段四中的環境描寫由面至線，由大到小地鋪開說景，零碎的語言魅力在老舍先生這里表現得淋漓盡致。

摘錄五：呈現多維的漢語之美

1.金三爺帶著怒喊叫：“院里還有活人沒有？拿個亮兒來！”（第二十章）

2.你甭忙，我去幫你打聽！我這一輩子算完了，睜開眼，天下沒有一個親人！不錯，我有個丈夫；可是，又不算個丈夫！也就是我的心路寬，臉皮厚；要不然，我早就扎在尿窩子里死啦！得啦，我就盼著你有一門子好親事，也不枉咱們倆相好一程子?。ǖ诰耪拢?/p>

3.很快的，他想起一輩子的事情；很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他將漂到大海里去，自由，清涼，干凈，快樂，而且洗凈了他胸前的紅字。（第五十九章）

4.最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……不為什么，不為什么，突然的被飛機與坦克強奸著它的天空與柏油路。（第四章）

5.或者只有北平，才會有這樣的夏天的早晨：清涼的空氣里斜射著亮而喜悅的陽光，到處黑白分的光是光，影是影。空氣涼，陽光熱，接觸到一處，涼的剛剛要暖，熱的剛攙上一點涼；在涼暖未調勻凈之中，花兒吐出蕊，葉兒上閃著露光。（第七十五章）

陳 榕：文學是語言的藝術，作家在創作中已然形成自己的語言指紋，如魯迅的嚴峻犀利，沈從文的恬靜淡雅，徐志摩的輕盈飄逸，以及趙樹理的平白淺易。老舍從鮮活的北京口語中汲取營養的同時，吸取歐化語言的表達方式，綴以古典句型詞匯，充分發揮了民族語言的潛力。

首先，人物語言充滿京味。文段一中“有活人沒有”是北方方言的常規表達，“拿個亮兒來”一句中，“拿”“亮”“來”平仄相間，彰顯漢語抑揚頓挫之美。中間夾著兩個輕聲“個”“兒”，音調和諧、鏗鏘有力。文段二，“甭忙”“一程子”方言詞語的運用彰顯濃郁的地方特色。老舍從方言中提取有生命力的詞匯，輔以句式的長短錯落、聲音的強弱長短，使人物的語言“開口就響”，極富口語本色和韻味。人物語言京味十足，敘述語言也存在口語化的特點。文段三中，“很快的”“很快的”“漂，漂，漂”重復的短句與密集出現的逗號帶來語氣的停頓與延宕。從這一句式中，我們好似能瞥見人物隨著河水逐漸漂遠的畫面，形式極具聯想效果。作家不用定語，而用形容詞的謂語句，“自由，清涼，干凈，快樂”，語詞簡短樸實，音節性強，每個語詞好似水面泛起的層層漣漪，在寂靜中綿延，充滿整飭回環的美感。情動于中而形于外，老舍將語言得“音、形、義”各方面的審美效果發揮到極致。

其次，老舍借鑒了歐化語言的表達方式。文段四，句子的主干是“北平被強奸”，中間由三個“帶著”引導的插入成分冗長繁復。老舍化用了歐化的句式，但不是從句層疊的歐化復合句，而是將長句拆分為整飭、明白、生動的短句，既保留了口語的節奏與律動，又吸收了歐化語傳達復雜句意、思維縝密的優勢。老舍曾言“用長句子敘述是為了使讀者共同分享這種難過的心情，因為長句是慢讀的過程。”長句的滯重、延宕之感有助傳達細微情感，在北平之美的描述性語言之后綴以“不知怎么，不知怎么”的追問，人物捶胸頓足之態與無可奈何的憤懣呼之欲出，對北平深沉的愛與痛的情感表達隨之達到巔峰。整個句子銜接緊密，語調一氣呵成，誠如傅雷所言，“老舍在國內是唯一能用西洋長句而仍不失為中文的作家?！?/p>

最后，老舍還從古典漢語中發掘語言資源。文段五是對北平夏天的描寫，黑與白，光與影，涼與熱，花與葉，詞義對舉，“空氣涼，陽光熱”“花兒吐出蕊，葉兒上閃著露光”雖不講究嚴格的平仄對仗，但結構上大抵和諧整飭。老舍吸納古典駢文敘述資源，又不失口語的流利暢達，語言的節奏性、音樂感與形式美兼具，極富視聽效果。此外，作家?；霉诺湮难员磉_，頻繁使用“焉知”“不甚”“施之于”等文言單詞。古文詞匯句法的現代性改造使語言凝練且富有文氣，豐富了現代白話小說的表達方式。

老舍的語言好似一壇陳年老酒，看似平實無奇，細品則回味無窮?？谡Z給小說增添了活潑生動的面貌，歐化長句具備滯重深沉的格調；古典語詞的化用凝練而韻味十足。《四世同堂》兼收古今，貫通中西的現代白話敘述風格展現了多維的漢語之美，將白話語言的藝術性提升到很高的標準。

摘錄六：全面深刻的文化反思

1.在他的反戰思想的下面實在有個像田園詩歌一樣安靜老實的文化作基礎。這個文化也許很不錯，但是它有個顯然的缺陷，就是：它很容易受暴徒的蹂躪，以至于滅亡。（第二十七章）

2.錢先生是地道的中國人，而地道的中國人，帶著他的詩歌，禮義，圖畫，道德，是會為一個信念殺身成仁的。……他一向自居為新中國人，而且常常和富善先生辯論中國人應走的道路——他主張必定鏟除了舊的，樹立新的。今天他才看清楚，舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎。（第四十章）

3.詩人與獵戶合并在一處，我們才會產生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時候又會英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲。我們必須像一座山，既滿生著芳草香花，又有極堅硬的石頭。（第五十章）

4.過度愛和平的人沒有多少臉皮，而薄薄的臉皮一旦被剝了去，他們便把屈服叫作享受，忍辱茍安叫作明哲保身?！麄兺四显返膶⑹?，會被炸彈炸飛了血肉，忘記了多少關在監獄里受毒刑的親友，忘記了他們自己脖子上的鐵索，而要痛快的，有說有笑的，飽一飽眼福。他們似乎甘心吞吃日本人給他們預備下的包著糖衣的毒丸子。（第五十三章）

5.中國人會哭，毫不掩飾的哭！日本人，連小孩子，都知道怎么把淚存在心里?。ǖ谄呤耪拢?/p>

陳培浩：如果不能讀懂文化反思，就不能讀懂《四世同堂》，也不能明了老舍寫作《四世同堂》的動機所在。寫作《四世同堂》時，抗戰已經取得勝利。所以，老舍不是為了現實性的宣傳或動員；抗戰勝利寫抗戰，老舍以為必須揭示更深入的東西。這個書名跟抗戰似乎也相距甚遠，他要展示“四世同堂”所代表的古老而封閉的文化夢想在嚴酷的現代民族競爭中的不合時宜。毋寧說，《四世同堂》包含著老舍對中國現代民族轉型的文化焦慮和思索。

張曉雪：（第一個片段）在這里老舍注意到了傳統文化的兩面性，這兩面性體現在瑞宣身上就是他既理智、高雅、善良，但又軟弱猶豫，總是生活在惶惑中。祁瑞宣對戰爭的反思，首先是對他先期反戰思想的自審自省。在保定陷落的第二天，瑞宣深受錢默吟先生舉動的影響，然后開始對自己反戰思想進行反省，他清楚地認識到他原先的反戰思想，是以“像田園詩歌一樣安靜老實的文化作基礎”的，這樣的文化基礎缺乏抵抗外敵的力量，因而必須用錢先生由詩人文化向獵人文化變化的“力”的文化做基礎，才能改變其帶有溫情的人道主義的反戰思想。

（二、三片段）在舊的基礎上革新達到理想的文化，就是傳統文化通過創造性轉換與原始文化達成的和諧統一。用錢默吟的話說，就是“詩人文化”與“獵人文化”的統一。錢默吟和祁瑞全就是成功轉化的代表。他們的共同之處，就是改造或拋棄固有的文化禁錮，從而獲得新生。錢默吟在經歷了日本人帶給他的災難之后，認識到了那種“田園詩歌一樣安靜老實的文化”的局限性，于是脫下長衫，拋開詩和陳酒，離開家庭，“由栽花飲摘的隱士變成敢流血的戰士”，和不識字的農民、士兵一樣頑強英勇的抗日戰士。但他的轉變并非完全拋棄中國傳統文化，而是保留傳統文化的精華，完成傳統文化的轉變與革新。

陳麗珠：面對死亡，相較于國人的涕泗橫流，日本人冷靜得可怖，表面上是對日本的肯定，實則暗含對日本侵略者冷血無情的批判。一個“連小孩子……”的表述，與中國人的“毫不掩飾”形成了一種強烈對比，心智尚不如孩童，語言雖平實，但不乏力度，一種羞憤之情溢于言表。個中有對民族弊病的揭露，有對國人軟弱的不滿，也含著對國家未來的擔憂。