身體里的幽暗

□文／李鴻

一

最近老是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己走在一條狹長(zhǎng)的隧道里，潮濕、幽暗、綿長(zhǎng)。

醒來(lái)后，心里升起一陣薄霧般的憂傷，這憂傷，令我感到緊張和不安，隨后又慢慢地消失在空寂的房間里。

對(duì)著鏡子，打量著自己：雙肩，鎖骨，乳房，還有小腹。沒(méi)什么異樣，清晨的光線照過(guò)來(lái)，身體光潔而蓬勃。指尖輕微劃過(guò)，指腹的溫度停留在白晳的小腹上。按壓身體的某個(gè)部位，有隱隱的痛和不安。這疼說(shuō)不上具體點(diǎn)，卻始終擱在那里。時(shí)間也只是幾秒，但它確實(shí)存在。低下頭，腹部依然虛軟平坦。小心調(diào)整著身體的姿勢(shì)，手從上面滑過(guò)后微微垂下，那若有若無(wú)的感覺(jué)讓人心塞。

房間的電水壺發(fā)出強(qiáng)烈的鳴叫聲，這聲音有些刺耳，轉(zhuǎn)過(guò)身拔了電插頭，可是水已經(jīng)溢出來(lái)了。水汽頂著壺蓋，突突地跳動(dòng)著。水太滿了，總歸是要流出來(lái)的。慢慢地把茶水注入水杯中，杯底的玫瑰花蕾在熱水的沖泡下，慢慢地浮將上來(lái)，花瓣旋轉(zhuǎn)著散開(kāi)。這是在一個(gè)藥店買(mǎi)的玫瑰花茶，據(jù)說(shuō)能行氣解郁。我把水杯移到小茶幾上，拿起端在手上卻又放下。低頭間，似乎聞到了一種氣息，這氣息隱隱從身體深處蔓延出來(lái)。

不斷聽(tīng)到院子里有人在聊天，聲音時(shí)低時(shí)高，隱約聽(tīng)到：這個(gè)年齡段的女人最容易得病。突然煩躁起來(lái)，覺(jué)得嗓子特別難受，沖著院子想大聲地喊幾聲，但實(shí)際上卻什么也沒(méi)做。

二

周末，很好的陽(yáng)光，緩慢地起床。一抹光影投到窗簾上，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻的色彩。光在真空中的傳播速度是30萬(wàn)千米/秒，而病菌呢？是不是也這樣？腦子有點(diǎn)紛亂，不敢再想下去。轉(zhuǎn)身，低低地嘆了一聲，還是不敢和自己的身體有一絲絲較勁和抗衡。是該好好地檢查一下，身體是自己的，沒(méi)必要這樣無(wú)端猜測(cè)。

這樣想著，便下床打開(kāi)衣柜，衣服安安靜靜地在柜子里立著，一大半是黑色的衣服。眼睛在柜子里來(lái)回掃視一遍，那件蒼綠的毛衣，在黑色衣群里一閃，眼角的余光捕捉到了。伸手把毛衣拿出來(lái)，慢慢地?fù)燮健Ｃ碌慕q線在冬天里很溫暖，穿在身上，心情也隨之一亮。臨出門(mén)時(shí)，把那條格子圍巾搭在肩膀上，暖意順著雙肩一子躥了上來(lái)。

乘22路公交車，從城市的南面到北面，靠窗坐著，車子晃蕩著往前開(kāi)。城市的林蔭道上，一輛小推車停靠在那里。有個(gè)女子在賣微型的鮮花和花盆，叫不出這花的名字，花朵兒小小的，盛開(kāi)的樣子特別美。一個(gè)老人，從馬路的植物叢中閃出。穿著橘黃色的環(huán)衛(wèi)制服，戴一頂同色系的帽子。其實(shí)我是看不清他的面目，但看得見(jiàn)他的動(dòng)作。他拿掃帚的樣子，他推車的樣子，他用力清掃的樣子，他來(lái)來(lái)回回地在綠化帶和馬路上忙碌身影。

車子在醫(yī)院門(mén)口的站牌邊停靠著，整理了一下坐亂的衣服，隨人群下了車。就診的這家醫(yī)院規(guī)模還是不錯(cuò)的，門(mén)口有一個(gè)大花壇，左轉(zhuǎn)有游廊、小徑、草坪。右邊有一個(gè)假山，兩米多高，上面長(zhǎng)滿濃郁的植物。一些藤蔓懸掛著，不均勻地從上面鋪掛下來(lái)。像是別致、優(yōu)雅的掛簾。有細(xì)細(xì)的水流聲，一滴滴的水沿著藤蔓爬下來(lái)，然后叮叮咚咚落在底下的一個(gè)池子里，有幾個(gè)病人穿著醫(yī)院條紋服在散步。

掛號(hào)的窗口是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，邊上有幾臺(tái)自助的機(jī)器，卻發(fā)現(xiàn)很多人還是愿意在人工窗口候著。在自助機(jī)里取了一個(gè)號(hào)，掛了一個(gè)婦科，然后乘電梯直接上了三樓。出電梯，左拐，就看到了“婦科”兩個(gè)字，略帶緊張地往前走。在一個(gè)門(mén)口停住腳步，門(mén)的左上角掛著醫(yī)生的照片：白衣、白帽，一張平靜的臉。很多人已在等候了，便靜默地往隊(duì)伍的后面站好。

三

婦科的門(mén)診室與其他科室沒(méi)什么不同，兩張桌子相對(duì)靠窗擺放著。一個(gè)穿白大衣、臉上沒(méi)多少表情的女醫(yī)生坐在桌前的那把木椅上。她應(yīng)該有四十多歲了吧，手里拿著一張就診單無(wú)聲地看著。空氣有些凝重，房里還站著幾個(gè)人，小聲地和周圍的人交談著身上的某些不舒服。墻壁上掛著幾張圖，繪著人體的一些器官，色澤濃烈，讓人懷疑這是拍攝的還是手繪的。這里真是一個(gè)奇異的世界，圖片上用文字表述著各種器官的名字，一些細(xì)少的血管隱在里面，像雨后的蚯蚓。還有一張圖挺特別，是女性生殖的圖片，它冷靜默然地懸掛著，瞄了一眼就收回了目光，這個(gè)時(shí)候看到這樣的圖片，內(nèi)心有些慌亂。

房間是朝南的，陽(yáng)光放縱地闖過(guò)對(duì)面大樓的阻礙，直白地從窗口躍進(jìn)來(lái)。女醫(yī)生身上的白衣被陽(yáng)光摩擦著，那雙瘦弱的布滿經(jīng)絡(luò)的手在鍵盤(pán)上跳躍著，她一邊記錄著什么，一邊張嘴叫了叫：五號(hào)，趙靜。少頃，一個(gè)年輕的女孩走到她面前，直發(fā)，圓臉，眼神清亮。她把病歷單遞過(guò)去。女醫(yī)生沒(méi)抬頭，依舊在電腦上寫(xiě)著什么，然后對(duì)她說(shuō)：什么情況自己先簡(jiǎn)單說(shuō)一下。女孩“嗯”了一聲，低聲告訴她：“肚子疼，例假不正常，有時(shí)會(huì)流很多的血。”醫(yī)生在紙質(zhì)的病歷上唰唰地記錄著，然后又在電腦上打字，動(dòng)作很快。

“還有沒(méi)有其他情況出現(xiàn)。”女醫(yī)生問(wèn)。

女孩說(shuō)：“超過(guò)十幾天了，這個(gè)月還沒(méi)有來(lái)例假。”

“有男朋友嗎？”女醫(yī)生的語(yǔ)言有點(diǎn)尖銳。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地說(shuō)了一聲：“有。”

一陣靜默。

同居了嗎？問(wèn)得很直白。

女孩隨即搖了搖頭說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有。”聲音怯怯的。

女醫(yī)生用手指了指里面那個(gè)掛著簾子的房間，先去里面躺著，等候檢查。女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉惶恐，她掀開(kāi)那條彩色的珠簾子進(jìn)去了。看了一眼，那簾子是由許多顆珠子組合起來(lái)的，沉重向下懸垂著，身子剛進(jìn)去簾子馬上合攏起來(lái)，她的身影就消失在簾子后面，只有簾子上的珠子不時(shí)碰撞著發(fā)出一些聲響。我不知這珠簾后面是怎樣的一個(gè)房間，看著剛進(jìn)去的女孩子，心里老是跳出一些畫(huà)面：是自己二十多歲的時(shí)光，身體鮮活得如同花朵一般，明亮的眼睛，飽滿的雙唇，纖細(xì)的腰肢，每一寸都充滿了驚訝和欣喜。那時(shí)候應(yīng)該還在美院學(xué)習(xí)，每天除了上課，就是和同學(xué)們一起穿梭在校園的林蔭道上。那時(shí)的身體豐盈、鮮活、健康，如一尾靈動(dòng)的海魚(yú)。曾經(jīng)何時(shí)，這青蔥般的身子竟然讓可怕的細(xì)菌暗暗地滋生起來(lái)呢？人的身體在歲月中是多么的虛幻。似乎只是一轉(zhuǎn)身，健康就跑遠(yuǎn)了，真的不敢再想下去。

女醫(yī)生出來(lái)了，用手?jǐn)Q開(kāi)靠墻壁的那個(gè)水龍頭，水嘩地一聲出來(lái)了，她不停地搓著手，上上下下，左左右右，準(zhǔn)確細(xì)微地洗著手。水聲，一段漫長(zhǎng)而虛空的水聲后，女醫(yī)生重新坐下來(lái)，女孩無(wú)助地站著，女醫(yī)生開(kāi)了一張B超單，說(shuō)：“去四樓做個(gè)陰超。”女孩拿著單子逃似的出了門(mén)。

六號(hào)，某某，聽(tīng)到叫自己的名字，立刻向那個(gè)女醫(yī)生靠近。從早晨開(kāi)始一直到現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的等待后，身體變得飄忽起來(lái)，遞過(guò)就診卡，就坐在女醫(yī)生的對(duì)面。抬頭才發(fā)現(xiàn)女醫(yī)生手里竟然握著一支羽毛一樣的筆，剛才沒(méi)仔細(xì)看，這樣面對(duì)面坐著，發(fā)現(xiàn)這筆像是鳥(niǎo)身上的一片羽毛，輕盈而潔白。凝視著這支筆，有一瞬間的恍惚。這筆不似平常的筆那么簡(jiǎn)單，它有某種至高的權(quán)利，身子經(jīng)這支筆的宣判，會(huì)是怎樣的一種情景呢？我無(wú)法猜測(cè)，也不容我更多地猜測(cè)。女醫(yī)生開(kāi)始問(wèn)話了，按慣例問(wèn)了一下身體的狀況，接下來(lái)淡淡地對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)去躺著先檢查。”

站起來(lái)往簾子那邊走，想起剛才那個(gè)女孩，沒(méi)來(lái)由地一陣害怕。掀簾子的手有些遲疑，突然害怕起簾子后面的冰冷，害怕女醫(yī)生瘦弱的手指，害怕那些泛著白光的器具。它們瞬間變成無(wú)數(shù)枚尖利的針，刺進(jìn)身體。本能地?fù)崦约旱碾p手，確信這一切全是自己的臆想。才緩慢地掀開(kāi)簾子，走進(jìn)那間亮著醫(yī)學(xué)燈光的房間。其實(shí)這簾子并不重，可此刻卻感覺(jué)特別沉重。

一張類似手術(shù)床冷漠地置放在房中間，上面鋪著一次性薄紙，淡藍(lán)的色澤。這上面是剛才那個(gè)女孩躺過(guò)的吧，她有過(guò)緊張嗎？順手把那張單薄的紙拿掉，放在邊上那個(gè)綠色的垃圾箱里，換上一張新的薄紙，然后遲疑著把身體安放上去。小心地調(diào)整著身體的姿勢(shì)，一次性的薄紙?jiān)谏硐掳l(fā)出窸窸窣窣的細(xì)響。床的兩邊有兩個(gè)擱腳的位置，看起來(lái)很人性化，卻有種被綁架的感覺(jué)。一盞燈冷冷地泛著白光，讓人想起電視里某個(gè)受刑的場(chǎng)景。

人躺著，心卻咚咚地跳著，無(wú)法平靜，這小小的空間壓得自己喘不過(guò)氣來(lái)。深深地吸了一口氣，試圖平復(fù)緊張的心情，不就是檢查一下嗎？將后背靠在那張床上，雙腿伸直，放松身體，慢慢地將褲子褪下。身體裸露出來(lái)了，皮膚在燈光下是那樣的潔白。獨(dú)處時(shí)，從沒(méi)好好地打量過(guò)自己，現(xiàn)在用目光撫摸著自己的每一寸肌膚：大腿、手，還有柔軟而虛空的小肚子，想象著自己什么時(shí)候把病菌種下的呢？一時(shí)之間，身體竟然有種被喚醒的意念，這才開(kāi)始真正放松下來(lái)，意識(shí)回歸到自然的秩序中。暖意流水般回到四肢，用手拍著自己的身體，很輕很溫柔地拍打著不同的點(diǎn)，如正在沐浴中，溫水從頭頂灑下，潔白微溫的光和水沖洗著身體，柔和地澆淋著肩和頭，然后一直沁入。

唰的一聲響，門(mén)簾被掀開(kāi)又合攏的聲音響起，把身子往床上縮了縮，身上的毛孔突然繃緊了。女醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，一張沉默的臉。聽(tīng)到她轉(zhuǎn)身在找什么，然后是一陣金屬器具碰撞的聲音，應(yīng)該是鉗子、鑷子之類的東西。她熟練地把一次性的薄手套戴好，對(duì)著燈光晃了晃手。手套有一種隱隱的光亮，莫名地緊張起來(lái)，手心里布滿細(xì)細(xì)的汗珠。女醫(yī)生過(guò)來(lái)了，說(shuō)：把腿張開(kāi)。有些害怕，又不敢不聽(tīng)。開(kāi)始感覺(jué)她用手在我的身體里按壓著，那種莫名的張力讓人恐慌，不是疼，就是害怕，縮著身子，根本無(wú)法打開(kāi)身體，還沒(méi)等醫(yī)生進(jìn)一步檢查，又微微抵制地縮了一下，并低聲地喊著什么。女醫(yī)生生氣了：還沒(méi)檢查呢，你叫什么呀，膽子那么小，怎么查啊？女醫(yī)生大聲地說(shuō)著話，突然覺(jué)得自己像孩子一樣，特別無(wú)助特別委屈。

時(shí)間在這一刻是如此緩慢，身下的檢查床冷硬。醫(yī)生的手指觸摸著身體，不知這一天有多少身體被這手指杵過(guò)。咬著嘴，不讓自己出聲。閉上眼睛，想象著這是一種對(duì)身體預(yù)查的美好的行為，只是一個(gè)過(guò)程，很快便會(huì)過(guò)去的一個(gè)過(guò)程。這樣想著，心卻還是一陣一陣地縮緊，身體異常敏感，冰涼如何也不能躲開(kāi)。手指山一樣壓著，不管如何鉆，也躲閃不開(kāi)。

也不知過(guò)了多久，聽(tīng)到女醫(yī)生重復(fù)地說(shuō)著：放松，放松。我讓自己閉上眼睛，慢慢地意識(shí)有點(diǎn)模糊了，一種熟悉而遙遠(yuǎn)的感覺(jué)回到自己的意識(shí)里。是他的樣子，千真萬(wàn)確，他站在那里，清澈的微笑。他伸過(guò)手，充滿愛(ài)意地?fù)崃藫嵛业哪槪敲摧p柔那么溫柔。看著他的臉，忽然他展開(kāi)雙臂，我們的雙手飛快地交叉在一起，他的氣味覆蓋了我的肌膚，意識(shí)越來(lái)越模糊，這一刻我覺(jué)得自己鮮活起來(lái)了，不再有任何不適，在柔軟的水意中漸漸地又演變回來(lái)了。覺(jué)得自己像一條魚(yú)一樣呼吸順暢，擺動(dòng)著身子正準(zhǔn)備穿過(guò)那片水域。一陣細(xì)微的疼痛，睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己仍躺在那張床上，女醫(yī)生的聲音傳來(lái)：好了，起來(lái)吧。快速地調(diào)整了一下思維，從那張鐵床上爬起來(lái)，穿上那條半掛在腿上的內(nèi)褲，然后把外衣一件一件地穿好，最后穿上鞋子。站起來(lái)的時(shí)候，有輕微的暈眩。

四

掀開(kāi)那道珠簾，外面的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，有著細(xì)細(xì)的光斑，房間里仍站著很多人，等待變得虛空而漫長(zhǎng)。看到女醫(yī)生摘下白色的手套走到水龍頭邊，準(zhǔn)確地?cái)Q開(kāi)龍頭，水嘩地一下噴灑出來(lái)。她又開(kāi)始一遍一遍地洗著那雙纖瘦的手，水流不停地沖刷著、飛濺著。我忍不住想：這一天，她要洗多少次手呢，這雙手進(jìn)入過(guò)多少人的身體，她每天面對(duì)那么多女人的身體或橫或斜或年輕或年老，她們一個(gè)接一個(gè)，她需要多大的耐性才能一天一天去面對(duì)。突然覺(jué)得此刻特別理解和體諒女醫(yī)生。

重新坐在女醫(yī)生對(duì)面，看著她手中的那支筆。一種毛茸茸的感覺(jué)在心里鋪張開(kāi)來(lái)，她在記錄，我輕聲急切地問(wèn)了一下：

“醫(yī)生，有什么問(wèn)題嗎？”

“問(wèn)題不大，有納氏囊腫、炎癥，吃點(diǎn)消炎藥，保持衛(wèi)生就行。不用緊張，多運(yùn)動(dòng)，多喝水。”女醫(yī)生頭也沒(méi)抬。

“可為什么會(huì)有隱疼呢？”

“發(fā)炎了肯定會(huì)疼的。”

還想問(wèn)，醫(yī)生已經(jīng)在叫下一個(gè)了，只好退出去。拿著就診卡略帶緊張地盯著那些字，醫(yī)生的字自帶醫(yī)生體，特別難認(rèn)，連猜帶蒙，只看到納氏囊腫、炎癥之類的詞。對(duì)這個(gè)納氏囊腫不是特別了解，握著就診卡，在半掩的房門(mén)中走了出去，身后的房門(mén)在我出去后就關(guān)上了。

穿過(guò)那條幽深的長(zhǎng)廊，去藥房取藥。依然是長(zhǎng)隊(duì)，不管在醫(yī)院的哪個(gè)地方，遇到的都是人。從人群中穿過(guò)，心里既輕松又有疑慮，奇怪自己為什么會(huì)發(fā)炎，那是身體幽深的部位，它硌在那里，總令我惶惑。時(shí)光真會(huì)施展魔法，就這么幾年時(shí)間，一寸一寸蠶食著我的光陰我的身體。雖然誰(shuí)也不能阻止疾病、衰老，還有死亡。但在時(shí)間面前，這些事物還是一點(diǎn)一點(diǎn)地侵入。樓梯的轉(zhuǎn)角處有一叢綠蘿，枝葉茂盛，脈絡(luò)紋理經(jīng)緯交織，葉的頂端卻微微有些焦黃，像是侵入的病菌，它們寄生在綠色的褶皺里，萬(wàn)事萬(wàn)物都逃不過(guò)，卻仍保持著固有的堅(jiān)韌、安定。

醫(yī)院里仍然人來(lái)人往，診室里的門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，三三兩兩的護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，她們的臉上罩著大口罩，只有一雙眼睛清冷冷的。一位病人躺在一張活動(dòng)床上，臉色蒼白，眉頭皺鎖。臉上有著深深的倦容，此時(shí)，疼痛糾纏著他的身體，他們的兒女左右圍繞著，在護(hù)士的指導(dǎo)下推進(jìn)一間診室。目視著這一切，醫(yī)院成了人生的一個(gè)百變舞臺(tái)。

在取藥窗口，拿到了幾盒藥，心里還是輕松了許多。人一旦消除了心里的硬核，一切都正常起來(lái)。原來(lái)這一切，都只是自己為自己設(shè)置的一場(chǎng)虛驚。隨之，腳步也變得輕盈起來(lái)，有中藥的芳香從窗口飄過(guò)來(lái)。快步走出醫(yī)院的門(mén)，抬頭，看見(jiàn)一只鳥(niǎo)從樓前的庭院飛過(guò)，一剎那就飛過(guò)去了。這鳥(niǎo)是從哪里飛來(lái)的呢，突然想借一雙鳥(niǎo)翅膀可以自由飛翔。

走出醫(yī)院，輕松地甩甩頭，門(mén)外，喧囂的市井聲蜂擁而來(lái)，人流、車流、轟鳴、吵鬧，不可一世。這些天，虛驚一場(chǎng)后，塵世的一切又恢復(fù)原來(lái)狀態(tài)。