暗 疾（短篇小說）

□文／賈煜

1

路過鄰居家，郝母看見洗車工又在擦玻璃，神情和車頭趴著的貓一樣慵懶。每天，他都準時來擦車，每次擦的車都不同。郝母不知道鄰居家到底有多少車，也不認識那些車標——在縣城時都沒見過，她只知道那些車價格不菲。鄰居家的女兒上街，將車作為一種搭配，而不是作為交通工具，就像秀秀上街，會選一選提哪個包作為服飾的搭配，而并不真想用它來裝什么東西。洗車工瞟見了她，漠然地把視線挪開了。

遠離小縣城，郝母不再早出晚歸或躲躲閃閃。她越來越喜歡大都市，盡管這里比縣城偏潮濕，但亞熱帶季風性氣候讓濕度恰到好處，她的皮膚竟被滋潤得有了彈性。長期性的陰天，并沒能讓她改掉戴墨鏡的習慣。六妹子休假的兩天，她出門丟垃圾，隨手就把墨鏡架在了鼻子上。

郝母在小區走了一圈，再回來時，洗車工已走，丹尼外婆站在隔壁的庭院里朝她揮手。

“嘿，陳總丈母娘，下午三缺一，來不？”

“來！”郝母爽快地應答，生怕自己稍顯猶豫，對方就會撤回邀請。然后，她攏了攏盤好的發髻，擠了擠眼睛，“那就下午切磋咯。”

她喜歡大都市的這個小區，甚于對縣城家屬院的喜愛。她想，早知道這地方好，就該把家屬院的舊房也賣掉。這里的人不認識她，看待她都是以陳家的視角，因為沒人對一個來自小縣城的退休老太太感興趣。他們只知道陳岳是別墅的主人，她是陳岳的家人，便是他們的鄰居，所以叫秀秀是“陳總媳婦”，叫她是“陳總丈母娘”。其實，小區里與她年齡相仿的人，大部分也沒名姓，他們多以孫兒小名加爺爺奶奶、外公外婆的稱謂為名，所以至今，她也不知道丹尼外婆和小區里其他“熟人”姓什么。他們也互不打聽，似乎很享受這種稱呼。于是，她就希望秀秀趕緊懷孕，等有了孫兒，就能擺脫“陳總丈母娘”這名兒，換作某某外婆了。當然，“陳總丈母娘”又好過家屬院的人給予她“局長夫人”的稱呼。在陌生環境里，她終于把以前黏乎乎的身份都甩掉，與過去的生活一刀兩斷。

在局長沒出事前，郝母覺得自己的命算好。至少不壞。

她生活在農村，是家里六兄妹中最小的，初中未讀完，就被兄長帶到縣城的火鍋店打工。在老板的介紹下，她認識了當時還不是局長的局長。不久，局長以幾袋鹽作彩禮，將她娶回了家，她就成了村里第一個拿到縣城戶口的人。

她讀了成人學校，通過局長家里的關系，成為縣交通局的一名員工，在臥鋪客車上當了幾年售票員。那個年代，從縣城到大都市要行二十多個小時，她隨臥鋪車常年往返兩地，喜歡斜臥在車頭的小床鋪，在顛簸中看星星。

生下秀秀后，她開始自學會計，考了一堆證書，后來調入縣信用社。她還考取了駕照，成為縣城第一個拿到駕照的女司機。她做過很多個第一：第一個安裝家用電話，第一個用BB機，第一個買私人電腦，第一個駕駛私家車……她換了幾家單位，一個比一個好，最后一次調動，又回到了信用社，但那時的信用社已改名為商業銀行，她回去的身份也上了幾個等級?？傊谒诵輹r，回望自己的前半生，覺得整體算不上美滿，也是圓滿了。

郝母退休后，憧憬著后半生繼續圓滿，然而僅過了兩年，她的圓滿便無情地破碎了。

其實她是有所察覺的，只是不想深究。很多事一開始任其放縱，后面就會一發不可收。

長久以來，她與局長都保持著微妙的默契，像兩塊磁鐵，在外時表現出異極相吸的親密，關了家門磁性就反過來，露出同極相斥的本性——斥的距離恰到好處，這是長期斗爭的結果。起初，她對這個距離把握得并不好，她靠得越近，局長避得越遠，直至有一天，她出差提早回家，發現門被反鎖，才徹底把握了那個距離。那是他們搬出單位家屬院，住進高檔小區樓王的第三年。她站在門口，給局長打電話，沒人接，她就砰砰砰地敲門，等了半晌，又給局長打了幾個電話。最后，門終于開了。

先是一個年輕女人從門內探出頭，然后是局長一貫送客的笑臉從她身后露出。那女人穿著露肩裝，超短裙，低著頭，與郝母對立于門口。女人身上散發出嗆人的劣質香水味，咄咄逼人。在那短暫的兩秒鐘，郝母條件反射地作出向后退步的舉動，給女人讓出一條道來。局長保持笑容，以一種生疏的語氣向女人道別，暗示彼此之間的陌生，或某種清白。女人和郝母擦身而過，只留下高跟鞋與樓梯磕出來的咚咚聲，像鐵錘落下般一聲聲砸在郝母胸口。郝母有些氣短，腦子先是宕機，后又像被什么爆開，把眼前的世界炸得一片混沌。

女人消失后，局長收起笑容，順口向郝母說，那是送外賣的，就點燃一支煙，慢悠悠地回了臥室。郝母沒想到局長會解釋。他一解釋，就漏了底氣，反而讓郝母有了發怒的沖動。但郝母沒說話，只是進門時，重重摔了門。第二天，她就在屋子的每個角落撒了耗子藥，將所有床單剪碎了扔進垃圾桶，決定搬回家屬院的舊房。也就是從那時起，她對與局長之間的距離，有了分寸的把握。

家屬院左鄰右舍都是單位的人，見郝母回來，總要噓寒問暖。郝母早已準備好一套說辭。她說，馬上就退休了，秀秀不在身邊，我家老郝又忙，一個人沒意思，還是回來和姐妹們住一起，熱鬧。盡管她喉嚨里有根刺，但僅是刺卡著時疼，咽下去就好了，刺會進入胃中，被胃酸軟化，最后被時間消化掉。上了年紀就是這樣，經不起折騰，何況她還不愿放棄局長太太的光環，不想把經營多年的體面變成縣城人茶余飯后的談資，因此她就睜一眼閉一眼地繼續享受安適生活。她依然在牌桌上夸贊局長的顧家體貼，依然在朋友圈曬一些夫妻恩愛的合影，尤其在秀秀結婚時，她與局長在婚禮上好好風光了一回，讓在場的人都為他們一家人的幸福而動容。

郝母忙于操辦秀秀的婚事，無暇顧及其他，充實過完了退休后的第一年。多少個夜晚，她一想到秀秀要遠嫁，就徹夜難眠，但清晨起來，看著霧氣中略顯寒酸的縣城，又祈盼著秀秀能趕緊嫁去大都市。這一年，她陷于哀愁和喜悅的交織中，絲毫沒發覺局長處境的變化。局長出事后，她才赫然發現，自己被暴露在光天化日之下。

一夜間，她的生活被顛倒。以前與她親近的人愈漸疏遠，與她疏遠的人又愈漸親近，比如她和局長之間，突然就近了。在配合調查中，她一次次被談話，一次次被迫回憶，那些從殘留記憶里擠出來的模糊印象，無時無刻不在提醒她，他們是一家人，他倆的關系是如此親密。所以，即使局長被留置不在身邊，她卻感覺回到了從前，回到從戀人到親人的一張張黑白照片里，有了一種語焉不詳的思念。

那時，秀秀正在國外度蜜月，郝母不愿讓女兒被卷入談話——本來女兒對家里的事知之甚少，她就瞞著女兒，及時變賣了所有資產，果斷地替局長退補了不義之財，最后只留下家屬院的舊房。這套房是一個家庭的開始，也是結束。郝母覺得人生就像一個圈，她從單身又走到了單身，只不過退休后的這種單身，不像年輕時是資本，而成了羞恥。

2

在與鄰里逐漸熟稔的大半年里，郝母感到越來越踏實，但覺得還未在別墅里站穩腳。除了陳岳偶爾回來三四天，這里只住了她和秀秀，還有一個阿姨。陳岳在時，見了她，冷冷打個招呼，或是和秀秀吵幾句。他總是不耐煩，與剛結婚時的模樣不同，讓郝母納悶。他又極愛面子，吵架時會避開阿姨，會壓低聲音，不想與她照面，會制造一個忙碌的假象，早出晚歸，就像她在家屬院一樣躲躲閃閃。他外出的時間越來越長，美其名曰為了工作。而秀秀，白天以一個小公務員身份上班，晚上以陳總夫人身份參加各種應酬或聚會，回家很晚。郝母大部分時間就不得不和阿姨待在一起。那阿姨在陳家待了五年，事事向著陳岳，還愛打秀秀的小報告，郝母看她不順眼，時常對她叨叨，最后將她叨走了。郝母親自去家政公司，百里挑一，挑中了六妹子。她對陳岳說，六妹子普通話說得標準，以后好帶孩子。

六妹子矮胖、敦實，干活利索，也特別愛干凈，郝母很是喜歡。她們雖是雇傭關系，郝母在地位上占了優勢，但在區域性的身份上，卻處于劣勢。郝母了解大都市的生活，都是通過土生土長的六妹子。她對六妹子口中的事，最感興趣的莫過于神仙。

那晚，秀秀與陳岳大吵，打電話咨詢律師離婚事宜。郝母聽了，慌了神，晚上輾轉難眠。深夜，她起床，發現六妹子在陽臺打坐，嚇得不輕。

六妹子趕忙開燈，把詭異的黑暗驅走。

“深更半夜的，你干啥！”郝母原本心煩意亂，這會兒更來氣。

六妹子簡單說了神仙的事，然后又說：“自從得到神仙指點，我就真交了好運。很快被你看中，到了這里，活兒輕松，工資高，你待我又好。”

“真的？”

“開始我也不信，現在成真，才信?！?/p>

“真的？”

“真的。神仙說，如果我要維持這種好運，每逢初一十五就得午夜朝著東南方打坐，以表對神靈的誠心和敬意?！绷米映诤鹾醯倪h方望了一眼，仿佛那黑幕后面確有一尊神像。她接著說：“只要有心愿，找那神仙一指點，保準靈?！?/p>

郝母的火氣消下來，好奇心覆蓋了心煩意亂，問：“神仙在哪？”

“一直往東走，在繞城高速外的郊區，具體名兒我叫不上?！绷米硬煊X到郝母神色中的期盼，頓時明白了女主人的心思，說：“郝姐姐，如果你想去，我幫你預約。這神仙可不好約了，我上次去，都排了大半年的隊?！?/p>

“真有那么靈？”

六妹子篤定地點頭。

郝母全身松弛了一下，嘆口氣：“那就去試試吧?！?/p>

六妹子湊近問：“是為了秀秀？”

郝母沒否認——也不需要否認。這個家的情況，六妹子是看在眼里的。她朝著六妹子剛才打坐的方向望了望，喃喃自語：“沒其他奢望，到了我這年齡，就想添一個孫子?！?/p>

六妹子心領神會。

在沒搬進別墅前，郝母覺得自己還有一張底牌，至少是可以翻身的底牌。

她處理完大部分事情后，秀秀才知道局長出事了。那時已過一個月，秀秀看見新聞，打電話問她，是真是假。她說，沒有真假，只有事實，你該怎么過日子還怎么過，大人的事你別管。秀秀哭了，說要回縣城。她卻問，陳岳知道這事嗎？秀秀答，可能不知道。她就說，那你別回來，沒事別往娘家跑，縣里的親朋好友都挺照顧我。

郝母將局長出事的前因后果說得風輕云淡，想讓秀秀感覺那就和局長出差一樣，她們的生活與從前別無二樣。但事實上，她的生活已變得赤裸裸。

許多夜晚，郝母幾乎快溺死在自己眼淚中。她感到越來越委屈。局長在位時，集美譽于一身的是他，她作為成功男人背后的女人，仿佛永遠生活在一對虛無的括號里。局長被留置后，她惦著他的好，厚著臉皮四處為他說情，哭也哭了，鬧也鬧了，能做的都做了，她把自己前半生的自尊全都搭了進去，落魄得如怨婦般，頭發也花白了。她后悔這般哭鬧早應是對著局長和某個女人，而不該是那些可憐她的人。

局長出事后，她在閑言碎語中被碾壓，被二次傷害。在縣城，但凡有什么風吹草動，流言就像發瘋的播種機，到處撒種，然后長出各自的模樣。在很長一段時間里，她都活在別人異樣的眼光中，尤其是家屬院里的人，他們看她時的神情變了，有那么幾個關系好的，最初還愿意與她打招呼，后來都不打了，好似那招呼聲也會把她家的污穢傳染給他們。再后來，每個人都避著她，她也避開所有人，走路變得躲躲閃閃，從此戴上了墨鏡，要么早出晚歸，要么隱匿在家里。

她出門通常是去超市——沒有熟人的較遠的超市，買上至少夠吃三天的食品，買后在外閑逛到深夜才回家。她不再去跳廣場舞，不再養貓貓狗狗，也再沒錢炒股買黃金……她原本豐盈的退休生活瞬間被抽空了。她不明白，錯的明明是局長，可到頭來，局長進去了，眼不見心不煩的，在外背負罵名的怎么就成了她。

郝母感到無比委屈，幾近崩潰，每晚開一盞臺燈，盯著自己影子在墻上扭曲變形。久而久之，她對局長再次生出恨意。這次是發自肺腑的恨，不留余地。

干癟的生活延續不久，郝母家中就起了火，幸虧鄰居發現，左鄰右舍及時撲滅。灰頭土臉的郝母沒有大礙，但她望著被燒得黑乎乎的物品，仿佛身上又被抹黑一層，黑得把最后一點尊嚴也浸染了，只需風輕輕一吹，她的生命便灰飛煙滅。那次，她終于沒忍住，大哭一場。鄰居說，別傷心，家里沒什么大損失，人沒事就好。她哭得更凄厲。

秀秀連夜趕回縣城，看到一片狼藉的家，話哽在喉嚨說不出來。她默默幫郝母收拾行李，扶著她上了車，連夜將她帶回了大都市的家。進門時，她才說，媽，今后你就住這兒哈。

郝母在獨棟別墅里轉了一圈，卻問，陳岳呢？

出差了。

什么時候回來？

不知道。

去多久了？

不知道。

郝母跌坐在烏金木沙發上，陷入進口原張牛皮里，哭得紅腫的眼睛又泛起一層水霧。她有點看不清自己的底牌了。

3

六妹子說神仙不收錢，但排隊要給中間人一點錢。重金之下，中間人才給遞話過去。沒想到神仙不見郝母，說她怨氣太重，得化解一下。于是，郝母按神仙的吩咐，請了尊菩薩回家，點香爐供上，每日堅持到菩薩面前打坐。

打坐不到七七四十九天，秀秀就有了。不管巧合與否，郝母從此就信了神仙，且越信越深，深過了六妹子。她索性騰間小屋，布置得如佛堂，再放一小音響，循環播放誦經歌，開始正兒八經打坐。這期間，她第一次去探視了局長，把秀秀懷孕的消息告訴了他。

眼見春節將至，秀秀與陳岳的關系還沒好轉，郝母忍不住給陳岳打了幾次電話，盼著他回家。陳岳磨嘰著答應了，哪知新冠肺炎疫情不期而至，各大城市開始抗疫，全國人民居家不出，郝母催促陳岳回家的謀劃被耽擱。此時，秀秀剛好度過保胎期，沒有感到不適，就用血壓測量儀和胎心多普勒儀在家監測身體，延后了孕檢時間。

郝母、秀秀和六妹子居家不出，成天看新聞、刷手機，被抗疫中偉大的生死離別沖淡了私人情緒，日子過得比任何時候都穩當。

熬過漫長的疫情期，終于可以出門，郝母才發現倒春寒也過了，小區里每戶庭院的色彩變得豐富，春天已不可抗拒地到來。逐漸繁茂的花草樹木，競相爭搶大自然的資源，爭奪著生長空間。郝母看著秀秀凸起來的肚子，想象她體內的沃土如何為種子提供養分，促使她的小花園也被生命擠滿、撐大，形成新的生長空間。春天里的植物，讓她能隨時感受到生命在涌動。

天氣愈漸暖和，疫情還未完全解除，秀秀不出小區，就經常在小區內走走，大部分時候，由郝母陪著她走。洗車工又出現了，換了一個人，神情卻未換，從口罩后的半張臉依稀可見慵懶的眼神，擦車的動作像一個拉長的慢鏡頭。

等疫情稍微緩解，秀秀才在郝母的嘮叨下去了醫院。她沒把例行孕檢當回事。

然而，異?？偸浅霈F在“沒當回事”中。

從醫院出來，郝母驚恐得一言不發，她不知道該責怪誰，又該對誰發怒。如果說局長被判刑是一場噩夢，那它只能算噩夢的前奏，此刻醫生的結論，才是噩夢的開始。因為那張彩色的多普勒超聲檢查報告上面，有一段凄厲的宣判：胎兒患有先天性心臟病，室間隔缺損，主動脈弓離斷。

郝母模樣耐看，自詡長相屬于男人看了喜歡、女人看了不妒恨的那種。如今老了，她氣質依然好，皮膚不怎么打皺，身材也不臃腫，還維持了一點前凸后翹，看似只有四十出頭。她隨丹尼外婆跳了幾次廣場舞后，就有老頭兒來獻殷勤了。無論城市大小，只要在老太太們的堆里，總有麻將和廣場舞這兩樣東西?？h城的廣場舞，前后左右都是熟人，跳的舞單純，就為健身；而大都市的廣場舞，常有新鮮的人加入，老太太跳，老大爺看，有時相互搭個訕，這舞里就多了幾層意思。

受丹尼外婆影響，郝母把頭發燙染了，眉毛繡了，嘴唇文了，還去切了個眼袋，整個人煥然一新。慢慢地，來廣場舞獻殷勤的老頭就從一個發展為幾個。每當郝母給秀秀說起這事，臉上是斂不住的笑，秀秀見了竟有幾分羨慕。女人在任何年齡，都是享受追求者的殷勤的。因而，郝母就真像回到了青澀的少女時期，再也沒因局長失眠，再也不戴墨鏡了。后來，她索性把獻殷勤的老頭兒都變成了牌友，用麻將社交穩固著新的朋友圈。那種在局長出事后碎掉的滿足感，意外在別墅小區的麻將聲中縫合。

可郝母仍覺得翻身的底牌岌岌可危，尋思著要做點什么。她將目光再次轉向秀秀的婚姻。她本是不允許自己干預女兒的生活，但時常把控不住。眼見女婿天天不著家，這邊剛從局長的陰影中掙扎而出，那邊又陷入另一種焦灼。陳岳對秀秀不聞不問，一回家就吵架，有幾次還差點打起來。郝母沒想明白，他們在婚禮上說的肺腑之言，怎么那么快就成了謊言，還不如她和局長，至少局長在沒當局長之前，對她還是親熱的。

她不得不找陳岳的父母打聽。陳家的人向來只顧做生意，不顧人，所以陳岳父母不過問他的生活，只能由郝母來操心。郝母一邊調教秀秀，一邊想盡辦法討好陳岳——只要陳岳在家，可效果并不好，兩人的關系反而越來越糟。

郝母敏銳地察覺到女兒婚姻的大窟窿，卻有越來越多的事想不明白。秀秀是海歸碩士，智商高，陳岳是富二代，只有高中學歷，但情商高。婚前，大家以為的優勢互補，在婚后都變成了兩人分歧的根源，乃至在許多細枝末節上，不經意的一個動作、一句話、一個眼神，都可能造成一場風暴。

郝母無計可施，在她一手促成的這場婚姻里，她終于感到無計可施。

秀秀沒懷孕前，她覺得再無翻身的底牌，遲早有一天，會和秀秀被趕出小區。然而，秀秀懷孕了！希望像一把刺向天空的長劍，撥開了灰色厚云，讓太陽的光束瞬間把城市的旮旮旯旯也照得通亮。

僅僅一次——這個冬天，陳岳只回來了一次，就讓秀秀懷了孕。郝母驚喜得如中大獎，突感又有了翻身的底牌。她堅信，孩子的出生勢必會挽回婚姻，婚姻的牢固勢必會讓她安穩度過下半生。圓滿了。她的命真不算壞。

陳岳父母專程來慶祝秀秀懷孕，陳岳也從外地趕回來，卻沒好臉色。他埋怨說，還未做好當爸爸的準備，隨后又以出差談生意為由，不著家。陳岳父母連續來了幾天后也不來了，他們也說有生意要照料，郝母在，他們放心，反正都在一個城，有事喚一聲就來幫忙，至于需要用錢的地方，他們全權負責。

郝母聽懂了，在秀秀懷孕這事上，陳家出錢，她出力，公平。她不再說什么，也說不出什么。喜事似乎成了愁事。她想起當年自己懷孕，可把局長高興壞了，孕期那些日子，她簡直是被局長捧在手心，現在輪到女兒，卻發生了不可思議的顛轉。唯一讓她感到安慰的，是身邊還有六妹子。

得知秀秀懷孕時，她最先想感謝的，就是六妹子。

4

午夜，月當空，冷光照出一條路。路上，兩個身影一前一后，逆著光。六妹子走在前，郝母在后，地面打滑，兩人費力盯著土路，唯恐絆跤。繞過小山丘，身后的大道越來越遠，城市的燈光撲朔迷離，而她們前方的孤燈愈漸清晰。

六妹子在瓦房前站住腳時，郝母被月光照得清冷，不禁縮了縮脖子，把披肩裹得更緊。這里，便是神仙的地兒。

郝母以為六妹子帶錯了地方。這座像從垃圾堆里長出來的拆遷房，僅站在門口，就能聞到一股刺鼻的氣味，那味道讓她想起小時候的家，那里有個狹窄的豬圈，緊挨著茅坑，味兒總從漏風的木門縫里溢出，讓她整個童年都被籠罩在這種餿味里。盡管來之前，六妹子反復強調，那個地方環境不咋樣，但郝母還是低估了這個不咋樣，尤其在進屋后，她以為會好點，可里面的情況與屋外一樣，找不到一處順眼的地方。她反復回憶六妹子講過的那些靈驗事，說服自己不要走。

進了屋，她才發現房門擠，房中卻是大空間。有人與六妹子接了頭，她們低語交談幾句，六妹子便給她使個眼色，帶她進了里屋。過道兩側堆滿了零散的樹枝、秸稈和雜草。

與主城區的靜夜不同，城郊的夜靜得瘆人，郝母以為這種感覺是源于地理上的偏遠和空間上的曠遠，在見到一滿屋的人后，才知道有這感覺是因為夜鬼多。有多少呢？她在長條凳的空位坐下，默數到四十二。排在她前面的還有四十二人。她心里踏實了，知道這個地方沒白來。她看著六妹子去找關系插隊，又看了看滿是泥濘的鞋，慶幸出門前換了一雙廉價的，這晚穿了就可以扔掉。

屋內掛著一個燈泡，昏黃。四壁是泥巴墻，有泥巴脫落，堆在墻根，堆里可能有一些蟲，被暗黃的燈光掩護著，與人保持著安全距離。長條凳被擺成課桌式，等候的人坐得整齊，都面朝正前方的一扇門。那上面掛著一塊有明顯污漬的破布，歪歪斜斜，卻顯得無比莊重，至少在這里的人眼中，它是一塊神圣的門簾，因為在它背后，隱藏著他們的希望。

六妹子幫她打通關系，不多時，她就提前進入門簾之后。

小屋里也是掛著一個燈泡，孤零。郝母看不清屋里具體擺設，猜想那些一定是某種神器，她聞著從某個地方飄來的燒香味，感到昏沉沉。六妹子遞給她三炷香，幫她點燃。她捧著香，走向一堵墻。那墻的正中央被鑿了一塊方形的凹處，里面放著一尊佛像，她拜了拜，把香插入香盆，返回門口，再像剛才一樣走過去，又拜一拜，如此在房中繞了三圈后，才坐到桌前，和神仙面對面。

六妹子不知何時退了出去，屋里只剩兩人。郝母有點緊張，雖然面對的是一個比她更瘦小的老太婆，但一想到她有神力，以及外面一整屋虔誠的等候者，她就緊張。

“說嘛，為了啥事？”神仙的聲音刺耳，像堅硬的指甲劃過玻璃。

“為了肚子里的小娃兒?！焙履刚f著，不經意把手放在腹部上。

“哦？你？”神仙向前探了探身，盯住她。

“不，不是我，”郝母的身子向后退，急急說，“是我閨女，她的娃兒?！比缓螅烟夯疾〉氖轮v了一遍。

神仙卻格外淡定：“別擔心，肚子里的娃兒沒問題?！?/p>

“去了最好的幾家醫院，檢查出來結果都一樣，都說很嚴重?！?/p>

“娃兒還在肚子里發育，等到了懷孕后期，該長好的都自然會長好，你放心。”

“還要等后期？現在我女婿就想把娃兒打掉！”

“必須保住這個娃兒！”神仙閉上眼，雙手交叉放在胸前，手腳微顫，“我看得到，這娃兒是靈童轉世，一開始是要走些坡坡坎坎，但以后必將身壯財旺，大富大貴。打掉的話，可惜！”

郝母激動地把手擱上桌：“……那我要咋辦？”

神仙搖頭晃腦，把她的手拉過去，疊放，再用一塊紅手絹蓋著，嘴唇翕動，口中吐出一串含糊不清的詞。突然，她睜開眼，平視前方，瞳孔中藏著不可泄露的玄機，低沉道：“男方家是大財主，唯有一兒，老輩人身體不佳，都盼著兒能生子，繼承家業?！?/p>

郝母暗驚，這神仙竟對陳家的情況了如指掌！可她又不十分明白，于是再問：“能不能說具體點，我要做些啥，才能保住娃兒？”

“子承父業，孫承子業。”神仙抬起皺巴巴的眼皮，瞥了她一眼，問：“懂了嗎？”

郝母把視線移到墻上的佛像，盯了好一會兒，腦筋轉啊轉啊，念叨著“子承父業，孫承子業”這八字，忽然靈光一閃，懂了！

“懂了！懂了！”她雙手合十，向神仙垂了三下頭，突地又想起什么，面露難色：“可是這個事……做的話有風險，還有沒得其他辦法？”

神仙仰起頭，用雙手蒙住眼睛，嘴巴微張，露出參差不齊的牙齒，像在從空氣中吸吮著什么，忽地做出痛苦模樣，斷續說：“事實……和讓人相信事實……是兩回事……”

郝母未領會，還想追問，卻被進來的人攔住了——那正是與六妹子接頭的人。那人說：“不好意思，時間到了。”

神仙的話，似乎成了一個詛咒，一連幾天，讓郝母坐臥不安。她想再去找神仙，被六妹子一把攔住。六妹子說，神仙有規矩，一年只能見一次。郝母說，那我給她錢呢？很多錢。六妹子說，不行，神仙不會破自己立的規矩，要是你覺得必須做點什么才心安，可以去隔壁的神廟捐點香火錢。

就這樣，郝母在廟里認識了許多達官貴人。那些達官貴人來自各行各業，大多數都是像她一樣退休的人。他們曾經顯赫的聲名讓神廟的香火燒得更旺。因此，郝母從每半個月去一次，到一周一次，然后兩三天一次。她想結交更多的同仁，彌補朋友圈的單一，還想通過耳濡目染，破解神仙那最后的話。

神廟離神仙的地兒不遠，建在荒草叢生的曠地上，與周圍稀疏的住房一樣破敗。那里面供著三尊佛，均由壘砌起來的石塊拼合而成，中間一尊稍大于左右的兩尊。它們沒有人的輪廓，只有人的面貌——是用黑筆畫在頂端的石塊上的，面部表情木訥，但經頂上放著的層層疊疊的紅布條一裝飾，像人散披在兩側的長發，晃眼一看，倒也有慈眉善目的感覺了。郝母每次就是跪拜在這些石塊之下，為秀秀肚子里的胎兒祈福。說來也怪，這越破敗的地方，越顯神秘，就越有了讓人虔誠的理由。

為表誠意，郝母有時一跪就是大半天。若是跪到中午，她就在廟外臨時搭建的棚子里吃一頓齋飯。那飯是免費給燒香客吃的。她第一次吃時，還有點計較，因沒有公筷，小心避開別人夾菜的地方，只用筷子尖輕挑了幾小撮白米飯吃。起初，她總能敏銳地捕捉到飯桌上橫沖直撞的各種小蟲，或是搜尋到飯菜中黑乎乎的不明物，后來大概是適應了，或已習以為常，她不再看見小蟲，也看不見四處的污垢。

有一天，郝母吃齋飯時，兩只蒼蠅黏在一起，落在她手邊，她放下筷子，拿起蒲扇一拍，沒打到，心里竟升起無名之火。她放下碗筷，站起身向兩只不要臉的蒼蠅飛的方向追打，動作稍大，被自己絆了一下，向前跌了個狗啃泥。著地的剎那，白光刺眼，她看見靈光閃現，突然想起神仙最后的話，突然就知道該怎么做了。

后來，每當她給六妹子說起這事，六妹子就說，神廟里的蒼蠅都有了靈性，能幫人開悟。

于是郝母越來越堅信，醫院的診斷有誤，秀秀的胎兒即使現在不健康，生下來后也會變得非常健康。她一心惦著胎兒這張底牌，認為只要按神仙的要求做了，胎兒就會平安降臨。

但除了她以外，家中任何人都不信胎兒會變得健康，尤其是陳岳。他知道胎兒的疾病后，立馬把米非司酮片扔到秀秀面前，發現那已不管用，就拉著她徑直去醫院打胎。他說，和秀秀同房了一次，就懷了孩子，說明秀秀是易受孕體質，他們都還年輕，打掉這個病胎，養養身體，一年后秀秀還可以再懷。可郝母不相信他們還能再懷，因為她不相信他倆的關系，她寧愿作最壞的打算。所以，趁著陳岳去繳費，她又硬把秀秀從醫院拽了出來。

郝母在心里把陳岳祖宗十八代都罵了一遍，她覺得陳岳比局長更壞，局長不過是受財色誘惑，無害人之心，而陳岳是想除掉親生骨肉！想到這兒，她就打哆嗦。她已不記得秀秀和陳岳是如何開始的，只知道兩人的一地雞毛，把婚前的優點都變成了婚后的缺點，把婚前的小事都變成了婚后的大事。她曾勸導秀秀忍讓，沒料卻變成秀秀忍氣吞聲，陳岳得寸進尺?；橐隼锏倪M退若拿捏不準，很容易就在消磨一方脾性的同時，助長了另一方的焰氣。她是這樣，秀秀也是這樣。所以她想，當年由于自己的包容，局長最后出了事，這回她不能再重蹈覆轍，縱容了陳岳。她一定要與陳岳對抗下去。

第二天，郝母就帶著秀秀去了縣城。

5

車被堵在路中央，郝母和秀秀坐在后排，六妹子坐在副駕駛。郝母呼吸著濕悶的空氣，開始罵縣城的交通。以前只有過年了，縣城才會堵得水泄不通。不遠處，道路正在施工，工地作業的聲音雜亂無章。再往前一點的十字路口，有車輛撞在一起，兩個司機口角交戰，卻誰也不動手，看得周圍的人著急。排成兩列的車靜止在烈日下，后車窗都印上了一個太陽。

郝母伸手摸了摸秀秀的肚子，好似要把車里焦躁的空氣撫下去。秀秀問：“為啥要回縣城孕檢？”

郝母壓低聲音：“難道你不想知道肚子里的娃兒是男是女？”

秀秀一愣。

郝母說：“我已經安排好了，你只管照我說的做就行。”

秀秀不再吱聲。從小到大，只要郝母那么一說，她就沒有再吱聲的理由。她已經習慣了被郝母以愛的名義安排。她要學哪門課，應該培養什么特長，報考哪所學校，是否出國深造，選擇哪份工作，嫁給什么人，都是郝母的安排。秀秀知道，她是按著郝母期望的模樣長大的，包括她的衣著打扮、飲食習慣、行為舉止，都是母親安排的結果?，F在，郝母要帶她去鑒定胎兒性別，她只需要服從，不需要問為什么，因為郝母自有她的道理。無數次實踐證明，郝母的決定總是對的，總比她高明——除了她和陳岳的婚姻。郝母常說，我吃的鹽比你吃的飯多，我過的橋比你走的路多。所以，她從不質疑母親的決定，她相信母親總歸是為她好的。

汽車像年邁的老人在路上蹣跚，到達目的地時，比預計時間晚了一個多小時。

秀秀驚訝：“媽，這不是縣醫院？”

郝母沒回答，她也不知道該如何定義這個地方。

秀秀半捂著嘴，終于忍不住說：“媽，你知道做那個，是違法的吧！”

郝母嘴角抽動了一下：“不是真做，就是找人弄個假的，讓陳家相信你肚子里是個男孩。”

“萬一是女孩呢？”

“是女的也要說成男的，反正先把娃兒保住，就算生下來了是女，他們又能怎樣？難不成把娃兒給塞回肚里？”

秀秀頓時明白了。陳岳是陳家的獨苗，若陳家知道她懷的是男孩，那保住胎兒的概率就會很大。但她還是不放心：“醫生都說這是非常嚴重的心臟病，留下娃兒，會面臨巨大的手術風險。雖然最終決定權在我們手上，但這正遂了陳岳的愿，他本來就不想要娃兒，現在我們僅靠性別去說服他，有用嗎？”

“對陳岳可能沒用，但對陳家一定有用。我會找親家說個明白，他們管不了陳岳，卻能從經濟上給他施壓。”郝母心知，陳岳看似獨立，經濟上沒有也無法與父母“斷奶”。

“一個假東西，他們能信？”

郝母含笑點頭：“事實和讓人相信事實，是兩回事?！?/p>

夜色鋪下，擁堵的車燈幻化為城市的省略號；夜與萬物交融，有著各自的生命力，是向上生長的大廈，是肅立寂寞的廣告牌，也是迷途夜歸的某個人。

在這夜里，郝母凱旋。她把鑒定胎兒時的假象拍成的視頻給陳岳父母看，又以六妹子為人證，再以三寸不爛之舌成功說服了他們。她聽著陳岳父親打電話，命令陳岳不準再逼秀秀打胎，否則將停止幫他還貸，幫他融資，幫他介紹客戶，等等。陳岳罵罵咧咧地應了。

郝母與秀秀分享勝利時，秀秀面無表情，把陳岳發來的信息翻出來看。

“這是什么？”郝母沒戴老花鏡，看不清手機上的字。

“公墓的資料。”

“他這什么意思？！”若是紙質的，郝母一定會把它當場撕個粉碎。

“昨晚他來電話，與我長談了一夜，說會為孩子找個舒適的地方。他已經咨詢了全國最好的兩家醫院，一家建議把孩子打掉，一家沒有明說，只說這個病主要是宮中斷，非常危險，孩子生下來必須馬上做手術，把中斷的地方連起來，手術成功率很低，而且就算成功了，孩子也只有一半的概率康復，今后可能還會反復做手術?！?/p>

“胡說！孩子一定會健健康康。”

“媽，你怎么就這么樂觀？我在網上也查了很多資料，說患這種病的孩子，即便做了手術，最多也只能活三四十年，有的十幾歲就死了。媽，我不想以后等孩子大了，有感情了，再去經歷那種生死離別。也許陳岳是對的，留下孩子對我們都沒好處。”

“相信我，這才五個月，孩子還在肚子里生長，現在檢查出有問題，不代表生下來就會有問題！”郝母義正詞嚴，“陳岳膽小怕事，聽醫生說有風險，就嚇得不行，其實他是怕承擔責任！”

“陳岳確實習慣把事情往壞處想，可是媽，你卻也太樂觀了?！毙阈惆咽謾C扔到桌上，像扔出了一個包袱?！皨專覀円鹬厥聦崱！?/p>

“事實就是，孩子沒病！”郝母提高嗓門，氣得面泛紅潮。她沒想到，自己好不容易得到神仙的啟示，用一張假的性別鑒定報告說服了陳岳父母，陳岳卻又背地里說服了秀秀。她不想和秀秀爭辯，怕她動了胎氣，只好自己緩了緩，去佛堂打坐了。

音樂在房間里隱隱彌漫開：南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，撫平已亂的心湖，邁開智慧的腳步，一切障礙都清除……

6

生活又恢復了常態。只要陳岳不滋事，日子就在秀秀的大肚子中悠然漫行。

郝母依舊是打麻將，跳廣場舞，陪秀秀產檢。生活似乎重新有了固定模式，就連洗車工也固定下來。新換的洗車工衣服嶄新，頭發油亮，個頭比以往的都小，卻精干有加，往車頭潑水的動作麻利得像揮舞刀劍，郝母見了幾次后，心里不免冒出幾個成語：斬草除根、除舊迎新、迎來送往……牌友也逐漸固定下來：郝母，丹尼外婆，給郝母獻殷勤的老頭兒，和給丹尼外婆獻殷勤的老頭兒。

打牌是一種毫無雜念的娛樂活動，或者說是雜念摻雜得太多，讓人性毫無遮掩地暴露，反而顯出了純粹。桌上的四個人，在進行腦力勞動的同時，總是伴隨著嘴上的勞動。郝母記得，在家屬院打麻將時，他們總是暗地里攀比房子車子票子，而在這個小區，大概也由于年齡原因，攀比內容轉向了子女之間的比較。子女在哪工作，有多少家產，每月孝順自己多少錢，有幾個孫兒孫女，他們又在哪國出生……幸而郝母有經驗，她把當年夸局長的勁兒，又拿出來夸陳岳和秀秀。她喜歡在牌桌上聽牌友說，你找了個好女婿，你是個幸福的丈母娘，你和女兒像姐妹，你就快成為這里最年輕的外婆了……麻將成了郝母享受圓滿生活的麻藥。

朋友有了，感情談了，錢也贏了。牌桌以外，獻殷勤的老頭兒常給郝母送去一些東西。名牌衣物啊，陳年紅酒啊，養生食品啊，新鮮蔬菜啊，郝母偶然外出，老頭兒還親自開著豪車接送。短短時間，郝母憑借著參與小區活動的熱度，以及禮尚往來的套路，就成了小區的當紅人物，甚至在業委會競選中，有好些人推薦了她?？上皇菢I主，只是業主的丈母娘，也就無緣為人民服務了。

郝母覺得自己很快就能回到局長夫人在家屬院的地位，可能還更甚，這固然與陳家的經濟實力有關，但小區里哪家不是有權有勢，所以她更覺得這與自己多年練就的為人處世之道有關。放眼一看，她得意自己比局長有本事。她一個退休老太太，稍微學大城市的女人一打扮，再在手機上學學東方儀態課，那就真不得了，不僅容貌看似又年輕幾分，且舉止嫻雅，儀態萬方，可謂把中老年女人的風韻猶存演繹到了極佳。這種風韻是那些整容的老太太羨慕不來的，因此在小區里，好人緣總是伴著她。雖說美貌是一種邊際價值遞減的資源，但在同一年齡層上，好看的女人總是有優勢的。

就在郝母自我感覺良好與日俱增的時候，突然傳來一個噩耗——獻殷勤的老頭兒因心臟病猝死了！

這天，陽光和煦，郝母在庭院打理花，剛打理完到陽光房的搖椅上躺下，丹尼外婆就通過手機將噩耗傳給了她。

搖椅不搖了，她愣著看天，云縷像鑲在天壁上的大理石紋，一動不動，有種壓頂的暗沉感。她半天沒回過神。前一天，她和那老頭兒還在一起打麻將，她又贏了他的錢，他說要讓她請客，她假惺惺地應著?，F在，毫無征兆，他居然死了！

椅子又重新晃動起來，恍惚中，她看見秀秀來到跟前。

“媽，我剛接到銀行電話。陳岳把這房子作了抵押，還本付息的期限快到了，若我們不能及時還貸，銀行便會依法處理房屋?！?/p>

她身子一顫，從晃動中，如臨深淵般站起來。

“媽，我一直不敢告訴你。陳岳這些年胡亂倒騰，快把陳家給敗空了。”

云開始浮動，遮蔽陽光，天空壓下來，她眼前一片昏黃，像看見了郊區上空的慘白月亮，聞到了夾雜著豬圈餿味的香火味，聽見了神仙又刺又嘶的聲音；又像看見了縣城久遠的那個家門打開后，探出局長的半個臉，聞到了某個女人身上的劣質香水味，聽見了高跟鞋留下的重錘般的聲音。咚咚、咚咚。

許久，她把身體里殘留的最后一口氣吐了出來，罵道：“這個敗家子！敗家子！”

她感到身體如秀秀肚子一樣沉甸甸的，整個人似乎被什么東西拖著往下墜。她看了看手機桌面背景——一尊佛像，嘴里又念叨起來。當人沒希望時，不信這些，能信啥？

第二天一早，郝母拉著六妹子趕去神廟。途中，她被車顛得有些眩暈和害怕。

到了郊外，她逃竄似的往荒地跑，越跑越慢，最后杵在一個泥坑里。因為她看見一輛黃色的推土機正在作業，像跳著一前一后的舞步，有節奏地拆著神仙的房子。而不遠處，另一輛推土機也在作業，神廟轟然倒塌，猛然騰起一陣煙塵。

回家路上，一條推送文章從她手機里跳出，她瞄了一眼，標題是《90萬缺陷嬰兒背后的生死抉擇：有人選擇放棄，有人“賭一把”》。大數據推文，總是及時又貼心。

她點進去看了看。文章開頭寫道：關于生命的抉擇，讓深陷其中的家庭透不過氣。他們遭受身心的打擊，背負倫理的質疑。孩子的缺陷，連同抉擇時的憂思，在煎熬中被掩埋成一個個家庭的隱傷。

醫院恢復了擁擠，若不是每個人戴著口罩，郝母幾乎快忘了疫情這回事。這天，她陪秀秀例行產檢。

空氣渾濁，秀秀挺著大肚子，在走廊徘徊，孕期體溫升高的她，不停地冒汗。晃眼又過了一個月，這次她來醫院做四維彩超。

樓層里，來來往往都是孕婦，每個人從其他人身邊路過，都禁不住用眼睛瞅瞅對方的肚子，再與自己的肚子做比較。郝母看見孕婦肚子圓潤，呈雞蛋形，就猜測那懷著的是個女寶寶；她又去看秀秀的肚子，尖尖的，肚臍透過衣服高高突起。她欣慰地笑了，那肯定是個男寶寶。

隨著胎動越來越明顯，秀秀的母愛不自覺地泛濫。待四維彩超的報告出來后，她見到肚子里的胎兒，竟激動得哽咽。報告的圖片上，胎兒半側著臉，大鼻頭，雙眼緊閉，嘴角上翹，一只手放在額頭，像在愉悅地做夢。

“秀秀……”郝母不敢看報告上的胎兒，她在想怎么開口說打胎的事。

“媽，你看寶寶多可愛，真看不出有什么毛病。也許你說得對，”秀秀反復摸著肚子，像在與胎兒交流，“這都快七個月了，我也想明白了，既然都拖到了現在，那何不聽你的，賭一把?！?/p>

“我……”郝母接過秀秀遞來的報告，把視線慢慢移到影像上，小心避開最下面的那一行結論。

“我又托人咨詢了其他醫院，找到一位主攻小兒先天性心臟病中主動脈弓離斷的醫生，他說這病能治好，也可能有后遺癥……但我想去試試?！?/p>

“能不能保證手術后孩子痊愈？”郝母有些慌亂。

“醫生說需要當面為我診斷后才能確定具體情況，所以這周我準備過去一趟。”

“行，媽陪你去?！焙履秆劭魸駶櫫?，“如果能讓孩子健康出生，花多少錢我都愿意，大不了咱把家屬院的舊房賣了，回縣城租房住。”

“媽，謝謝你之前的堅持，才讓我沒糊涂地打掉孩子?！毙阈愕氖謴奶河跋裆蠐徇^，輕柔，釋然地笑道，“從今以后，我會保護好這個小家伙?！?/p>

郝母伸手摸了摸秀秀高高鼓起的肚子，突然一股暖流經由指腹傳遍她的全身。她不禁俯身，把耳朵貼了上去，就像在無限貼近一個生命的黎明。

醫院的露天長廊，枝蔓纏繞，覆蓋成一路綠蔭。其間跳躍的小黃花把綠色緩緩點亮。郝母扶著秀秀，走得慢而直。經過垃圾桶時，郝母停下，在手提包里摸索片刻，將許久未戴的墨鏡扔了出去。秀秀正詫異，卻見對面走來一大一小。

大人一手舉著輸液桿，一手牽著孩子。孩子約莫一歲多，額頭插著針管，卻渾然不知，只顧朝前走。他剛學會走路，走得踉蹌，卻很努力，每走一步，都踩在陽光從枝葉投影于地面的斑點上；他走一走，停一停，抬起頭，看一看，笑一笑，仿佛歡喜著，那些斑點在與他捉迷藏，又仿佛琢磨著，那星星落落的亮光要將他引向何方。