真相

□文／于則于

我曾是一個早熟的少年。但也許不是早熟，只是比其他孩子更敏感。

幫我做霧化的陸醫生就說，從小患哮喘的孩子，十個里面有八個都很敏感。那時候陸醫生還不到三十歲，瘦高個，戴眼鏡，還只是主治醫師。每周一次，我們在主任醫師那里開好藥后，就到另一個房間里，由陸醫生幫我做霧化。把一個扁狀的塑料噴口塞進嘴里，藥物從塑料管一路到達噴口，噴進咽喉里，除了有些涼的感覺，其他沒什么不舒服。但每次做霧化，都要含著噴口半個小時，不能亂動，還是讓人忍不住著急。我媽也只能陪著我坐在那里，翻翻雜志，翻翻手機，或者看著窗外的水杉樹出神，不知道想些什么。逢上陸醫生不忙的時候，他會陪著我們，跟我們說話。陸醫生會問有關我的事，生病的事，或上學的事，但說話的對象都不是我，而是我媽。我懷疑他是借這些話題，故意跟我媽搭訕。而且跟我媽說話時，陸醫生總是表現得很認真，有時候甚至還害羞，反正是不自然。也是他說我媽長得像韓雪，一個女演員兼歌手。回去之后我在電腦上搜索過，跟我媽確實有些相似，但仔細看，又完全不一樣。也許是氣質類似吧。

我媽是一名舞蹈演員。不過結婚后就沒再跳了。她說是因為累，不想跳了，所以找個辦公室的工作輕松輕松。后來有了我，就干脆連辦公室的工作也辭掉，專心在家照顧我。從小到大，我不知道多少次看見她對著鏡子做動作，搖肩，展臂，或是掐腰下蹲。明明就舍不得，卻又總是擺出一副無所謂的姿態。每周末去外婆家，外婆或阿姨問起來，她都說，我很好啊，我對現在的生活很滿意。但我知道根本就不是這樣的，大人們總是沒必要地表現出過度的虛偽。再大一點兒，我讓她出去練舞，哪怕是廣場舞呢，但她會捏著腰上的贅肉跟我說，都這樣了，還怎么跳。是沒法跳了，有些事，只能在年輕的時候做。

所以，我是替我媽有些不值的。大好的青春和事業，硬是被家庭一點點地消耗殆盡。所以那時候不管陸醫生跟她說了什么，以及她對陸醫生越來越有興趣，總忍不住地說起他，迫切地想見到他等等，所有的事，我全都憋在心里，沒跟其他任何人說。更沒跟我爸說。不過我爸也總是在忙，每天回家的時間越來越晚，到了周末，又常是國內國外的出差，見不到人影。

事情愈演愈烈。陸醫生開始請我們喝下午茶。他是在英國讀的學位，有喝下午茶的習慣。平時就喜歡打電話叫一杯茶或咖啡，送到治療室來，放在窗臺上，不忙的時候拿起來喝幾口。有一天他忽然問我媽想喝什么，又問我要不要吃小點心。治療結束以后，我媽會帶我去馬路對面的面包店吃東西，她也會喝一杯牛奶飲料，然后再回家去。陸醫生問起來，我以為我媽會拒絕，她卻只簡單地推辭了一句，陸醫生沒當回事。飲料和點心送來了，陸醫生清空一片臺子，又端過我媽的凳子，讓她坐過去。就那么坐在一起喝起飲料，他們的腿和腿幾乎都挨著了。我莫名地害起臊來，臉上發熱，低下頭不看他們。但他們的說笑聲不斷地傳到我耳朵里，又讓我很難受。于是我便故意地吭哧吭哧清嗓子，制造噪音。他們當然很快就注意到了，陸醫生笑著問我是不是也想吃東西，又看時間，說很快就好了哦，好了才可以吃東西。我媽則板著臉，問我想要什么。情急之下，我說我想上廁所。想到既然他們在吃東西，正好可以惡心他們一下，故意又大聲說了一遍，我想拉屎。我媽說，中午不是拉過了，怎么現在又拉？不準去。上廁所哪有憋得住的，想去就去呀。陸醫生說著站起來，幫我把霧化的開關關掉。去吧，他說。我沒有大便，跟他說我又不想去了。他說，好，那就不去。又把霧化的開關擰開，響起吱吱吱的聲音來。尷尬的應該是他們，但不知道為什么，我卻恨不得找條地縫鉆進去。

陸醫生坐回去以后，我便一直沒敢再抬頭看他們。很長一段時間，他們都不再繼續說話，我又忍不住抬起頭來。我媽側對著我，手里捧著飲料杯，小口喝著。陸醫生則轉了過來，兩只胳膊靠在臺子上，眼睛盯著我。我也盯著他看，發現他竟對我挑了挑眉毛，宣告勝利似的。

那天晚上，我媽很早就做好了飯，但我非要等我爸回來以后才吃。我媽拿我沒辦法，便由著我?？匆婈戓t生向我挑眉毛后，我很生氣，想要把所有的事都一股腦兒地全告訴我爸，讓他知道他忙著掙錢養家的時候，別人對他老婆做了什么。但等的過程中，我氣憤的情緒，像沒扎緊的氣球，一點點都漏出去了，并覺得害怕起來，萬一因為這件事，他們吵起來，鬧得不可開交，那就完蛋了。但也不能什么都不說，要不然誰知道下次還會發生什么。于是等吃飯的時候，我裝作無意，跟我爸說起陸醫生，說他對我很好，對我媽也很好，還請我們喝茶吃東西。說陸醫生對我媽也很好的時候，我故意加重了語氣，但我爸還是什么都沒聽出來。他問我媽，怎么能讓醫生請你們吃東西？我媽說，沒吃什么東西，就是下午茶的時候，醫生給我和巖巖也點了飲料。我爸哦一聲，然后說下次再去，你請醫生喝好了，別讓他付錢。我媽說好。

我擔心話題就這么岔過去了，正想找個由頭再撿起來。我媽卻搶在我前面，跟我爸說，那個陸醫生，他是英國留學回來的，英語說得很好，我想請他給巖巖補英語。巖巖不是在五角場那個郝老師家里補英語嗎？我媽說，早就跟你說他不愿意去了，你又忘了。怎么回事？我媽讓我爸自己問我，我爸便問我怎么不去了。因為生病，我爸在學校給我請了長假，學習全靠各種家教和補習班。英語是在一位姓郝的退休老太太那里補，但老太太脾氣兇，經常說我，而且我也不愿意跟一幫小學生一起上課，便借口說她家房子漏風，冷死了，讓我媽給我推掉。我爸說，嫌冷，你讓郝老師開空調呀，我看你就是想偷懶。郝老師是個小氣鬼，才舍不得開空調，我早就想好這個借口，沒那么容易讓我爸找到破綻。果然我媽替我說話了。她說，你別說他了，那個老師家里是冷，連我都覺得不舒服。然后又說，我再給他報別的班吧，不過陸醫生喜歡巖巖，愿意周末的時候來給他上一次課，練練口語也好。我白了我媽一眼，心想陸醫生明明是喜歡你，卻借著給我上課的名義，這也太虛偽了。便喊著說，我不喜歡陸醫生，不要他上課。但我之前剛說過陸醫生對我很好，這時候說不喜歡，像是我在故意搗亂似的。而且我反對得太決絕，以至于我爸都沒細想怎么一個醫生愿意做家教，馬上就同意了，并警告我跟陸醫生好好學，不準胡鬧。掙扎無望，我也就閉了嘴。

但我并沒有妥協，眼睛瞪著我媽，暗暗想上課就上課吧，反正我會一直監視你們的，絕不會讓你們找到機會。我心里憤恨，手中的筷子不自覺地搗著碗里的飯菜，我爸用他的筷子在我手上敲了一下。不想吃就滾蛋，別在這里搗來搗去。手上疼，心里又委屈，我的眼淚嘩啦就下來了。我以為我媽會勸慰我兩句，但她什么也沒說。

陸醫生的英語確實說得好，很標準的英式發音，顯得他很溫柔，而且人也風趣，上過兩次課以后，我就喜歡上他了。但嘴上還是犟著。我爸問起來，我依然跟他說不喜歡。不過再過兩個禮拜，在飯桌上，我就不自覺地經常跟我爸說起陸醫生的故事來。我說你知道嗎？怪不得陸醫生有時間來給我上課，因為他是一個人在上海，周末在家閑著也是無聊，所以才找點事做。陸醫生是用英語跟我說這些的，他說在這個世界上，最可怕的不是洪水猛獸，而是漫漫長夜，任你是英雄還是小丑，是總統還是乞丐，都不得不一分鐘接一分鐘地挨完這一生。他剛說完的時候，我以為是什么名言警句，但他接著說，這是他自己說的。他女朋友還在英國，畢業以后才能回上海跟他結婚，他在上海，也沒有其他的家人，是挺無聊的。因為生病不能上學，我有時候也覺得挺無聊的。即使我媽基本上不限制我看電視和玩游戲，但游戲打久了，放下游戲機，閉上眼睛養一會兒神，或是扭頭看著窗外，耳邊都空落落地沒有聲音，也沒意思。所以我跟陸醫生說，我挺能理解你的。沒想到陸醫生反笑著說，你還這么小呢，怎么能理解。然后又說，我在你這么大的時候，也是很急著去懂大人的世界，可真懂了，才恨不得什么都不懂。我不喜歡他把我當小孩，跟他說，我早就懂了。他問我都懂什么，我想說我懂你來給我上課的真實目的，但嘴上什么都沒說。

我跟我爸說起陸醫生時，往往都會留個心眼，注意我媽的態度。我以為她會積極地參與到我的話題之中，跟我一起談論陸醫生。要知道在這之前，她可是很喜歡夸陸醫生的，說他待人和氣，年輕有為，并且讓我向他看齊，好好讀書，以后也到國外留學。但突然間，她似乎轉變了態度，不再把陸醫生當回事了。我跟我爸說話的時候，她不是在廚房忙東忙西，就是專心吃飯，偶爾才插一句嘴。或者跟我爸說起別的，把話題岔開。難道真是我理解錯了，她跟陸醫生之間并沒有什么？但后來我又想明白了，她肯定是故意裝出來的。在我爸面前，她當然要裝得很冷淡，要不然不就露出馬腳了嗎。不過我也絕不會那么容易地放過他們，在我爸面前，愈發地說起陸醫生來。

陸醫生來上課的時候，我也會一直留心我媽的舉動，觀察她對陸醫生的態度。前幾次，一直沒有異常。但后來有一次，陸醫生肚子不舒服，放了聽力給我聽，自己去衛生間。我快聽完了，他還沒回來，我覺得不對勁，跑出去看，發現他正從衛生間出來，整理著衣服。而我媽，竟在他身后站著，手里還拿著一條毛巾，抖幾下，拿到陽臺上去晾了。陸醫生看見我，問我聽力聽完了嗎？我尷尬得都快站不住了，自然沒法回答他。但也不能站著不動，就小跑著進了衛生間，裝作急著上廁所的樣子，迅速關上門，靠在門上。我感覺到我整個身體都在發抖。

那天接下來的課，我完全沒法繼續上下去，看著陸醫生，我只想問他在衛生間里對我媽做了什么。他發現了我的異常，問我是不是不舒服。我當然不舒服，心里極度的不舒服！但沒想到身體也會不舒服，陸醫生摸了我的額頭，便察覺到我在發燒，用體溫計量，果然體溫升高不少。他跟我媽說看我的鼻翼在輕微地翕動，擔心我可能會發作哮喘。我媽慌了，著急要打急救電話。但陸醫生自己就是醫生，讓我媽把家里的藥箱找出來，挑了幾種給我服下，又給我喝很多水，讓我躺在床上不要亂動。我像個木偶人一樣被他操作著。

我不知道我媽是怎么跟我爸說的，我爸決定要請陸醫生吃飯，好好感謝他。我原不想參加，但想到陸醫生還沒跟我爸真正見過，見了面，互相說話，他說不定會心虛，喜歡我媽的秘密就藏不住了。就算他不心虛，我也可以在旁邊說幾句，讓他難堪。這是一個很好的機會，不能錯過，所以我很快就同意了，而且讓我爸馬上就請，千萬別一拖再拖，最后又拖成一句空話。

我爸還是拖了一個禮拜。下周六，我爸沒去出差，也沒加班，陸醫生來上課，他對他說了一連串感謝的話，并邀請他晚上一起吃飯。陸醫生推辭幾句，然后同意了。上課的時候，陸醫生問我怎么回事，怎么我爸突然想起來請他吃飯。我說，感謝你呀。感謝我什么？感謝你救了我的命呀。一想到他可能對我媽做了什么事，我就對他十分厭惡，不想跟他說話。但看著他，聽著他說話的聲音，我又覺得他很親切，不是壞人。這一個禮拜，我也想過我可能是冤枉了他。我媽站在他身后，這什么問題也說明不了，我媽也許是遞毛巾給他擦手的，也許只是碰巧走到那個地方。像電視劇拍吻戲，兩個人看上去像是親吻，其實只是身體錯位造成的一種視覺效果。這種又恨又愛的感覺真是一種煎熬，我既擔心是自己錯了，冤枉了陸醫生，但又害怕是被他蒙蔽，放過了犯罪兇手。這種情況下，別說聽課，就連陸醫生正常跟我說話，我都回答不好，顯得傻乎乎的。

上課結束，我爸帶我們一起去餐廳，我腳上跟著走，腦子里仍亂七八糟地想著，沒法平靜。到了餐廳，坐下來，我爸說我好乖啊，然后笑著說要是陸醫生天天都來我們家就好了，那巖巖天天都能這么乖。我看著我爸，暗暗地想，他要是真的天天來，恐怕你就不會這么高興了。我不知道我竟然說出了聲，還好我爸沒聽清，問我說什么。我不愿意說，故意扭過頭去。陸醫生在另一邊，伸手摸著我的肩膀說，巖巖生氣了。然后我媽就提醒我爸，當著陸醫生，別再說我了。

服務員過來點菜，我爸讓陸醫生點，陸醫生推辭，我爸就按照服務員的推薦，點了一個海鮮套餐。我爸跟陸醫生聊起天來，問他工作上的事，和以前在英國讀書的事，又說起我的病。說到我的病，我爸向陸醫生請教了很多問題，很認真的樣子。一直以來，都是我媽陪我去醫院，在我發作哮喘的時候難受和著急，我爸從來都只是兇和不耐煩，真沒想到他也這么擔心。

看看我爸，再看看陸醫生。陸醫生還那么年輕，而且他還有很好的工作，有一個在英國的女朋友，等著和他結婚，一起過幸福生活?？晌野忠呀浝狭?，如果失去我媽，就不會再有幸福了。那一刻，我突然下定決心，不管是陸醫生也好，其他什么人也好，絕不能讓他們從我爸身邊搶走我媽。

想清楚了，我也就活泛起來。我爸還在問陸醫生關于我生病的問題，我裝作不耐煩，讓他不要問了。我媽也說，現在是吃飯時間，別老拿這些工作上的事情煩陸醫生了，要問下次到醫院問去。我爸沒來由地哈哈笑過一陣，然后說不問了不問了，我們來聊聊陸醫生個人的事吧。我想這個話題好，正好和我在想的事能聯系起來，拍著手表示贊成。不過陸醫生對于他個人的事不愿意多說，我爸媽也不好多問，沒聊幾句就要結束了。

為達到目的，我決定自己挑起話頭。

陸醫生和他的女朋友已經分開快兩年了，我問陸醫生，你女朋友不在上海，這么長時間，你不會喜歡上別人嗎？陸醫生想了想，說這個不好說，反正到現在還沒遇到。是都沒有你女朋友漂亮嗎？陸醫生說，這不一定的，等你長大就知道了，兩個真正喜歡的人，是不在乎長相的。我媽在旁邊說，我們巖巖才不會，從小就喜歡漂亮的——我知道她又要說我在幼兒園有三個小女朋友的故事，攔著不讓她說。她還要說，我便搶在她前面跟陸醫生說，像我媽這么漂亮，你難道不喜歡嗎？我知道這句話的分量，一旦說出來，就宛如一枚炸彈，在我媽我爸還有陸醫生的心底炸開，造成不可挽救的傷害。但這就是我的目的呀。果然，我媽打了我一下，讓我不要瞎說。陸醫生扯著嘴角，似乎想笑，又沒笑出聲來。我爸則停下筷子，看看陸醫生，又看看我媽，似乎是好奇出了什么事。場面尷尬，我知道應該再補充一句，才能造成根本的破壞。便補充說，上次你還說我媽長得像韓雪，那你不喜歡韓雪嗎？陸醫生被逼到墻角，退無可退，只能接招說，我喜歡韓雪。那你也就是喜歡我媽咯？陸醫生終于明白過來我的用意，知道我是有備而來，這頓飯也不僅僅是簡單的“謝師宴”，而是“鴻門宴”。但他畢竟久經沙場，還不至于被我一個小孩子困倒，笑著回答說，對呀，巖巖有這么漂亮的媽媽，大家都很喜歡呀。我一時不知道該說什么了，便看著我爸，我想話說到這個程度，我爸應該全明白了吧。我不再說話，也是想等著他興師問罪，當場責備陸醫生或者我媽。他卻沒有，為了緩解尷尬，他甚至還笑著招呼陸醫生吃菜，問他吃飽了沒有，要不要再加點什么。

我驚呆了，也尷尬極了，做這么多努力才終于取得的效果，被陸醫生一句話就化解開來。而我爸呢，竟還傻乎乎地配合他。我覺得有一股氣從小腹直朝上沖去，胸口憋悶，立即就發作起了哮喘，倒在地上。我爸媽習慣了這種場面，在陸醫生的幫助下，很快將我送去醫院。緩解之后，陸醫生跟我爸媽，都推測我是對海鮮套餐里的某種東西過敏，所以才突然發作哮喘的。他們都沒想到別的原因，也想不到還有別的什么原因。

十幾年以后再想到這些，才意識到那天晚飯，我在腦海里所作的掙扎，大人們看來，都不過是些無聊的想法。我問的那些問題和說出來的話，也只有我自己看得很重。不過我真的好奇，那時候陸醫生和我媽之間，到底有沒有發生過什么。畢竟那次之后，陸醫生就沒再來給我上課，我也換到一個老中醫那里吃中藥，吃幾年，慢慢好了起來。于是我問我媽。

我媽先是驚訝，然后就笑起來，笑得厲害，幾乎直不起腰。旁邊的阿姨也笑，笑得手里的衣服都拿不住，掉在地上。她彎腰撿起來，遞給我媽，我媽用撐衣桿撐著，掛到晾衣竿上。跟我爸離婚以后，我媽就搬回了外婆家，跟阿姨還有外婆一起住。如今外婆去世，我媽就和阿姨住在這套老公房里。我每周末回來看她們，陪她們買菜，曬太陽，吃頓晚飯。

洗衣機里的衣服晾完了，我媽抱著收下來的干衣服，去放在臥室里。阿姨和我在沙發上坐下來。阿姨說，你放心吧，你媽跟那個陸醫生真的沒有過什么。真的？真的。難道都是我胡想出來的，不可能啊，我明明看見過的。阿姨又說，那個陸醫生我沒見過，不知道什么情況，但你媽肯定不會喜歡他的。我問她為什么？她想了一會兒，然后說，我給你講個故事吧，講完你就知道了。我媽正好進來，聽見這句話，攔著阿姨，你跟他說這些干什么。阿姨說，跟孩子說吧，總不能讓他一輩子都不知道。我好奇起來，看著我媽，我媽沒再說話。

阿姨說，這么多年來，你一直叫我阿姨，不過我不是你媽的親姐。我插嘴說，這我知道，從小我媽就跟我說過，阿姨是外婆的干女兒。阿姨點頭，接著說，我跟你媽，是從小在舞蹈班的同學，我們認識的時候，你媽九歲，我才十四歲。阿姨看著我媽，我媽卻扭過頭，朝陽臺看去。她臉上的神色凝重，不知道是不是因為不愿回首往事。阿姨的臉上帶著微笑。停頓一會兒，她繼續說下去。

原來我媽小時候學舞蹈，最開始也是外婆逼的，外婆給她報了班，她不愿去，外婆便扭著她的胳膊把她送到舞蹈學校。我媽倔，在舞蹈學校里故意搗亂，被老師責罰。其他小朋友嘲笑她，只有阿姨保護她，兩個人關系好起來。阿姨喜歡舞蹈，帶著我媽一起練，傳染了我媽，我媽才認真學起來。兩個人都有天賦，學得快，成了舞蹈學校的明星，經常一起出去表演。兩家人也都很支持，互相認了干女兒，立志要把她們培養出來。阿姨說，那時候她跟我媽，就像綁在一起一樣，吃在一吃，睡在一起，上廁所撒尿，都是手牽著手去。

聽到這里，我忽然懂了，這是一個微妙的故事。

我以為接下來就會有苦澀的橋段了，眼淚，離別，背叛一類。但阿姨略過去了，只說她們后來一起考上戲劇學院，經歷很多故事，但沒詳細說都是什么故事。大學畢業，阿姨和我媽進了市里的舞蹈團，成為專業舞蹈演員。舞蹈團不像學校那么簡單，人多嘴雜，阿姨和我媽的事被傳得沸沸揚揚，弄得很難堪。單位領導找到兩家人，讓想辦法。阿姨的家人做得決絕，逼她選擇，是繼續下去，還是和家庭徹底斷絕關系。阿姨選擇了后者。阿姨有膽量，我媽卻不像她，她聽外婆的話，放棄舞蹈演員的工作，跟外婆幫她找的男人結了婚，就是我爸。阿姨怪她，兩個人斷絕來往，兩年多沒見面，沒說過話。后來想明白了，才去找我媽，重歸于好。

你媽跟你爸在一起十五年，我等了她十五年。阿姨說，其實后來想想，也沒等那么久，畢竟真的分開也就只有那兩年多，后來我搬來跟你外婆住，我們便又經常能見到了。半天又說，或者連一天都沒有等過，因為你媽一直在我心上。

我每周都回來，看著她們進進出出，膩在一起，但從沒朝這方面想過。說實話，我也并沒有感到驚訝，也沒覺得害臊或是什么。我只是不知道該說什么。我站起來喝水，然后去衛生間，在馬桶前站了很大一會兒。出來后，我媽還坐在那里，阿姨不見了。

阿姨呢，我問我媽。我媽說她出去買東西了。我知道阿姨是故意躲開，她能說的話都說完了，接下來需要我跟我媽慢慢消化，所以留下空間給我們。

我爸都知道嗎？這是我想到的第一個問題，所以便問了出來。我媽說，知道，他從頭到尾都知道。那你們？你是想問我跟你爸怎么在一起十五年才分開的？是因為你，你從小身體就不好，不能受刺激，我們害怕離婚以后對你不好，就一直還在一起。

我想，我爸一直那么沉迷于工作，加班、出差，國內國外奔波，又一直知道我媽的事，怎么受得了的？我媽愣了一下，我才察覺到這個問題問得太過隱秘，但我媽還是回答我了，看來她是做好了準備，要和盤托出。你爸有他自己愛的人。那個人，也一直住在他的心里。

這時，我的腦海有些模糊。或許，世界并不是我想象的樣子，更不是我看到的樣子。我們只是在這個看似真實的世界中，去模糊地定義過它的真實與否。因為，在這個大千世界中，真相，往往不一定就是真相。