短的遼闊和浪漫的反諷
——細讀《孔乙己》《鑄劍》

□文／陳培浩 帥沁彤

《孔乙己》：“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”

導語：《孔乙己》是一個極短篇，初次發表于1919年4月《新青年》第六卷第四號，首版全文2573字。《孔乙己》不是魯迅最短的小說，《一件小事》僅一千多字，但卻是魯迅最滿意的小說。

摘錄一

1.魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

2.孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

我們都知道，環境是小說的基本要素。對很多小說而言，環境就只是小說事件發生的自然環境。在《孔乙己》中，魯鎮的咸亨酒店這個環境主要不是自然環境，而是一個階層界限清晰的社交環境。魯迅寥寥幾筆，就將咸亨酒店的階級空間勾勒得一清二楚。對于現代小說來說，十八、十九世紀歐美長篇小說那種大段的環境描寫已經不合時宜，但這并不意味著環境是一個必須被舍棄的因素。關鍵在于如何理解“環境”，毋寧說，“環境”這個概念越來越被去自然化，而社會空間化。

酒店，是一個可以快意恩仇的地方，也是一個借酒消愁的地方，作者以店內伙計“我”的眼睛看酒店、看顧客、看孔乙己，“這是二十多年前的事”，一來將敘事時間拉回到二十多年前的橫截面。二來，又將酒店內部的格局交代清楚，同時也是將當時社會的等級區別擺清楚：貧窮的短衣幫與闊綽的長衫幫。而后文中的敘述漸漸顯示出“站著喝酒而穿長衫”的孔乙己模糊了酒店內格局形成的界限。

摘錄二

1.孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

2.聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。

3.有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。

4.有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。

5.有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”

這里通過小伙計的視角構造了一個在“一般時”和“進行時”之間伸縮自如的敘事機制。這篇小說短，但內涵卻豐富。就在于通過“一般時”的縮略敘述，已經包含了豐富信息。

在將敘事時間拉回二十年前之后，于刻畫孔乙己形象的過程中，“一到店”“背地里談論”“有一回”“有幾回”“有一天”，又形成一種“現在時”的模式，將經常發生的事情折疊成一回或者幾回，選取典型性的場景刻畫人物。

摘錄三

1.孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來；店內外充滿了快活的空氣。

2.孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

3.孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。

4.孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道：“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說：“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

《孔乙己》中照例有著一群看客，整篇小說充滿了“笑”，是嘲笑，也是說笑。孔乙己的滑稽和格格不入引發了無數的笑聲，正因為他的格格不入，小說借此模糊了長衫幫與短衣幫的界限，酒店內的階級邊界在笑聲中消融了，“所有的人都看著他笑”，這個時候，他們竟是可以成為一伙的了。也正是在一片笑聲中，一個時代的孔乙己消失了。

魯迅特別擅長寫看客，魯迅的很多作品都有看客的身影。魯迅對孔乙己、祥林嫂、阿Q等人物，怒有之，哀也有之；但對作為一個社會群體的看客，怒有之，諷有之，基本態度是批判。孔乙己、祥林嫂、阿Q在魯迅筆下，全是典型人物，但看客群體恐怕是魯迅塑造的最大的典型。他們起哄、調笑，享受著廉價同情的歡樂，但也通過現實筑好了心理堤防，不會對任何不平較真，所有的悲苦和不公在他們那里都將化為談資。《孔乙己》里那群不斷取笑孔乙己的人，一次次地在孔乙己傷口上撒鹽，一次次將孔乙己的悲慘提煉成調節自己生活的笑料，不由令人想起《祝福》中那群特意尋來聽祥林嫂悲慘故事的老婦人。

魯迅經常寫看客，看客是一群深刻內化社會權力秩序的普通人，他們接受社會秩序的已然，并不對此間的不公平有任何心理波動。《孔乙己》中的看客除了諸多的喝酒客、掌柜外，還有這個作為敘事人的小伙計。在孔乙己熱心要教“我”茴字四種寫法的場景中，孔乙己熱切，而“我”冷淡、不耐煩。作為一個少年，質疑孔乙己“也配考我”“誰要你教”，既寫出孔乙己的落魄，也寫出社會權力秩序在人心的內化。這才是悲劇性更內在的部分。

看客的殘忍和平庸之惡在魯迅筆下是如此之入木三分，這是魯迅的深刻，也是魯迅的偏執。魯迅這種群像式的典型描寫，能寫普遍性，但同時拒絕了特殊性的存在。“店內外充滿了快活的空氣”這樣的描寫體現了魯迅的文學天才。可是，典型化的塑造，使魯迅筆下的人物缺乏自我更新的能動性。因此，孔乙己、祥林嫂這些人物雖然生動，卻依然是扁平人物。就其精神的豐富性而言遠不能跟《孤獨者》《在酒樓上》中的知識分子形象相比。

摘錄四

2.有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

“身材高大”說明孔乙己有自己靠勞動掙錢的能力，而“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的胡子”則表明他生活處境的落魄與艱難，生活更是無人打理。“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”，與其說他穿的是長衫，不如說他穿的是封建腐朽思想與科舉制度縫制的思想外衣，又臟又舊，不想脫，也難脫。如果說長衫是一種外化，那么滿口的“之乎者也”，則是這種思想的代言。小說沒有透露他的本名，只說他的綽號為“孔乙己”，卻特地說了是旁人“從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號”。“半懂不懂”是旁人對孔乙己的印象，其實也是孔乙己對那個融不進去的社會的印象。

這里有兩個關注點，一個是孔乙己名字的由來，這并不是人物的本名，而是綽號。在魯迅書寫的那個時代，孔乙己、祥林嫂、阿Q等這些人都不配有本來的名字。名字既是一個代號，本來叫什么也都無不可，但是名字無疑又投射著復雜的社會意義，這批被社會命名的無名者，被魯迅的筆捕捉到了。但是孔乙己這個名字跟其酸腐秀才的身份卻又如此般配，以至于連很多讀者都會忘了，它不是本名，這恰恰反證了魯迅這種藝術命名的現實性。

另一看點是小說的人物塑造，小說一開篇就說孔乙己這個人“總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”，這是寫孔乙己的酸腐秀才形象，單是這樣寫顯然是平面化的。后面又在一個給孩子分茴香豆的場景中深化這種形象。與一句話的概括刻畫相比，場景刻畫具有更具體的語境，因而便有了更大的空間。首先是有了某種對照，孔乙己分茴香豆給小孩，說明了他的善良和慷慨，之后又突然“著了慌，伸開五指將碟子罩住”，并說出口頭禪“多乎哉，不多也”，可謂形神具備，惟妙惟肖！同時，也使孔乙己的形象更立體，具有更多側面。這種形象塑造上的多層次皴染，說明魯迅的偉大，實在不僅是由于思想。

摘錄五

1.他不回答，對柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。

王冕一幅《墨梅圖》，老梅一枝，清秀冷逸，淡雅幽香。題小楷“我家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”一首詩讀過，頓時覺得這梅花一身清氣，儼如作者寫照，方知作者欲借物言志，言自己清正的品格，高尚的情操及博大的情懷。

2.這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著……見了我，又說道，“溫一碗酒。”……他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。

一個“排”，一個“摸”，掏錢細節的對比，不著痕跡地將孔乙己惡化的境地動態地展現出來，從“排”到“摸”，變的是孔乙己的處境，不變的是人們的冷眼與取笑。

“站著喝酒”“穿著長衫”“唯一”，都顯露出孔乙己的格格不入。在小說中孔乙己最后一次到店里喝酒的景象使人印象深刻，他用雙手爬來，坐在門檻上，喝下生命中的最后一碗好酒。他確實是坐在門檻上的孔乙己。

他坐在酒店的門檻上，不進不出。被打斷腿的他依然摸出四文大錢，要一碗好酒，店家自然是來者不拒，也許篤定了他還不上十九文錢。此時的孔乙己無力踏進酒店，卻依然要坐在門檻上，伴著旁人的說笑聲喝酒。

他坐在階層的門檻上，不上不下。之前的孔乙己雖然在店里，又何嘗不是在坐著喝酒的長衫幫與站著喝酒的短衣幫的門檻上？穿著長衫卻站著，站著喝酒卻穿著長衫。于和自己年齡相當的大人，于在店里做伙計的青少年，于渴望吃豆的孩子，他一直都是一個值得取笑的特例。

他坐在精神的門檻上，不喜不怒。身為一生都想中個秀才的讀書人，卻終日在酒店里說笑。他認同自己是個讀書人，所以不以偷書為恥；他認同自己是讀書人，所以就算活不下去，也要保留讀書人的體面，將自己從土地中解放出來，對勞動人民不屑置辯；他認同自己是個讀書人，將一個字的多種寫法悉數掌握并引以為傲，他難道不熱愛知識嗎？他是在做他所謂的讀書人的本分，甚至還想將他所珍惜的知識傳授給他人，不惜蘸著自己挨打偷來的錢換的酒在桌子上教字；他認同自己應該是高人一等的，所以他從未脫下那身長袍。但是他又沒有一個讀書人該有的敏銳，“中舉”這一舊社會為讀書人樹立的終極目標牌遮住了他看向當時社會的目光。于是他可以不顧道德去偷錢，為了喝酒，為了不拖欠酒錢；于是他可以不屑置辯卻在中不了秀才的質疑中敗下陣來；于是他居然被中舉了的丁舉人殘忍地打斷了腿，諷刺至極，卻仍未清醒。然而，將目光收回到自身的時候，他是一個在門檻上受苦的人，他會分豆子給孩子吃，盡管豆子所剩不多；他是個相對柔和的人，盡管旁人那樣笑他，他心里是苦的，卻也只是懇求掌柜莫要取笑，他坐在門檻上，不想也不知該喜該怒。

每一個時代都有一些孔乙己，在現實與理想之間，在個人與社會之間，搖搖晃晃的，在門檻上。

魯迅寫孔乙己和寫魏連殳是兩種寫法，前者更多典型，后者更多個體。事實上，典型或個體兩種寫法，并無優劣之分，關鍵在于能否脫離標簽化，寫出靈魂內在的驚心動魄處。《孔乙己》如果沒有孔乙己爬著來喝酒這一細節，小說可能要失色很多。是什么支撐了孔乙己爬著來喝這碗酒呢？這不是一個對他十分友好的環境，孔乙己迂腐，卻未必不明白。但孔乙己卻似乎仍深信他的讀書人身份可能獲得的社會認同。因此，或許孔乙己不是來喝酒，而是刷存在感。于是我們發現，孔乙己雖然被很多人看不起，在現實世界中他一文不值；可在他自己的觀念世界中，他內心仍不時有小火苗。這火苗愈頑強，事情就顯得愈荒誕。

《鑄劍》：“只微微聽得咀嚼骨頭的聲音”

導語：莫言認為《鑄劍》不但是魯迅最好的短篇小說，也是20世紀中國最好的短篇小說。這么說并非沒有道理。小說最初發表于1927年4月25日、5月10日《莽原》半月刊第二卷第八、九期，原題為《眉間尺》。1932年編入《自選集》時改為《鑄劍》。

摘錄一

1.他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。

2.他跨下床，借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點上松明，向水甕里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已經不多，爬不出來，只沿著水甕內壁，抓著，團團地轉圈子。

3.他近來很有點不大喜歡紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺得它可憐了，就又用那蘆柴，伸到它的肚下去，老鼠抓著，歇了一回力，便沿著蘆干爬了上來。待到他看見全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓似的尾巴，——便又覺得可恨可憎得很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。

換了六回松明之后，那老鼠已經不能動彈，不過沉浮在水中間，有時還向水面微微一跳。眉間尺又覺得很可憐，隨即折斷蘆柴，好容易將它夾了出來，放在地面上。老鼠先是絲毫不動，后來才有一點呼吸；又許多時，四只腳運動了，一翻身，似乎要站起來逃走。這使眉間尺大吃一驚，不覺提起左腳，一腳踏下去。只聽得吱的一聲，他蹲下去仔細看時，只見口角上微有鮮血，大概是死掉了。

他又覺得很可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受。他蹲著，呆看著，站不起來。

“尺兒，你在做什么？”他的母親已經醒來了，在床上問。

“老鼠………”他慌忙站起，回轉身去，卻只答了兩個字。

“是的，老鼠。這我知道。可是你在做什么？殺它呢，還是在救它？”

在小說文本的上下文中，為什么“他又不敢大聲趕”是重要的呢？在關于干將莫邪的古典傳奇中不會有這種心理描寫，這句話使眉間尺有了血肉。現代小說必須攜帶一副顯微鏡，它不能只提供一副低照度、低分辨率的圖像，一般人看到分米，小說家需看到毫米；一般人看到肌膚，小說家需看到血肉里。“不敢大聲趕”里包含了眉間尺的個性、經歷以及跟母親相依為命的深情。一個復仇的故事，從趕老鼠開場，魯迅將悲劇崇高的情感拉到最凡俗的日常中來。他給了老鼠那么多的筆墨，用意何在？固然是通過殺鼠來顯見其優柔寡斷的個性，但是否別有深意？那只在水甕內壁困獸猶斗的老鼠是不是凡人生命的象征？而手執松明，決定將其賜死，卻又始終猶猶豫豫，舉棋不定的眉間尺，正是每一個現代凡人的代表？如此，眉間尺與老鼠，眉間尺與古典傳說的英雄之間，便獲得了對照。如此引而不發，妙機其微，誠大手筆。

《干將莫邪》中開頭直接從干將鑄劍的傳說開始寫起。而魯迅卻從眉間尺十六歲前夜與老鼠的“斗爭”開始寫起，《干將莫邪》原文中并沒有過多介紹干將之子赤的性格，且眉間尺是國王夢中的人物。而在新編中，魯迅借一只老鼠將眉間尺善良卻優柔寡斷的性格展現得淋漓盡致。

由暢快到憎恨，又感到可憐，再到可恨可憎，換掉了六回松明之后，眉間尺又感覺到可憐，但最后見到老鼠想要逃走，卻又“不覺提起左腳，一腳踏下去”，在眉間尺反復時，老鼠其實承受著巨大的折磨，這折磨還不如一開始就被一腳踩死。

母親的一句“殺它呢，還是在救它？”可謂是畫龍點睛之句。其實，眉間尺的性格何嘗不是在自殺？他在一次次的猶豫中將自己內耗，等于慢性自殺。母親的擔憂不無道理。

摘錄二

1.“你從此要改變你的優柔的性情，用這劍報仇去！”他的母親說。

“我已經改變了我的優柔的性情，要用這劍報仇去！”

2.他覺得自己已經改變了優柔的性情；他決心要并無心事一般，倒頭便睡，清晨醒來，毫不改變常態，從容地去尋他不共戴天的仇讎。

但他醒著。他翻來覆去，總想坐起來。

眉間尺一直處于矛盾之中，即使復仇的決心堅定，他的思想也是來自他者的灌輸，機械且重復。在《干將莫邪》中，赤是毅然決然的復仇者，而對于為什么要讓俠客來替他復仇，卻并未多著筆墨。魯迅抓住了其中的空白之處生發，使得《鑄劍》更具有形而上的哲學意味。

現代小說對古典文學進行“故事新編”的行為不獨魯迅為之，現代新編的一個重要思想特征便是猶疑和頹廢替代了決絕和崇高。魯迅如是，喬伊斯的《尤利西斯》也如是。在《尤利西斯》中，馳騁疆場、力挽狂瀾的英雄奧德修斯變成了逆來順受、含羞忍辱的廣告推銷員布魯姆；堅貞不渝的王后佩涅羅培變成了耽于肉欲的女歌手莫莉；助父除虐的勇士忒勒瑪科斯變成了精神空虛的騷客斯蒂芬。古今互喻，在古代西方英雄的襯托下，現代世界正在走向沉淪和墮落，現代生活變得卑微、蒼白、平庸和渺小。古典時代的英雄都是勇猛精進、一往無前的，但這種大義大勇大信在現代小說中被質疑、被解構，這是現代世界內在的文化沖突決定的。身處于種種文化沖突和現實矛盾之中的魯迅，如果對世界的真實感受是無物之陣，是徘徊于無地，是歷史的中間物，提起筆卻過濾掉生活的復雜性，寫起了豪氣干云的古典英雄，反倒是奇怪的。

摘錄三

1.他徑自向前走；一個孩子突然跑過來，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗。……他只得宛轉地退避；面前只看見人們的背脊和伸長的脖子。

2.“走罷，眉間尺！國王在捉你了！”他說，聲音好像鴟鸮。

眉間尺渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來是飛奔。他站定了喘息許多時，才明白已經到了杉樹林邊。

3.“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經干凈過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”

4.“我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”

這種優柔寡斷雖然體現出眉間尺的善良，卻也無疑使得他的復仇之路更加坎坷，《干將莫邪》中直接寫赤在樹林中遇到了俠客，而魯迅不惜筆墨寫了眉間尺一人前往王宮又退回了樹林的過程，還因此將自己的行蹤暴露，而在這一過程中，宴之敖也首次出場：黑須黑眼睛，瘦得如鐵。在離國王不遠的地方，形成了看與被看的三種目光的套疊，圍觀的人看“我們”，少年看“我”，宴之敖的到來，形成了對少年和群眾的回望，并且取得勝利。當眉間尺猶豫之時，宴之敖再次出現，宴之敖的話更像是魯迅借其口的表達，他來自黑暗，卻立意要沖破黑暗，正是魯迅所期盼的革命者的形象。

據《魯迅全集》注：1924年9月，魯迅輯成《俟堂磚文雜集》一書，題記后用宴之敖者作為筆名，此后未再用。可見宴之敖為魯迅自況無疑。這篇作品中，眉間尺代表的是于迷茫中行進的青年；魯迅愿做助青年復仇黑暗的宴之敖。

摘錄四

笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

他已經掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉身，在暗中向王城揚長地走去。

狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚長地走。

眉間尺割下自己的頭后，魯迅又在這里加了一段宴之敖戰群狼的情節，這里的“狼”與前文圍觀眉間尺的群眾相對應，前一次宴之敖還是用眼神驅散眾人，而這次面對更加兇猛的“看客”，宴之敖沒有猶豫，選擇了“以暴制暴”，意味深長的是，這群狼對于眉間尺的尸體和同伴的尸體竟一視同仁，“第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。”深刻地揭露了細碎卻刻骨的看客心理。

《鑄劍》是一篇主要以象征主義思維來結構的作品，這里的群狼攻戰就是一個非常精彩的象征主義場景。它絲毫未涉現實，但讀者不難想象它的現實所指。魯迅的內心有著如此的大浪漫，化身為黑色人，手持寶劍，力斗群狼，讓狼們“聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚長地走”。一般象征主義的小說容易寫得虛，象征的思維本來就是化實為虛，從廣闊的渾重的現實中提煉出更具抽象性和普遍性的場景，以虛應實，所以就容易缺乏實打實的細節。但是，魯迅的小說才華表現在，這個斗狼的象征場景是如此精彩，包括后面三顆人頭沸騰的鼎中鏖戰場景，同樣是象征的，但是《鑄劍》的入筆卻是實的。從抓老鼠寫起，生活的細節，人物的心理，個性，纖毫畢現。再看這里的象征化描寫。狼的形象不是對一眾看客、幫閑等的寫實，而是對其制造的惡果的藝術提煉。平庸之惡同樣是惡。如果說寫實是寫其形的話，象征則是畫其魂。“只微微聽得咀嚼骨頭的聲音”，這是唯有象征思維才能寫出的效果，寫實加反諷只能看見暫時坐穩了奴隸的人們的“心滿意足”，駐足剔牙。由此便看出魯迅象征的高妙處，當然這不是說象征一定比寫實高。它們各有機妙和局限。

摘錄五

1.隨著歌聲，水就從鼎口涌起，上尖下廣，像一坐小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運動。那頭即隨水上上下下，轉著圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人們還可以隱約看見他玩得高興的笑容。過了些時，突然變了逆水的游泳，打旋子夾著穿梭，激得水花向四面飛濺，滿庭灑下一陣熱雨來。一個侏儒忽然叫了一聲，用手摸著自己的鼻子。他不幸被熱水燙了一下，又不耐痛，終于免不得出聲叫苦了。

2.上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，倉皇散開，急得手足無措，各自轉了四五個圈子。一個最有謀略的老臣獨又上前，伸手向鼎邊一摸，然而渾身一抖，立刻縮了回來，伸出兩個指頭，放在口邊吹個不住。

3.大家定了定神，便在殿門外商議打撈辦法。約略費去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結果，是：到大廚房去調集了鐵絲勺子，命武士協力撈起來。

4.“況且，”老臣們向太監說，“大王的后枕骨是這么尖的么？”

“奴才們向來就沒有留心看過大王的后枕骨……”

5.當夜便開了一個王公大臣會議，想決定那一個是王的頭，但結果還同白天一樣。并且連須發也發生了問題……接著因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現在怎么能知道決沒有一根紅的呢。于是也只好重行歸并，作為疑案了。

6.到后半夜，還是毫無結果。大家卻居然一面打呵欠，一面繼續討論，直到第二次雞鳴，這才決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。

7.七天之后是落葬的日期，合城很熱鬧。城里的人民，遠處的人民，都奔來瞻仰國王的“大出喪”。天一亮，道上已經擠滿了男男女女；中間還夾著許多祭桌。待到上午，清道的騎士才緩轡而來。又過了不少工夫，才看見儀仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類；此后是四輛鼓吹車。再后面是黃蓋隨著路的不平而起伏著，并且漸漸近來了，于是現出靈車，上載金棺，棺里面藏著三個頭和一個身體。

百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現。幾個義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。

《干將莫邪》中的國王是為了除掉在夢中聲稱要復仇的赤而讓俠客將頭呈上來，但是在《鑄劍》中，國王變成了暴躁易怒、殺害無辜卻喜歡看把戲的荒謬的國王。在接下來的“三頭相搏”情節中，國王更是因為想要看鼎底的團圓舞而被宴之敖砍下頭顱。最后，宴之敖也砍下頭顱，和眉間尺一起完成了復仇。

《干將莫邪》也就到此為止，但是魯迅又花費大量筆墨詳盡寫大臣王妃如何商討安葬的方法。大臣和妃子商議的“認真”與結果的“荒謬”形成了特殊的張力，諷刺的意味在此間滲出。

《干將莫邪》是古典的崇高悲劇，魯迅解構了這種崇高的、一元化的偉力。注意這篇小說的結構，第一節寫的是眉間尺瑣碎的日常，最后一節寫的是國王和刺客同死之后的一地雞毛。始于庸常而終于庸碌，但中間卻又包裹著令人驚奇的大浪漫和大瑰麗。這可能是這篇小說最了不起的地方，它帶著某種“混搭”：既能看到現代庸碌的生活細節，看到那種按部就班的平庸之惡，又能看到那種急功好義、舍生忘死的情懷。一般來說，凡象征的寫法，容易將小說寫虛；凡解構主義的寫法，容易將小說寫虛無，使小說失去堅守的價值。但《鑄劍》卻超乎于此，既日常，又象征；既解構，又建構。這也是為何小說題目《鑄劍》比原題《眉間尺》好的原因，因為《眉間尺》只是人物名，《鑄劍》卻是一種價值的象征。換言之，即使群狼和群臣構成的無物之陣中，作者還是愿意信奉“鑄劍”的價值。魯迅的反諷強大，有時甚至過于強大了。《鑄劍》則不僅有解構的反諷，也有建設性的浪漫。它好，就好在一種浪漫的反諷。

群眾的看客心理在此被展現得淋漓盡致。一個人尖叫，其他人也不管不顧地尖叫，剛剛看戲的幸災樂禍、視而不見，又變成了煞有其事。“最有謀略的老臣”看著剛剛還在沸騰的鼎伸手去摸；大家用了“煮熟三鍋小米”的工夫商議出用鐵絲勺子撈出頭骨的辦法，連丈量時間的單位都是如此日常，“煮熟三鍋小米”與“用勺子撈出頭骨”之間的時長與難度的不對等，引人深思。

在商討如何辨認王的頭骨的時候，又形成了對話語權的爭奪與遮蔽。王后說、大臣說、妃子說，可這些身邊最親近的人卻都對王不甚了解，每天梳頭的太監，對王的頭“無話可說”。魯迅將人心尤其是權勢者周圍的人心通過一場荒謬的會議剖開給讀者看。

如果說從當時的社會背景角度來看，眉間尺代表著優柔寡斷的革命者，國王代表著專制暴君，宴之敖則是理想與信念的化身，作為精神的指引者，三者的犧牲是一場復仇的勝利，也是對革命精神的殉道。然而，魯迅之所以為魯迅，就在于其小說中蘊含的形而上意味。

優柔寡斷的眉間尺、決絕堅定的宴之敖、貪婪暴躁的國王、麻木不仁的看客，其實都是人心的側面，這些極端的側面在魯迅的小說中完成了一場人性的自我復仇。

在小說中，眉間尺和宴之敖的界限幾次被動搖。從一開始，眉間尺其實就在細節處表現出了宴之敖的特性。在與老鼠的“斗爭”中，眉間尺見老鼠竟要翻身逃走時，下意識地一腳踩死了老鼠，那時候的他沒有一絲猶豫。在樹林中宴之敖向他要頭和劍的時候，他“順手從后頸窩向前一削”，速度之快沒有遲疑。宴之敖在看到眉間尺的頭不敵國王，也曾“有些驚慌，但面不改色”。

可以比較的是，同樣寫看客，《祝福》《孔乙己》寫看客是漫畫式的白描，是實的寫法。筆力是過人的。《祝福》寫那群上了年紀的婦人專門尋來，只為聽祥林嫂講阿毛被狼叼走的故事，待到聽完，便“一齊流下了掛在眼角的淚水”，心滿意足地離開了。魯迅這里的反諷太強了，他把一群人都放一個鍋里燉了。好處是塑造了“典型”，刻畫了國民性。壞處則是人與人的差異就看不到了。在這種實寫的群像中，沒有任何人能逃得過魯迅強大的反諷機槍的掃射。作家的個性各不相同，魯迅眼冷心熱，張愛玲眼冷心冷。跟魯迅相比，老舍的反諷更多是同情和體諒。老舍寫民間的群像，不會像魯迅這樣把很多人都放在“典型”里，比如《四世同堂》里的李大媽，整天罵李大爺。罵李大爺不是因為李大爺對她不夠好，而是覺得李大爺對街坊鄰居還不夠好。李大爺對街坊鄰居已經夠好了，李大媽還罵，這罵不顯出她的刻薄，而顯出她的熱誠，她把所有小孩都看作自己的孩子。這樣的人生活里有沒有，一定有。但在《故鄉》里就沒有。這不該算作是魯迅的錯，只能算是一種寫法的局限。魯迅將這種寫法發揮得越好，這種寫法的局限性也就越清楚。

在小說中，幾乎所有人物都沒有完整的身體，而多用其頭、脖子和眼睛來代指。眉間尺的標志就是那一身青衣，在國王傳喚宴之敖時，特意提到“待到近來時，那人的衣服卻是青的”，這或者是復仇任務的接續，又或是宴之敖其實是殺死懦弱之后的眉間尺。并且在宴之敖和眉間尺三次唱歌的歌詞中，內容也是回環反復的。

關于三頭相搏的場面，頭唱歌、頭打架這樣的奇異景象，也正說明了頭腦身體的死去不代表思想的消失，懦弱卻堅定的眉間尺，決絕勇敢的宴之敖與貪婪成性的國王，與其說是三頭相搏，不如說是三種思想的斗爭。最后復仇完成，漂浮著的油卻形成了一面鏡子，“照出許多人臉孔：王后、王妃、武士、老臣、侏儒、太監……”

小說中關于信念的另一種載體則是砍下三人頭顱的青劍，劍是透明的，卻叫青劍，或許也暗示著這其實是身著青衣的眉間尺批判自我的一把尺子。因為這劍“凝神細視，這才仿佛看見長五尺余，卻并不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉”。顯然不是一把真能要人性命的現實中的劍，而更像是一把隨時懸在人頭上的信念之劍。

將國王出宮的場面與國王葬禮的場面對照來看，除了多幾張祭桌，國王胖胖的身體變成了三個頭骨以外，毫無區別，對于看客來說，看什么根本不重要，有熱鬧可以看就已經滿足。“只是百姓已經不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。”一場復仇經過了兩次自屠、三頭相搏之后，其神圣與悲壯在看客的脖子和頭中徹底消解，至此，藏在背后懷疑的目光投向了這場自我復仇。