下第

〔唐〕姚合

枉為鄉里舉，射鵠藝渾疏。

歸路羞人問，春城賃舍居。

閉門辭雜客，開篋讀生書。

以此投知己，還因勝自馀。

這是一個落榜生寫給友人訴說苦悶的詩：他說自己學問不精，沒考中，枉為舉人，真沒臉回鄉，且在長安租個屋子住下，關起來門來好好讀書，準備來年再考。

姚合是唐元和十一年（816）進士，他從元和七年秋上京備考一直到考中進士，前后在長安度過了三年備考生活。據此詩中失望、自責與郁悶的情緒看來，該是初次落第所作。袁枚《隨園詩話》載程魚門落第詩云：“也應有淚流知己，只覺無顏對俗人。”此句大概就是姚合“以此投知己”的意思。想來，唯有有同樣經歷的友人才會真切理解落第者的那份心情。有趣的是，姚合后來中了進士，高興得不得了，又作《及第后夜中書事》云：“夜睡常驚起，春光屬野夫。新銜添一字，舊友遜前途。喜過還疑夢，狂來不似儒。愛花持燭看，憶酒犯街沽。天上名應定，人間盛更無。抱恩丞相閣，何啻殺微軀。”考不上，覺得“射鵠藝渾疏”“歸路羞人問”，考上了，便又“喜過還疑夢，狂來不似儒”，姚合此二詩，把他自己以及古時候應試舉子們的悲喜描摹逼真且殆盡。

不僅是這兩首詩，姚合的詩讀多了便會發現，其中有個最大特點，即技巧上不著力，情感上不遮掩，往往直寫心意。比如在中進士后又作《感時》云：“憶昔未出身，索寞無精神。逢人話天命，自賤如埃塵。君今才出身，颯爽鞍馬春。逢人話天命，自重如千鈞。信涉名利道，舉動皆喪真。君今自世情，何況天下人。”似此等推己及彼且自我觀照與反省的心理活動，古詩詞里所涉并不多。縱觀古今，為文也罷，社交也罷，大多數人習慣夸夸其談，習慣用語言不斷來粉飾自己，生怕別人不知道自己所謂的好，所謂的不同凡俗的格調與完美，由此反觀，像姚合這般毫不假飾、直寫心意者，倒十分令人青眼。

就文學書寫方式而言，比起一些刻意而為的含蓄，我似乎更喜歡姚合這種直寫心意的表達。再舉幾例，如《閑居遣懷十首》之一云：“身外無徭役，開門百事閑。倚松聽唳鶴，策杖望秋山。萍任連池綠，苔從匝地斑。料無車馬客，何必掃柴關。”如《武功縣中作三十首》之一云：“作吏荒城里，窮愁欲不勝。病多唯識藥，年老漸親僧。夢覺空堂月，詩成滿硯冰。故人多得路，寂寞不相稱。”此二詩是他任小縣城主簿時所作，一個是說人的官職微小，門庭就冷落；一個是說故人多騰達了，而自己卻很落寞。又如《題金州西園九首》之一云：“藥院徑亦高，往來踏葼影。方當繁暑日，草屩微微冷。愛此不能行，折薪坐煎茗。”如《秋晚江次》云：“蕭蕭晚景寒，獨立望江壖。沙渚幾行雁，風灣一只船。落霞澄返照，孤嶼隔微煙。極目思無盡，鄉心到眼前。”此二詩是寫行旅，皆以平淡不奇的語言道出真誠不偽的感情。基于喜歡此類表達，我由之極信賴姚合。他在《山居寄友人》里說：“獨在山阿里，朝朝遂性情。曉泉和雨落，秋草上階生。因客始沽酒，借書方到城。詩情聊自遣，不是趁聲名。”他說“不是”，我覺得就不是。他在《郡中對雪》里說：“霏微著草樹，漸布與階平。遠近如空色，飄飏無落聲。飛鴉疑翅重，去馬覺蹄輕。遙想故山下，樵夫應滯行。”他說“遙想”，我就信他真的是想過；別人說，則未必信。這是一種很奇怪的心理暗示。

我常常想，生活中的姚合大概也是一個真誠不偽的人。翻閱他的詩可知，他與當時如令狐楚、裴度、元稹這樣的大人物交好，與賈島、張籍、羅隱這樣的小人物也交好，是個可上可下的通達者。其族侄姚勖在為他所撰的墓志中評價說：“公性仁義而樸直，度量寬闊，臨事能斷，在丑不爭，遺小節，去機巧，衿靈洞達，浩然沖和，與物接士，遂服群心。”另外，有學者曾做過梳理，姚合從四十八歲至六十二歲，官職從八品一路升遷至從三品，仕途走得很平穩，且從未遭過貶謫。想來，此大約與他的為人處世多少脫不開關系。

姚合的詩還有一個特色，即具理趣。如《游昊天玄都觀》云：“性同相見易，紫府共閑行。陰徑紅桃落，秋壇白石生。蘚文連竹色，鶴語應松聲。風定藥香細，樹聲泉氣清。垂檐靈草影，繞壁古山名。圍外坊無禁，歸時踏月明。”“性同相見易”，真是真人真語。如《寄默然上人》云：“晨餐夜復眠，日與月相連。天下誰無病，人間樂是禪。幾生通佛性，一室但香煙。結得無為社，還應有宿緣。”此中“病”，未必是僅指身體之病。想來，人存活于世，大都不易，都各有苦難，對于自己那點兒，沒必要喋喋不休，已歷過往的，就更沒必要。幸運，也一樣。我向來欽佩并在努力成為那種能藏住幸與不幸的人。畢竟，靠喋喋不休所能換得的，膚淺而有限。人終究需要默默蓄力，獨自扛起生活，這才真實而重要。就像姚合所言：“天下誰無病，人間樂是禪。”樂受，即佛性。